काजल पाता टन " िपनान १०७०० 
के 


५ हा हकमाप्फाउफओ हड 





! 





| समय पहले उसे समाचार मिला था कि ! 


दृ। शल्दृू , 
कल्पना कीजिए रूस के एक गांव 


की । दूसरा विश्व युद्ध अभी समास हुआ 
| है। कितनी ही नारियां विधवा हो गयी | 


हैं, कितनी ही विधवा न होते हुए भी 


| बैधव्य की स्थिति में हैं...... 


श्रौर इन्हीं में है श्रवदोत्या। कुछ 


उसके पति वासिली की युद्ध-मोर्चे पर 
भृत्यु हो गयी है; दुखी नारी को दुःखों का 
एक साकीदार मिल जाता है--स्तेपान । 


' सहानुभूति प्रेम के श्रंकुरों को जन्म 


देती है; तभी वासिली जीता-जागता लौट 


किन्तु अवदोत्या के जीवन की समस्या 
केवल प्रेम-प्रणय की ही नहीं वरन्‌ उस 


| सामूहिक फार्म की भी समस्या है जिससे ' 


वह सम्बंधित है; भौर इसीलिए यह : 
: उपन्यास केवल अबदोत्या और वासिली : 


के जीवन की कहानी न रह कर सोवियत 


संघ के किसानों, उनके साभ्ूहिक फार्मों, 
कम्युनिस्ट पार्टी, श्र लोक जीवन की 


कहानी बन गया है। सोवियत संघ के | 


ग्रामीण जीवन का सजीव चित्रण ! 

गालिना निकोलायेवा सोवियत संघ 
की ख्याति प्राप्त लेखिका हैं; यह उनका 
सबसे प्रसिद्ध उपन्यास है । 
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१, तीन 


क्वो्‌ बरस से बासिली बोत॑निकोब अस्पताल में पड़ा था। उसके सिर भें 

लगे भयानक घाव की चोट दिमाग़ तक पहुँच गयी थी। बच्चे की सी 
अंसहाय अवस्था में वह निरंतर होनेवाली और गहरी पीड़ा के अंधे कुएं में 
लग्क रहा था ) उसने अपने घरवालों को कोई पत्र नहीं लिखा था । 'लिखता 
भी तो बेचारों को दुख ओर घबराहट ही होती | 

बासिली की मुलाक़ात अपनी फ़ोजी ठुकड़ी के एक सिपाही साथी से 
अस्पताल में हुईं। उसने उसे बताया कि जिस टुकड़ी में वह था उसने उसे 
मर गया समझ ह्िया था ओर उसकी पत्नी अवदोत्या को भी यही सूचना 
भेज दी थी। 

४ तुम्हारे घर पत्र लिख दूं कि तुम जीवित हो !” वासिली के साथी 
ने उत्साह से पूछा । 

४ क्या होगा १... ” वासिली ने दर्द से ठीसते जबड़ों को कठिन्षाई से 
खोलकर उत्तर दिया---/ बह रो-घो चुकी है... बस इतना काफ़ी है. ..) ” 

सन्‌ १६४६ में बातुमी के एक डाक्टर ने कोई आशा न होने पर भी 
वासिली के दिमाग़ का खतरनाक आपरेशन कर ही डाला था। 

आपरेशन क्या हुआ, जादू हो गया। स्वतंत्र गति के लिए. लालायित 
उसके शरीर को पूण्णे स्वच्छुंदता मिल्री; बासिली की अवस्था तेज्ञी से सुघरने 
लगी । उसे देख कर लोगों को अपनी आंखों पर विश्वास नहीं होता था| 

स्वये वासिली को अपने सोभाग्य पर आश्चर्य होता था। अस्पताल से 
छुट्टी मिलने पर घर पत्र लिखे बिना ही वह हवाई जहाज से मासकों पहुँच 
गया । दूसरे दिन वह रेल से अपने गांव की ओर चल दिया। 


फू-३ 


वासिली ज्यों-ज्यों घर के नज़दीक पहुँचता जाता, स्यों-त्यों बाल-बन्चों 
की चिन्ता और घर की याद और भी उत्कट होती जाती | 

अब, जब कि वह फिर पहले जैसा हो गया था ओर अपने धर को लो” 
रहा था, घरवालों से मिलने की ऐसी प्रचंड अमिलाणा उसमें जाग उठी थी, 
शैसा प्यार उसके छुद॒व में उमड़ पड़ा था, जैशा उसने पहले कभी अनुभव 
नहीं किया था | 

अंतिम पड़ाव पर बासिली को पड़ोसी गांव के सामूहिक खेत का एक 
पुराना परिचित किसान मिल गया। जब उसने बताया कि वासिली की पत्नी' 
ओर बेटी पिछले सताह बाज़ार से आयी थीं तो वासिली ने प्रश्नों की 
भड़ी लगा दी | वह सभी कुछ जाने लेना चाहता था--अ्रवदोत्या कैसा कोट 
पहने थी, वह क्या ख़रोद रदी थी, लड़की कितनी बड़ी हो गयी थी ! 
लेकिन पड़ोसी किसान कहे जा रहा था---/ सब ठीक है भाई । सब किस्दा हैं 
ओर भ्रच्छे हैं। अब तुम घर जा ही रहे हो ) श्रपनी आंखों से देखोगे... | ” 

खात बात पड़ोसी ने कुछ भी नहीं बतायी थी, पर वासिली की विग्ता वर 
हो गयी ओर घर लोठने की उमंग और भी पल्ल हो उठी | 

चार ही दिन पहले बासिली बातुमी के धूप में खिलखिलाते बाक़ारों 
ओर गलियों में एक इलका सा कोट पहने चक्कर लगा रहा था। श्रत्र उसे रेल 
की खिड़की से दिखाई दे रही थी--बफ़ीनी आंधी से भकभोर रात । गाड़ी 
ठहरने के स्थानों पर बर्फ़ की चादर ओढ़े जंगलों की डराबनी' हुंकार सुनाई 
देती थी। 

महीना अ्रभी नवम्बर का ही था। बर्फ़ाती आंधियां साधारणतः इतनी' 
जल्दी नहीं आती । जो मी हो, वासिली को नतो बर्फ़नी आंधी और न 
बुप अंधेरी रात का भय था। बह हर स्टेशन के प्लेट्फ़ार्म पर उतरता, आधे- 
अंधेरे में छिपे लोगों की आक्ृतियां देखता, पास से गुजरने वाले लोगों 
से बह दो-चार बातें करता, वर्षानी घुंद में से मकानों और स्टेशन की बाड़ों 
को देखने की कोशिश करता, और अंधकार में खड़े देवदार के अत्येक छोटे 
से छोटे इक्ष को देख कर मन में प्रसम्न होता | उसे सभी कुछ सुदावना और 
प्यार लग रहा था, सभी चीज़ों मं अपनापन जान पड़ रहा था। ये आदमी, 
ये जंगल, ये गाड़ियां ओर ये पेड--सतर उसके अपने प्रदेश उप्रेन के थे । हु 

बासिली एक छोटे से स्टेशन पर रेल से उतर गया । स्टेशन से उसका 
गांव--कुतोगोरी---लगभय पाँच किलोमीयर दूर था। गाड़ी में उसने चौथाई 
बोतल वोदूका भी चढ़ा ली थी | बहुत दिनों के परिवर्जन के बाद बोबूका पीने 
से उसके पांव लड़खड़ा रहे थे | 


बर्फ़ीला अंधकार वासिल्ली को चारों ओर से घेरे हुए था। न तो धरती 
और न आकाश दिखाई देता था | बस, एक घुंधला, तेज़ी से बढ़ता हुआ तृफ़ान 
ओर जंगल की अनवरत गरज--जिसकी ध्वनि कभी तो आगे बढ़ती उत्ताल 
तरंगों जैसी मालूम होती थी और कभी पीछे लौगय्ते जल-प्रवाह जैसी । 

जंगल साफ़ दिखाई नहीं दे रहा था। पर, दिखाई न देने पर भी उसका 
गहन अस्तित्व आसपास की हर चीज़ से अनुभव किया जा सकता था| रात 
का आकाश चीड़ के बुत्षों की सांय-सांय, देवदार वृक्षों की शाखाश्रों के 
आंधी से मुड़-मुड़ कर चड़चड़ाने और बर्फ़ जमने से कड़ी पड़ गयी भूर्ज बच्चों 
की टहनियों की व्कराहट की आवाज़ से भरा हुआ था। 

कई जगह जंगल ऐसा घना ओर सड़क इतनी तंग थी कि किनारे के 
काले-काले देवदार इच्च पिछले पांबों पर खड़े, ऊपर भपटते हुए, रीशों जैसे 
जान पड़ते थे | वृक्षों की <हनियां वासिली के कोद की आस्तीनों ओर दामन पर 
ऐसे रगड़ जाती मानों रीछ उसे अपने पंजों से पकड़ कर रोकने की चेंष्टा कर 
रहे हों । 

बफ़ौनी आंधी भी जैसे उसे अकेला पाकर उसका पीछा कर रही हो | 
कभी तो वह बिलकुल चुप सी होकर बृक्षों के पीछे छिप जाती और कभी 
बुगने वेग से नाचती हुई दौड़ पड़ती ओर ढेरों बरफ़ वासिल्ी के मुंह पर 
फेंक, उसे अंधा सा बना कर, चली जाती । 

बासिली ने अपने कोट का कालर खड़ा कर जिया और टोपी को भोहों 
ओर कानों पर खींच लिया | अ्रब उसके माथे का बहुत थोड़ा सा हिस्सा खुला 
रह गया था, जिस पर तीखे थपेड़े लग रहे थे; वे एक साथ ही गरम भी थे 
और सर्द भी। कानों में आंधी की गरज ओर वृफ़ान की हांव-हांव भर 
रही थी। 

वासिली कंधे आगे झ्रुकाये, लड़ने के ज्षिए फपव्ते बैल' की तरह, आंधी 
में धंसा चला जा रहा था--या; जैसे नाव बहाव के विरुद्ध, लहरों को कावती 
जा रही हो। आंधी भी क्रुद् होकर उसे घेर रही थी और पेंतरे बदल-बदल 
कर उस पर चोटें कर रही थी।.- बासिली को वैसे ही लग रहा था जैसे युद्ध 
क्षेत्र में अपनी हुकड़ी के विर जाने पर वह दुश्मन की फ़ोज को चीर कर बाहर 
निकल रहा हो | 

युद्ध, आंधी, घर ओर विजय--उसके दिमाग़ में सब कुछ घुल-मिलकर 
एक हो गये थे। शराब के नशे के पुद से उसे थकावट ओर आनन्द, दोनों का 
अनुभव हो रहा था। उसे अपना पूरा जीवन रपष्ट रूप से और एक साथ 
दिखाई दे रहा था; इसी सड़क से वह युद्ध के लिए गया था और इसी सड़क 
से बह लौट रहा था; इस बीच का पूरा जीवन | 


दे 


आंधी के भोंकों के विशेष तेज़ होने पर वासिली अपने कंधों को और 
आगे बढ़ा कर चुनोती देता : 

८ लौद आया हैं] पहचान लिया न मुझे ! और आजमाले अपना ज़ोर | ” 

सड़क पर गहरी बरफ़ होने के कारण कभी-कभी बह सड़क किनारे 
के गदों में घुटनों तक घंस जाता | 

ऐसी अवस्था में चलते जाना आसान नहीं था; पर वासिली को बहुत 
अच्छा लग रहा था| 

सहसा देवदार की एक भाड़ी आगे बढ़कर राह रोके खड़ी दिखाई दी। 

वासिल्ली एक तरफ़ से बच कर निकलने लगा तो बरफ़ से भरे गढ़े में 
गिरते-गिरते बचा | उससे बचने की कोशिश की तो कांठों में उलझ गया; 
मामों कांटि उसे पकड़ने की प्रतीक्षा में ही थे | 

४ यह क्या दुश्मन की फ़ोज के घेरे से कुछ कम है १” कांटों को हृटाते 
हुए उसने जोर से कहा--“ अब रास्ता कैसे पता लगे ! काश, एक तारा ही 
आसमान में होता ... बिलकुल घुष्प अंधेरा है... !” 

वासिली आंखें फाड़-फाड़ कर देखने का प्रयत्न कर रहा था, पर तीखी 
ठंडी हवा से उसकी पलके जम कर अकड़ गयी थीं। चारों ओर घना अंधेरा 
था। अंधकार में कुछ दूर पर उसे एक आभा सी दिखाई दी। उसे प्रकाश नहीं 
कहा जा सकता था; वह अंधकार की विरलता ही जान पड़ती थी। 

वह उसी ओर बढ़ चला । राह रोके खड़ी देवदार की य्हनियों को पीछे 
हृयता हुआ वह चढ़ाई पर चढ़ता गया | टीले की चोदी पर पहुँच कर वासिली 
हैरान रह गया। सामने कुछ दूर पर बिजली की बत्तियों के चमचमाते गोले 
से दिख्लाई दे रहे थे । 

“ब्ावा रे | विजली का स्टेशन !,.. वाह...” बासिली पहाड़ी के ढाल 
पर नीचे की ओर सरपट दौड़ पड़ा | 

पहाड़ी से नीचे आंधी का जोर कम था ओर चलने में श्रासानी हो रही 
थी। लगता था आंधी ने वासिली की जिद देख कर सोचा : “जाने दो ? | 
बादलों की दरार में चांद दिखाई दिया | चांद की आड़ी-आराड़ी किरणों सड़क 
पर ठेढ़ा अर्धवृत्त बना रही थीं। वासिली अपने गांव की पहाड़ी की अ्रन्तिम 
चढ़ाई तेजी से पार करने लगा। इसी आड़ी चढ़ाई के कारण उसके गांव का 
नाम क्ुुतोगोरी (खड़ी पहाड़ी ) पड़ा था| 

गांव की गलियां सून्ती थीं। जगह-जगह बिजली की बत्तियां छतों और 
लम्बे देवदार वृक्षों की व्हतियों पर लग्क रही थीं। कुछ खिड़कियों के भीतर 
प्रकाश के सफेद चतुशुज दिखाई दे रहे ये | 
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एक गली के मोड़ पर दो स्त्रियां दिखाई दीं। वासिली ने एक को 
पहचाना ओर पुकारा: 

“४ श्रो, क्सेनोफोन्तोवना | ” 

स्त्री ने वासिती की ओर देखा, उसे पहचाना, फिर एकदम डर सी 
गयी ; 

८४ हाय भगवान [... वासिली बोतैनिकोव ! हम लोग तो समझे ये कि 
तू मर गया १ ” 

& तुझसे ज्यादा मुर्दा नहीं हूँ, क्सेनोफोन्तोवना ! ” 

८ हाय राम जी |!” औरत चिहला उठी ओर उल्टे पांव भाग गयी | 

“४ यह औरत बीरा गयी है !” वासिली ने पुकार कर कहा और फिर 
जोर से हँस पड़ा | 

बिजली से जगमगाती गांव की गलियों में बांहें फैलाये देवदार बच्च और 
बरफ़ के सेवर बनाती हवा वासिली को सुहावनी ओर सुन्दर लग रही थी। 
बरफ़ का तूफ़ान यहां चपलतापूर्ण ओर खुशमिजाज़ दिखाई देता था। हवा 
मानो गलियों को सहला रही हो। क्षण भर में छुतों पर और बरफ़ पर लहरें 
सी बन जाती ओर दूसरे ही ऋण साफ़ हो जातीं | 

वासिली सोच रहा था : “ में इसी दिन की प्रतीक्षा में.. .घर लोय्ने के 
दिन की प्रतीक्षा में. . .जीवित था | ? 

बासिली अपने घर की ओर बढ़ रहा था। उसके क़दम तेज़ होते जा रहे 
थे। अपने दरवाज़े पर पहुँचा तो सांस फूल गयी थी। खिड़कियों के वे ही 
पुराने नक्काशी किये सफेद चोखटे मौजुद थे; एक ओर वही दुशाखा हूंठ भी 
खड़ा था जिसमें वासिली ठाल से लोट कर अपना घोड़ा बांधा करता था। 

वासिली डयोढ़ी की सीढ़ियों पर चढ़ा। एक तख्ता अब भी बैसे ही 
चर्वरा रह था| बफ़ीला जंगला उसके हाथ से बैसे ही फिसल गया जैसे पहले 
'फिसल जाया करता था। उसने दरवाज़ा थपथपाने के लिए हाथ उठाया, पर 
रुक गया | उसका दिल जोर से धड़क रहा था ओर उसे सांस लेने में 
कठिनाई हो रही थी । 

वासिली को भेड़ की खाल के अपने कोट की आस्तीन से चिरांध 
आती मालूम हुईं। अंधेरे में सिगरेट जलाते समय थोड़ी सी आस्तीन कुलस 
गयी थी । बर्फ़ीली ठंडी हवा में यह चिरांघ बड़ी तीखी जान पड़ी। सहसा 
उसे याद आ गया कि एक बार फ़ोजी पड़ाव पर आग के पास सोते-सोते उसके 
कोट की खाल भझ्ुल्लस गयी थी। पत्र मर को उसे जान पड़ा कि उसकी पूरी 
' फ़ौज--तोपें-बन्दूकें, लारियां-लंगर, सभी कुछ क्षिये--उसके साथ घर लौट आई 
है और उसके पीछे खड़ी है। 


वापिली ने पूरे ज्ञोर से दरवाज़ा खब्खटया | 

४ भला करे मगवान ! ...कोन है रे!” 

बासिलौ ने पहचाना। यह उसकी सास की आवाज्ञ थी। “ श्रम्मा मैं हूँ, 
बासिली | घब्राओ नहीं अम्मा, में जिन्दा हैँ। अभी अस्पताल से आ 
रहा हूँ |” । 

सास ने दरवाज्ञा खोला | वह वासिली पर गिर सी पड़ी | 

/ वासेन्का, तू | क्या सचमुच तू ही है! ...हें मेरे भगवान ! ” 

बासिली ने उसके सूखे शरीर को अपनी' वांहों में सम्भाल' लिया। उसके 
हाड़ उसकी बांहों के नीचे हिल रहे थे । वासिल्ली का गला रुंध गया। 

भीतर से गोभी और खटाई की महक आ रही थी। जैसे ही वासिली 
कोठरी भें घुसा, ताजी रोठी की गर्म सॉधी महक उसके मस्तिष्क में भर गयी । 
घर भर उसी गंध से सवा हुआ था । 

बह तेज़ी से सामने की कोठरी में पहुँच गया | मीनी चांदनी के प्रकाश 
में उसे अवदोत्या दिखाई दी | अवदोत्या जागकर खाट पर बैठी हुईं थी | उसने 
वासिली का पहचान लिया। “ बासेन्का | ”--वह 'िल्लाई और उछुल पड़ी । 
दौड़कर वह उससे लिपट गयी। उसका शरीर थरथर कांप रहा था। 

५ मेरे राजा | तुम आ गये । कहां थे तुम ! ठुमने चिट्ठी क्‍यों नहीं 
डाली ! ” 

८ मैं अस्पताल में था। दो बरस तक काठ की तरह बिलकुल बेजान पड़ा 
रहा । हाथ-पैर तक नहीं हिला सकता था। मैं तुम लोगों पर बोका नहीं बनना 
चाहता था। 

अबदोत्या का कोमल, उप्ण, कांपता हुआ शरीर बासित्ली की बांहों में 
सिमट हुआ था, जैसे वह किंसी दूसरी स्त्री के शरीर की तरह उसके शरीर 
से प्रथक न होकर वासिली के ही शरीर का भाग हो ] प्रेम की तरलता में 
बिल्कुल एकसात | उससे विलकुल अ्विच्छिन्न | उसका अपना ! 

अवदोत्या ने वासिती को अपनी बांहों में जकड़ ज्िया। उसकी बांहें 
भी मानो वासिली की ही बाहें थीं। दोनों के कंथे मिलकर एक हो गये थे । 

वासिली ने अ्रवदोत्या को ओर भी हृढ़ता से ल्िपय लिया | उसकी यह 
चुशीलता, उसकी यह उष्णता ही उसका घर थे,--उसका मधुर, कभी ने 
बदलनेबाला घर थे | 
... कोई चीज़ जैसे उसके अन्दर एकदम ढीली पड़ी | जिस भयानक तनाव 
में उसका जीवन अब तक जकड़ा हुआ था, उससे वह युक्त हो गया। वह 
शिथिल पड़ गया ओर अपना मुँह उसने अपनी पत्नी के कोमल कंठ में गाड़ 
दिया। आंसुओं की बूँदों से उसके गाल गीले हो रहे थे | 
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तभी उसने खाट की पाठी से लगे एक आदमी को देखा । उसे उसकी 
कनपी, मूँछें ओर सफेद कमीज से ढंके, सँकड़े कंघे दिखाई 'दिये। उसने 
अपनी' पत्नी को एक ओर फेंका ओर चिल्ला उठा; “रोशनी ! रोशनी |? 

४ बासेन्का | ?-चिल्लाकर अबदोत्या फिर उससे लिप गयी। किन्तु 
उसे अलग हृटाकर वासिली फिर चीखा : 

४ रोशनी | रोशनी करो | ? 

अबदोत्या की भां ने अंधेरे में बटन ट्योलकर बिजली जला दी। 
अवदोत्या के बिस्तर पर बैठा आदमी खाट के नीचे पड़े जुते जह्दी-जल्दी 
पहन रहा था । 

रोशनी होने पर वह सीधा होकर बैठ गया था| वासित्ी ने उसे पहचान 
लिया । वह था स्तेपान मोखोब, ट्रैक्टर ड्राइवर ! 

दुबला-पतला; दबे सीने वाला स्तेपान सफेद कमीज पहने था। उठकर 
बह खाद के पास खड़ा हो गया था। उसके गले के पास, हंसली के गंढ़े की 
नस धक-घक कर रही थी । 

कितनी' ही बाते एक साथ बासिली की आंखों के आगे नाच गयीं,--- 
अवदोत्या से उसकी पहली भेंट, पहली बार आमने-सामने को लड़ाई में दुश्मन 
को मार गिराना, ओर सबसे स्पष्ट, उसका जख्मी होकर जंगल में गिर पड़ना, 
प्यास से व्याकुल होने पर बरफ़ चाटना, अबदोत्या से मन ही मन विदाई 
लेना, उसके लिए, दु।ख, प्याः ओर दया की भावना से अनुतत्त होकर 
सुबकना । 

सिर पर गहरा घाव लगने के बाद से वासिली क्रोध आते ही आपे से 
बाहर हो जाता था। इस वक्त सी वह बदहवास हो उठा। उसकी आंखों के 
सामने अंधेरा छा गया |! दिमाग़ सुन्‍न पड़ गया । 

वह स्तेपान की ओर रूपा | उसकी सुद्ठियां बड़ी ओर वजनी हो गयी 
थीं। बह यह महसूस भी कर रहा था। 

४ बासेन्का |” अबदोत्या चीख उठी | | 

तार से लथ्का बिजली का बल्ब हिल रहा था ओर दीवारों पर परछाइयो 
नाच रही थीं। वे कभी छोटी हो जातीं और कभी फैल जातीं। 

वासिली स्तेपान के पास पहुँचा | उसने अपना सुबका ऊपर उठाया; 

४ बोफ़ | तू |, . .? 

स्तेपान ने बचाव के लिए हाथ तक न हिलाया | वह निश्चल खड़ा रहा । '* 
उसकी हल्की भूरी आंखें निर्ममता से वासित्ती को देख रही थीं। बासिल्ली 
का धंसा स्तेपान के कंधे पर बने टूटी हंसली के निशान के ऊपर आकर सहतसा 
रुक गया। घाव का एक ठेढ़ा-मेढ़ा निशान स्तेपानकी कनपटी से होता हुआ 
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दड्डी के पास आकर रुक गया था। ढड्ढी बिद्रूप हो गयी थी और कमजोर तथा 
मुलायम जान पढ़ती थी। वासिली का मुक्का दवा में उठा का . उठा रह गया। 
वह टूटी हुई हंसली पर चोट न कर सका । नाज़ियों की गोली से बने उस घाव 
को दुखाने की शक्ति वासिली में नहीं थी । 

घरूंमा मारने के लिए उठी बासिली की बांह उठी ही रह गयी थी। 
उसके मुख पर क्रोध और दया का अछ्ुत मिश्रण छा रहा था। 

स्तेपान ने धीमे, किस्तु निडर स्वर में, कहा ; ' 

८४ क्या किया है मैंने, वासिली कुज़मिच ! मैं तुम्हारे धर में चोर की 
तरह लुक-छिपकर नहीं घुसा, . .”” 

४ बासेन्का |!” अबदोत्या ने बिलखकर कहा, “ मैंने तुम्हारी बहुत राह 
देखी | सच कहती हूं, वासिली ! ? 

४ कितनी देर राह देखी तूने मेरी ? घंटे मर ! एक दिन !...” अब- 
दोत्या की ओर धूमकर क्रोध में वासिली ने कहा ; “ बच्चे कहां हैं!” 

अ्रबदोत्या ने दीवार के साथ लगे पालने की ओर मपठ कर एक बच्चे 
को गोद में उठा लिया | वासिली की रीढ़ की हड्डी में सनसनी दौड़ गयी-- 
छोटा, गुलाबी सा, नरम, परन्तु उसका अपना ही चेहरा उसकी आंखों के सामने 
था | कोयले सी काली-काली, अलग-अलग, भव; बैसी ही नाक; सिर को जुरा 
आगे बढ़ा कर एक ओर झुकाये रहने की वैसी ही आदत ! 

स्‍्वय अपने से उसका यह परिचय, अपने प्रथम निश्छल शिशुकाल से 
उसकी यह मुलाकात, इतनी मघुर ओर चकित कर देने वाली थी कि वासिली 
दुनिया की खैर-ख़बर भूल गया | अपने ही शरीर के इस छोटे से सजीव अंश, 
अपने ही प्रपंचहीन रूप, की ओर वह लपक कर उत्सुकता से बढ़ा । 

८४ इसे मुझे दे दे |” उसने अबदोत्या से कहा । 

किन्तु छोटी बच्ची' दुन्‍्याशा मुँह बनाकर रो उठी ! 

४ नहीं, नहीं | हयो ! हृठो |” उसने मुँह फेर लिया ओर स्तेपान के 
पास जाने के लिए उसकी ओर वाह पसार दीं। 

दुन्‍्याशा ने अपने छोटे-छोटे हाथों की मुद्गियां बांध लीं और फिर हाथ 
खोलकर स्तेपान की ओर लपक कर चिल्ला उठी ; 

४बप्पा | ओ बण्पा |? 

स्तेपान अपनी जगह खुप खड़ा रहा। उसके पास तक जाने की उसे 
हिम्मत नहीं हो रही थी। 

४ ल्षेता क्यों नहीं इसे ? ” वासिली ने स्तेपान की ओर देखकर कहा | 

बड़ी लड़की कात्या ने पिता को तुरन्त पहचान लिया। वह रसोई में 
तेंदूर के ऊपर सो रही थी | पिता को देख वहां से कूदी ओर वासिली के पास 
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आकर बोली । ““बष्पा |” कात्या अब काफी बड़ी हो गयी थी | मां ने उसकी 
चोटी शहर की लड़कियों की तरह संवार कर बांधी थी। बह वासित्षी से लिपट 
कर धीमे से बोली ; ““बप्पा | ? 

स्तेपान रसोई की ओर चला गया। वासिली खाद पर लेठ गया। अव- 
दोत्या ने खाद की पाटी पर बैठकर घीसे से कहा--“ बासेन्का | ” चासिली 
ने आंखें नहीं खोलीं, जैसे सो रहा हो |! भावावेंग ने उसे थका दिया था। 
उसका सिर चकरा रहा था; कुछ सूक नहीं रहा था; दिमाग़ जैसे पथरा गया 
हो ! कुछ भी सोचना, बोल सकना, अनुमव करना, उसके लिए! सम्भव नहीं 
था | अबदोत्या उठकर दीवाल के पास पड़ी बैच पर जा लेटी । मूछना के कुदयसे 
में से बासिली को रात भर अबदोत्या के सिसकने का स्वर सुनाई देता रहा। 


सुबह होने तक वासिली का मन ओर मस्तिष्क कुछ ठिकाने था गया। 
बह उठकर आंगन में जा बैठा | 

स्तेपान लकड़ी फाड़ रहा था। वासिली को देखकर वह भीप सा गया 
ओर आंगन के दरबाज्ञे से बाहर जाने लगा | 

“४ जाओ नहीं !” वासिली ने पीछे से पुकारा । 

आंगन के चारों ओर बाड़ में जगह-जगह नये लगे तख्ते दिखाई 
दे रहे थे। सुअरों के बाड़े में मी लकड़ी का नया फ़र्श लगा था। सब ओर 
मर्दाने हाथों की करामात के चिन्द्र दिखाई दे रहे थे। 

कोठार में एक भेड़ का शरीर सुखाने के लिए लग्का हुआ था। 

घर की अवस्था जानने के ज्षिण वासित्ी ने आराम से चारों ओर का 
मुझआयना सा किया और फिर भीतर चला गया। 

सास को पुकार कर उसने कहय--“ नाएते के लिए कुछ दो न, अम्मा |” 

मां-बेटी मेज़ पर नाश्ता लगाने लगीं | पड़ोसियों को बहुत कौतृूहल था । 
कोई इधर देखता हुआ घर के सामने से शुज्ञर जाता, कोई दरवाज्ञा खब्खदाकर 
अबदोत्या की मां को बाहर बुला कर बातचीत करता और फिर चला जाता | 
भीतर घुसने का किसी को साहस नहीं हो रहा था । 

बासिली की माँ, पिता ओर भाई, दो दिन से उग्रेन की मंडी में गये हुए. 
थे। वे अभी लौठे नहीं थे। वासित्ी को खुशी थी कि इस मभट के वक्त 
उनसे मुलाक़ात नहीं होगी । 

मेज पर खाना लग गया। वासिली ने अवदोत्या की ओर देखकर कहा: 
९ चल बैठ |” और फिर स्तेपान से कहा--“आशो स्तेपान, तुम भी 
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अवदोत्या का चेहरा पीला पड़ गया था ओर आंखें रो-रोकर पूल गयी 
थीं| वह दिन भर किसी न किसी काम में उलभी रही; हां, कभी-कभी कोई 
चीज़ हाथ में लिए वह चुप खड़ी फ़श की ओर देखती रह जाती थी । 

बासिली ने एक तश्तरी अपनी तरफ़ खींची, साथ बैठे लोगों पर एक 
सरसरी नज़र डाली, फिर बोला ; 

£ सामूहिक खेत में काम-काज का क्‍या हाल है !” 

४ हाल अच्छा नहीं है। ” स्तेपान ने उत्तर दिया। “ खेतों पर बरफ़ 
पड़ गयी है ओर ज़मीन ठंडी होकर सिकुड़ गयी है। दो साल' से खाद भी 
नहीं पड़ी । मैं तो मशीन-ट्रैक्टर स्टेशन में काम करता हूँ। लेकिन यहां के लोग 
कुछ नहीं कर रहे, ..। ” 

सामूहिक खेत के मसलों पर बात चलती रही। ऊपर से देखने में 
मालूम होता था कि सब ठीक-ठाक है | पर, तीनों की ही आंखें जेसे पथराई 
हुई और भावशज्य थीं। अवदोत्या तो बात करती-करती बीच में ही सकपकाकर 
चुप हो जाती थी । 

८ प्शीन-द्रेक्टर स्टेशन का क्‍या दाल है !” वासिली ने पूछा | 

“४ हाल बुरा ही है।” स्तेपान ने बताया। “ट्वैक्टरों से ठीक जुताई 
नहीं की गयी | यों ही धरती खुर्च कर डाल दी। ट्रैक्टर ड्राइवर नये और 
मातजुर्बेकार थे। मशीनें पुरानी थीं, कोई पुर्जा दृूट जाये तो मिल नहीं 
पाता था. ..।? हे 

स्तेपान के ढंग से जान पड़ता था जैसे अनिच्छा से, मजबूरी में, बातें कर 
रहा हो ! 

/ अरब केसा हाल है !” वासिली ने पूछा। 

४ इस बरस तो कुछ अच्छा ही है।” स्तेपान ने कहा। “इस साल 
हम लोग फारों से जुताई कर रहे हैं। जहां-जहां बन पड़ा है, धरती की 
दूसरी परत पलट दी है | सामूहिक खेत में अमी गहरी जुताई नहीं की जा 
सकती | मिट्टी बंध नहीं पायी है, ढेले पड़ जायेंगे | खेतों में खाद पड़ी होती तो 
ओर बात थी | तब हम और गहरी जुताई कर सकते थे | ” 

स्तेपान की बातें सुनता बासिली मन ही मन सोच रहा था; “ यह 
आदमी मशीन-द्रैक्टर स्टेशन में है, तो अच्छा ही है; इसके ऊपर धरती को 
संवारने का भार आसानी से छोड़ा जा सकता है | ” 

“ यहां के पार्टी संगठन में कितने कम्युनिस्ट हैं ?” वासिल ने पूछा। 

स्तेपान ने सिर हिलाते हुए कहा : “ यहां कोई पार्टी संगठन नहीं है। 
«हम ओर में, वस दो कम्युनिस्ट हैं| ? 
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वासिली खाना भूलकर खयाल में ड्रब गया। युद्ध ने जो नाश और ध्वेस 
सवा था, वह उसे मालूम था| उसके छोटे से और दूर देहात में बसे सामूहिक 
खेत से भी तीन कम्युनिस्ट--एक-एक आदमी हीरा--युद्ध में काम आ चुके 
थे | वह बड़े ही प्रत्यक्ष और स्पष्ट रूप से देख रहा था कि युद्ध कितना भयानक 
था; कि लोगों ने कितना सहा है | साथ ही, उसे उस जनता की वीरता का भी 
आभास हो रहा था जिसने इस युद्ध फो जीता था। 

४ अलेक्सी लुकिच एल्च् में खेत रहा ]” स्तेपान ने धीमे से कहा। 
४ बहीं उसे मिट॒टी भी दे दी गयी थी। ” 

“४ अलेक्सी लुकिच. ,..] ” वासित्ली ने भ्रद्धापूण भाव से सिर की थोपी 
उतारनी चाही । पर सिर पर टोपी थी नहीं। वह अचकचाकर बालों पर हाथ 
फेर कर रह गया। 

सामृहिक खेत के पिता की आइति उसकी आंखों के आगे नाच रही 
थी। उसे साफ़ दिखाई दे रही थीं--उसकी लम्बी-लम्बी मूछुेँ ओर चमकती 
आंखें ! उसे याद आ रहा था--छ्ुकिच का बड़े कोशल से फ़ार्म का निर्यत्रण 
करना और त्योहारों और मेलों-जलसों में उकड्ढ वैठे-बैठे नाचना... ! वह उम्रेन 
में, रूस की भूमि ओर जलवायु में, जन्मा ओर फला-फूला था । उसका शरीर 
अब विदेश की धरती में दबा था ओर शायद उसकी समाधि पर लोग जर्मन 
बोल रहे हों ! 

८४ ग्रल्लेक्सी लुकिच |? सहसा वासिली के मुंह से निकल पड़ा। 
वह उठ खड़ा हुआ ओर कमरे का एक चक्कर लगाकर बोला; “और 
दूसरे लोग १? 

४ कारपोब जीवित है |?” स्तेपान ने उत्तर दिया। “लेकिन, उसकी यंग 
कोनिग्सबरग में कट गयी थी ! अब बेचारा शहर चला गया है, मोची का काम 
कर रहा है। मित्रियेव फ़ौज में ही है। लोग कहते हैं, अब वह कप्तान बन 
गया है ... । ” 

४ झच्छा. ..। ? 

कोई कुछ नहीं बोला। वासिली खिड़की की ओर बढ़ गया। कमरे में 
उसके पीछे सब्नाठा था। वह कोहरा जमी खिड़की के घुंदले शीशों पर नज़र 
गड़ाये चुपचाप खड़ा रहा । 

बाहर बरफ़ में धंसे मकान भी सुप्चाप खड़े थे। वे वैसे ही थे जैसे 
युद्ध के पहले थे। 

बासिली को फिर यूक्रेन के गांव कल्पना में दिखाई देने.लगे | उसे उन 
दिनों की याद हो आई जब घायल अबखा में उसे एक अस्पताल से दूसरे 
अस्पताल ले लाया जाता था। रास्ते में उसे जले हुए ओर कहीं नये बनते 
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मकान दिखाई देते थे। स्टेशनों पर ईंटों, चूने और इमारती सामान से लदी 
खड़ी गाड़ियां मिलती थीं | 

४ तुमने सामूहिक खेत की पंचवर्षीय योजना के सम्बंध में लोगों से 
बातचीत की है ! ”? 

४ नहीं | तेकिंन अमी हाल में ज्ञिला कमिटी ने किसानों से राजकीय 
योजना के सम्बंध में वात करने के लिए कहा था, उस बारे में बात की है....। ” 

(धर त्तो कि १9 

फिर सब चुप रह गये | सहसा स्तेपान' उत्साह से बोला : 

“बड़ी गज़ब की योजना है | इतनी बड़ी चीज़ हम लोगों ने कभी सोची 
भी नहीं थी! ” उसकी आवाज्ञ ओजपूर्ण हो उठी थी। 

तीनों उत्साह से योजना के सम्बंध भें बातें करने लगे | पारिवारिक संकट 
इस उत्साह की बाढ़ में द्रव सा गया | ऐसा ही होता भी है; घर का झगड़ा 
घर के भीतर बहुत बड़ा जान पड़ता है। परन्तु, उसे बड़ी सामाजिक समस्याश्रों 
की तुलना में ले आइये तो देखते ही देखते उसका आकार छोटा हो जाता है। 
वासिल्ी फिर मेज़ के पास बैठ गया | 

“४ कोमसोमोल (तरुण कम्युनिस्ट संघ) कैसा चल रहा है १” 

४ ठीक है। ” स्तेपान ने बताया | / अलेक्सी लुकिच का बेथ अल्योशा 
उसका काम चला रहा है |” 

४ अल्योशा १” वासिल्ली ने विस्मय से पूछा और उसे याद आया, 
गोल-गोल सा चेहरा, छुकिच की तरह की ही चमकती हुई श्रांखें । 

४ अरे, वह तो अभी छोटा सा था... |” 

“४ अब बड़ा हो गया है। कम से कम उन्‍्नीस बरस का होगा । समझदार 
लड़का है | बाप नहीं था यहां, फिर भी बिलकुल बाप पर गया है |” 

फिर चुप्पी | सहसा वासिली ने सामने की तश्तरी हयकर स्तेपान की 
आंखों में आंखें गड़ा कर पूछा ; 

४ स्तेपान, इस मामले का क्‍या किया जाय १? 

स्तेपान की आंखें फैल सी गयीं और वह सामने देखता रह गया; मानो 
अंधा हो गया हो | उसने अवदोत्या की ओर इशारा किया | 

४ बेहतर है, इनसे पूछी |... इन्हें ही बताना चाहिए... ?” 

“£ नहीं |? अपनी मुद्ढी मेज़ पर दबाते हुए वासिली ने कहा, “ इससे 
मैं कुछ नहीं पूछूंगा | ” 

अवदोत्या ने एक पलक में दोनों की ओर देखा। पहले तो विस्मय, 
फिर अपमान की श्यामलता उसके चेहरे पर छा गयी | पे 
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वासिली उसका पति था। अवदोत्या का मन वासिली के प्रति अपराधी 
अनुभव कर रहा था। जीवन में पहले-पहल उसने वासिली को ही प्यार किया 
था। वासिली ने उसके प्रति कोई अन्याय नहीं किया था। वह उसकी दोनों 
| बेटियों का पिता और घर का मालिक था। वासिली का इस तरह सैच और 
अधिकार से बोलना उसे उचित और न्यायपूर्ण लगा। होनी ओर “ न्याय ” 
के सामने अपने को असहाय ओर निर्बल अनुभव करके वह चुप रह गयी। 

किंकर्तध्यविमूढ़ ओर दबी-कुचली सी वह जैसे-तैसे घर का काम और 
बातचीत करती थी। उसे इसका ज्ञान भी नहीं था कि क्या कद्द ओर कर रही 
है। कभी-की उसका शरीर सिहर उठता ओर आंखों के आगे अंधेरा छा 
जाता | बड़ी कठिनाई से ही वह पैरों पर खड़ी रह पाती | 

वासिली फिर कुर्सी से उठा | उसने कमरे में एक चक्कर लगाया | फिर, 
ठोकर से एक सन्दूक को खटखठा कर कहा : 

४ अवदोत्या, यह सनन्‍्दूक खाल्ली कर दे । ? 

अबदोत्या की आंखें डबडबा आयीं। “ क्‍यों ! क्या करोगे, वासिली 
कुज्षमिच १? 

४ चुप रह अवदोत्या, चुप रह. .. में कहता हूँ, सन्दृक खाली कर दे | ” 

सन्दूक खाल्ली कर दिया गया । तब वह बोला : 

& मेरा नीले रंग का कोठ और पतलून अभी रखा है १”? 

४ हां | है, वासिली कुज्ञमिच | पर करोगे क्या १” ' 

£ चुप रह अवदोत्या ! सन्दूक में ये दो चादरें डाल दे... ये फी हुई 
नहीं | अच्छी चादरें |? 

४ है भगवान ! वासिली कुज्ञमिच | ,.. वासेन्का | ... तुम करना क्‍या 
चाहते हो १” 

८ चुप रह अवदोत्या | दो अच्छे नये तोलिये भी रख दे। ”? 

अवदोत्या के हाथ कांप रहे थे | पर, वासिली के कहे अनुसार वह सन्दूक 
में सामान रखे जा रही थी। उसकी आंखें सनन्‍्दूक से उठ कर वासिली को नहीं, 
बल्कि स्तेपान को हूंढ़ रही थीं। उसकी आंखों में घबराहट की, अप्रकथ आशा 
की ओर सन्मिहित सुख की चमक कोंघ गयी । इसे वासिली ने भी देखा। 

स्तेपान निश्चल, परन्तु बिलकुल सीधा बैठा हुआ था। उसकी हल्की 
भूरी-भूरी आंखों में भी उत्सुकता, भय और इृतज्ञता नाच रही थीं। 

४ स्तेपान, तुम उस भेड़ के दो हुकड़े कर दो | आधा मांस छाल की 
चटाई में लपेट कर बंडल बना लो । और अम्मा, तुम खेत के अस्तबल से एक 
घोड़ा और गाड़ी के आओ | ” हु 

८ लेकिन वासेन्का, यह कर क्या रहा है तू ? कहां जायेगा तू १” 
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८ चुप रहो अम्मा | बस जाकर गाड़ी ले आओ | ” 

वासिली ने जब देखा कि सब सामान ओर सन्दूक तैयार हो गया है; तो 
बह बैच पर बैठ गया। दोनों हाथ मेज़ पर रख कर वह बोला + 

८४ स्तेपान, मैं यहां रहूंगा । तुम अपना इन्तज़ाम कर लो. ..! हमारें दो 
बच्चे हैं। बच्चों के तो टुकड़े किये नहीं जा सकते | अपने बच्चे मैं नहीं दूगा। 
मेरी तुम्हारी कोई दुश्मनी नहीं है। तुम्हारी मुझसे कोई दुश्मनी नहीं है। 
हम लोगों ने लड़ाई में एक साथ खून बहाया है; हम एक साथ खेतों में अनाज 
उपकायेंगे । घर की ये कुछ चीज़ें मैंने तम्हारे लिए इकट्ठी कर दी हैं। अगर 
ये सब काफ़ी नहीं हैं और त॒म्हें कुछ और चाहियें तो वे ले लो ! ” 

अवदोत्या का चेहरा फक पड़ गया, मानो उसमें जीवन न रह' गया हो | 
स्तेपान दौड़ कर उसकी बगल में जा पहुँचा । 

वासिल्ी को सम्बोधित करके उसने कहा--“ बासिली, तेरा-मेरा ही तो 
मामला नहीं है |”? 

स्तेपान ने अवदोत्या का हाथ पकड़ लिया । लेकिन डर कर अवदोत्या ने 
अपना द्वाथ खींच लिया और परे हृट गयी। 

४ नहीं स्तेपा !...यही एक तरीक़ा है ! बच्चे | बच्चे भी तो हैं !... ” 

वासिली सिर भुकाये बाहर आंगन में चला गया ताकि स्तेपान ओर 
अवदोत्या विदा ले लें । | 

बह बहुत देर तक बाहर खिड़की के पास खड़ा रहा। बुढ़िया गाड़ी ले 
आई। एक छोग सा हरे रंग का सन्दूक गाड़ी पर रुख दिया गया। गाड़ी 
सड़क पर चल दी | दुबला-पतला स्तेपान बफ़ोनी आंधी में सिर भुकाये गाड़ी 
के पीछे-पीछे चला जा रहा था। 

वासिली भीतर जाने के लिए घूमा | दरवाज़ा खुला हुआ था। बर्फ़ानी' 
आंधी के थपेड़े भीतर घुसे आ रहे थे। सन्दृक कोठरी के बीचो-बीच वैसे ही 
पड़ा था और उसके सप्तीप ही छाल के टुकड़े पर भेड़ का आधा, ठंडा और 
निर्जीव शरीर भी पड़ा था। 

अबदोत्या बेंच पर निश्चल बैठी थी | बाहें निष्पाण सी फूल रही थीं। 
कंधे नीचे को कुके थे | वह अब रो नहीं रही थी। उराकी सांस रुक-रुक 
कर चल रही थी। 

वासिली ने देखा, अवदोत्या स्तेपान को इतना प्यार करने लगी थी ! 

अपने को शान्त रखने के लिए समूची शक्ति बटोरते हुए उसने सोचा ; 
& हूं, ढुन्या मामृल्ली औरत नहीं है | यह नहीं कि पैसे के ख्िए ही किसी की हो 
रहे, या जिस किसी के साथ चल दे!.. .बह वैसी औरत थोड़े ही है!” 
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बासिली का मन उमड़ आया | वह बैच पर अवदोत्या के पास बैठ 
गया। अपना हाथ उसने अ्रवदोत्या के कंधे पर रखा ! 

अवदोत्या ने अपना सिर उसके कंधे पर ठिका दिया ओर से पड़ी। 

४ दुन्‍्या, दूसरा कोई चारा भी तो न था। बच्चों का ख़याल तो करना 
ह्ठी था । 99 

उस समय वासिली के मन में अबदोत्या या स्तेपान के प्रति ज़रा सी भी 
द्वेष-भावना नहीं थी। 

उसे याद आने लगीं--अपनी' सगाई ओर शादी की बाते। पहला बच्चा 
, दोने बाला था, तब भी अबदोत्या दिन भर खेतों में काम करने के बाद 
शाम को उसके लिए गरम परोठे ओर मक्खन लिए काफ़ी दूर खेतों में पहुंची 
थी । वह जानती थी, उसे परोठे ओर मक्खन बहुत रुचते हैं। परौंठे ठंढे न 
हो जायें इसलिए उन्हें उसने अपने शॉल में लपे८ लिया था | 


उसे यह भी याद शआ्राया कि जब वह शहर जाती थी तो सभी के लिए 
कोई न कोई चीज़ तेकर आती थी | अपने वास्ते कोई चीज़ खरीदने के लिए. 
ही उसके पास पेसे नहीं बचते थे | इस बात पर वासिली बिगड़ता तो वह बड़ी 
नर्मी से' कहती ; “ अच्छा अगली बार अपने लिए ज़रूर लाऊंगी, बासेन्का | ? 
कितनी' ही बाते वासिज्ञी को याद आ रही थीं ओर बह जैसे एक बार फिर उन्हीं 
में से गुज्ञर रहा था | 

८ जरा फ़ार्म के दफ्तर हो आऊं, डुन्या |” वासिली ने कहा ओर उठ 
खड़ा हुआ | 

अबदोत्या मी उठ कर उसे तैयार होने में सहायता देने ल्गी। उसकी 
आंखों को देखने से मालूम होता था कि वह किसी आन्तरिक पीड़ा से शस्त 
है। वासित्ञी को याद आ रहा था, ऐसी आंखें उसने उन लोगों की देखी थीं 
जिनके पेट या सीने में गोली लगी हो ! हाथ-पांव में गोली लग जाने से थह 
बात नहीं होती थी। उसने उसे फिर अपनी ओर खींच लिया और कहा ; 


४ हौसला करो, दुन्‍्या | कुछ और किया भी तो नहीं जा सकता। बच्चों 
का खयाल तो करना ही था |” 

अवदोत्या ने अपना सिर उसके कंधे पर दिका दिया ओर बोली : 

४ मैं तो कुछ नहीं कह रही ! कुछ कह रही हूं क्या ! ? 

वासिल्ी चुप रह गया | उसका मन भीतर ही' भीतर के जा रहा था--- 


अपने लिए, अवदोत्या के लिए, उन सभी के लिए जिन्हें युद्ध ने बरबाद कर * 
दिया था! 
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“क्या यही देखने के लिए मैं बड़ी-बड़ी उमंगे लिए घर लोग था १” 
उसने सोचा ओर उसका मन कड़वाहट से भर गया । पर इस कड़बाहट को दबा 
कर वह बोला ; 

८ हुन्पा, कोई बात नहीं ! सब ठीक हो जायगा | क्या-क्या नहीं मेल 
लिया है हम लॉगों ने !... ” ओर वह बाहर चला. गया । 


२, सुबह 


ख़्ुर्य ऊँचा उठ चुका था, पर अ्रभी सुबह ही थी। खिड़की के काँच पर 
७. जमे कोहरे के चकत्ते गुलाबी-गुलाबी दिखाई दे रहे थे। कमरे में चम- 

चमाती तेज़ रोशनी आ रही थी--जाड़ों के स्वच्छु नीके आकाश और नीचे 
श्वेत बरफ़ की चकाचौंध लिए धूप और भी चटख हो रही थी। 

ऐसे समय विचारों के बांध हट जाते हैं श्रोर वे स्वच्छुन्द बहना चाहते 
हैं। दैनिक समत्याओों के चक्कर से अ्रमी श्रछ्ूता मस्तिष्क बड़ी सरल और 
सघी-बधी यति से श्रपना काम करता है ओर मनुष्य के विचार स्वच्छु एबं 
निबंध होते हैं । 

मेज़ पर बिछे कांच के नीचे ज़िले का ;चितकबरा सा नक्शा फैला हुआ 
था। नक्शे पर “पहली मई सामृहिक खेत ” के लिए बने चिह्न पर पेंसिल का 
निशान था । इस खेत की अवस्था 'विन्ताजनक थी । १६४३ और १६४४ में, 
जंध युद्ध के समय परिस्थिति को सम्भालने के लिए ओर भी अधिक योग्यता 
ओर अम की आवश्यकता थी, एक काहिल, शराबी यहां का प्रधान बन गया 
था। फसलों को हेरो-फेरी से उगाने का सिलसिला बिगड़ गया, जमीन की 
तरफ़ लापरवाही बरती गयी। इससे बहुत नुकसान हुआ । खैत की. इतनी' 
बुरी हालत कभी नहीं हुई थी | खेत का वैसा ही हाल था जैसा जड़ें काट देने 
पर पेड़ का हो जाता है ! 

आई कुर्सी पर बैठा सोच रहा था; “सबसे कठिन ज़िले के सबसे 
कठिन क्षेत्र का सबसे ख़राब खेत | ? नक्शे के ऊपर बिछे शीशे पर पहली मई 
खेत के चारों ओर वह पेंसिल से गोल-गोल निशान बनाता जा रहा था। 
४ इस खेत को सम्मालना सचमुच बहुत कठिन है ... |!” 

आद्धेई कई बार इस खेत का दौरा कर चुका था। वहां की अ्रवस्था 
देखकर वह सदा ही अपने साथ परेशानी ओर निराशा बापिस लाता था| उसे 
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लगता जैसे उसने कोई आकारहीन ओर कीचड़ जैसी चीज़ हाथ में उठाने की 
कोशिश की थी ओर बह उसकी उंगलियों से होकर बह गयी | 

वह सोचता ; “इसमें कहीं भी जान नहीं है । लेकिन, इसमें भी जाम 
होगी, जैसे यहां है श्रोर यहां है। ” 

आशदेई नक्शे पर बने लाल चिन्हों को देख रहा था | 

लाज' चिन्ह उन सामूहिक खेतों के धूज्क थे जहां कब्युनिस्ट पार्टी के 
संगठन क्रायम हो चुके थे। बहुत ही कम खेत ऐसे थे जहां अभी तक पार्टी 
संगठन क्लायम नहीं हुए थे । 

आद्रेई सिर झुकाये, शीशे पर पैसिल से चक्कर बनाता हुआ, सोच रहा 
था; “ सामूहिक खेत का नया प्रधान और मिखाइल बुयानोव--दो आदमी 
तो हो गये। तीसश मोखोब हो सकता है। पर, मशीन-द्रैक्यर स्टेशन में भी 
तो मोखोब की आवश्यकता है ...। मोखोब की मशीन-द्रैक्ट्र स्टेशन पर जरूरत 
है!” सख्ती से अपनी भौंद को रगड़ते हुए दो-तीन बार उसने मन ही मन 
बदुद्राया। वह अपने ऊपर क्ुंझला उठा, “ मैं बार-बार यददी क्‍यों सोचने 
लगता हूँ । सब कुछ ते कर चुका हूँ, फ़ैसला कर चुका हूँ ...। ते कर चुका हूँ, 
फ्रैसला कर चुका हूँ | पर, वह समझ पायेगी ? समभेगी ! जैसे और बातें समझ 
लेती है, इसे भी समझ जायेगी. .. |” 

आई इस खयाल *ं डूब गया, करुणा की जैसे एक लहर आई 
और बह उसमें बह गया। पर, तुरन्त ही उसने अपने आपको सम्भाला। भेँप 
कर उसने चारों तरफ़ देखा, मानो जानना चाहता हो कि कोई उसके भावों 


' को पढ़ तो नहीं रहा है। इस तरह की बातें सोचना १ पार्टी सेक्रेटरी के दफ्तर 


में ! दफ्तर में सन्‍नादा था। हां, लकड़ी के पर्दे के दूसरी ओर से शत की ड्यूटी 
के आदमी की मर्गई हुई आवाज़ टेलीफोन पर बोलती सुनाई दे रही थी : 

४ मुन्तायम लकड़ी ! कितनी' लकड़ी ! हलो ! मुलायम लकड़ी, .. १” 

“आई पेत्रोविच अन्दर हैं!” ठेलीफोन पर बोलने वाले आदमी 
की आवाज़ से भिन्‍न बुयानोब की आवाज़ सुनाई दी । 

आउद्रेई की समझ में नहीं आता था कि लोग उसे उसके ख़ाम्दानी नाम 
प्ेश्नोविच से ही क्‍यों पुकारते हैं? रोब-दाब का यह तरीक़ा उसे बढ़ा बोमिल 


* मालूम होता था, अच्छा मी नहीं लगता था। 


८ हैं नहीं तो कहां चलते जायेंगे ?” रात की ड्यूठी वाले आदमी का 
उत्तर सुनाई दिया । ह 
“मेँ जरा मिल लूं ! ? 
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«४ हरगिज्ञ नहीं ! कामरेड स्त्रेल्लससोव ने तुमसे मिलने के लिए आठ 
बजे का समय निश्चित किया है। बस, ठीक आठ बजे वह' तुमसे मिलेंगे, 
उससे पहले नहीं। ” 

आख्ेई ने उठकर दरवाज़ा बन्द कर दिया ओर चटपट आकर अपनी मेज़ 
पर बैठ गया। अभी आठ बजने में बीस मिनट बाकी थे । लकड़ी भेजनेवाले 
विभाग को उसे एक बहुत ज्ञरूरी पत्र लिखना था। 

पत्र त्िखते-लिखते उसे लकड़ी-विभाग के लोगों की पिछली मीटिंग की 
याद हो आई। मीटिंग एक पुराने मठ में हुई थी। प्रतियोगिता में काम 
बढ़ाने के लिए एक इकरारनामा लिखा गया था। इकरारनामा महोगनी के 
नक्‍काशीदार एक झुन्दर चौखटे में मढ़ दिया गया था। यह चौखथ पहले 
देवी-देवताओं की छोटी-छोटी मूर्तियों को सजाकर रखने का था। आद्धेई को 
इस बात का ध्यान आया तो खुशी की मुस्कराहट उसके चेहरे पर नाच गयी । 

४५ चौखटे बनानेवाला कोई पुराना श्रद्धालु यह देख पाता तो बौखला 
उठता। ” 

इस प्रान्त में दूसरे प्रान्तों से भिन्न बहुत सी चकित कर देनेवाली और 
निराली बातें थीं। इन विशेषताओं के कारण ही आन्द्रेई ने छुप महीने पहले 
काम के लिए यह स्थान स्वयं चुना था। 

युद्ध से पहले आन्द्रेई कुबान के एक ज़िले, में जिला पार्टी कमिटी का 
मंत्री था। तब दूसरे साथी उसे ताने दिया करते थे ; 

४ जी हां, आप पैदाबार क्‍यों न बढ़ायेंगे---कुबान की काली धरती जो 
आपके हाथ में है|! | 

तभी अआन्द्रेद ने मन ही मन निश्चय किया था कि मैं दूसरी जगह काम 
करके दिखा दूंगा कि सवाल उपजाऊ मिट्टी का नहीं है, बल्कि नेतृत्व के वरीक़े 
का है। उसने सोच लिया था कि प्रतिकूल परिस्थितियों में काम करके बह 
अपने को परखेगा। इसीलिए युद्ध से लोटने पर वह स्वयं इस अनुपजाऊ जगह 
में श्राया था | यहाँ की मिद्ठी काली नहीं थी। उसे प्रान्तीय कमिटी भें जगह 
मिल रही थी, परन्तु उसने जिद की कि वह देहात में ही जायेगा। अनुपजाऊ 
मिद्दी ओर खराब जलवायु वाले उप्नेन प्रान्त ने उसे बैसे ही आकर्षित किया 
था जैसे गठीला प्रतिद्वंदी अ्रच्छे कुश्तीबाज को आकर्षित करता है। 

उग्नेन की ऐतिहासिक विशेषताओं ओर यहां की प्राकृतिक विचित्रता के 
प्रति भी उसे आकर्षण था। 

समाजवादी कान्ति से पहले उग्रेन में खेती नहीं के बराबर होती थी। 
लोग अपने यहां की धरती की उपज पर जीवन-निर्वाह नहीं करते थे । वे 


श्च्य 


परदेश जाकर मजुरी कर लेते थे। मास्को से साइबेरिया की व्यापारी राह यहां 
होकर निकलती है। 

साल में एक मेला लगता था। साइबेरिया का सोना इसी राह से आता 
ओर मास्कों से क्रैदी भी साइबेरिया इसी राह से भेजे जाते थे । स्थानीय 
ऐतिहासिक दस्तावेज व्यापारियों, छीटे-छोटे ज़मींदारों और मेले की ही बातों 
से भरें हुए थे। 

जिले के इतिहास की एक ओर विशेषता थी। पीटर महान के काल से 
ही स्थानीय जंगल, निर्वासितों ओर अपने धार्मिक विश्वास की रक्षा के लिए. 
भागे हुए लोगों से भरे रहे थे ओर विभिन्‍न सम्प्रदायों के सैकड़ों नाम यहां के 
पुराने बासिन्दों की ज़बान पर चढ़े हुए थे | 

यहां आने से पहले ही आद्ई को प्रांतीय कमिटी के दफ्तर में लोगों ने 
समझा दिया था “अजीब इलाक़ा है वह ओर वहां काम करना मी आसान 
नहीं हे । 99 

आखेई ने उत्तर दिया था ; “ अ्रच्छी ओर आगे बढ़ी हुई जगहों में तो 
मैं काम कर चुका हैं | मुझे उग्रेन ही जाने दो | वहीं के लिए मेरे कागज़ तैयार 
कर दो |? 

आद्देई को उग्रेन आये कई महीने हो चुके थे। कठिनाई, जितनी' 
उसने कल्पना की थी, उससे अधिक ही सामने आई। परन्तु, वह निराश 
नहीं हुआ । 

कठिनाइयों और उलभनों में फंस कर जब वह राह न खोज पाता तो 
कुबान की याद करता। उसके लिए वही उत्साह और आत्म-विश्वास का 
श्रोत था । उसे याद आते,--दृष्टि की सीमा तक फैले हुए खेत, और गेहूं की 
लहलहाती फसलें | 

उसका मन छुटपटाने लगता कि उड़ कर कुबान पहुंच जाये--बहां की 
गंध, ओर तीर की तरह सीधी मीलों फैली लम्बी सड़कें ! 

पर, सबसे अधिक याद आते उसे कुबान के निवासी। वह उनके घर 
कासा ही हो गया था। वहां के साहसी किसान; कितनी पैनी सूक्त थी 
उन लोगों की | भिन्न-भिन्न टीमों के लोग इस तरह साथ मिल कर काम करते 
थे, मानो एक ही परिवार के सदस्य हों। वसन्‍्त के आरम्म में निरोक्षण के 
लिए जब ट्रैक्टर एक साथ पैक्तियों में निकलते तो जान पड़ता था जैसे मासको 
के रेड-स्कवायर में मई दिवस की परेड में ठेंक चल रहे हों। हर खेत के कैम्प 
में हैंगे कार्य-सूचक पन्नों ओर फसल' कायने वाली मशीनों के लिए. कार्य-मिधारक 
पन्नों की बातें कानून की तरह अनुल्लंघनीय मानी जाती थीं | 
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४ अपनी' घरती, अपना घर ! उन्हें छोड़ कर में यहां क्‍यों आ गया १” 
कभी-कमी आई के मन में चुमन सी उठ ही जाती । परन्तु तुरन्त वह अपने 
आपको सम्माल लेता : “खुद मैंने ही तो यहां आने के लिए कहा था !... 
या, शायद साथियों का ही कहना ठीक था कि मैं काली उपजाऊ धरती के 
कारण जस पा रहा था |? 

आखेई उठा और सामने दीवार पर लख्के प्रांत के नक्शे के सामने 
जा खड़ा हुआ | 

नक्शे के वीचो-बीच अत्र भी एक सड़क के लिए, चिन्ह' बना हुआ था; 
यह सड़क अभी तक बन नहीं पायी थी। रेलवे लाइन की दो शाखाश्रों के 
लिए जंगलों को चीरते हुए चिन्ह बने थे | नदी के किनारे सब फ़ार्मों को बिजली 
पहुंचाने वात्ते एक बहुत बड़े बिजली घर के लिए निशान बना था। उदग्रेन के 
पास ही मरम्मत के सामान से लैस दूकानों वाला एक बंड़े मशीन ट्रैककर स्ठेशन 
का निशान बना था। 

अन्ेई के माथे पर बल पड़ गये | “सभी कुछ बनेगा |” उसने निश्चय 
से कह्य | “तीन चार बरस लगेंगे | तब हम कुबान से होड़ करने लगेंगे | ” 

आई ने जलदी-जल्दी पत्र समाप्त किया ओर ठीक थ्राठ बजे बुयानोव 
को भीतर बुलवा लिया (फ़ौजी ढंग की समय की पाबंदी आन्द्रेरे को बहुत 
पसन्द थी ) । . 

बुयानोव चुस्त, साफ़-सुथरा नोजवान था | बाल कंघी से संबारे, वह खूब 
साक्त सूट पहने था। कमीज बरफ़ की तरह सफेद थी और कालर चिकना 
कलफ़दार था। 

परन्तु उसके चेहरे की उद्दिम्मता आद्ेई से छिप नहीं सकी | 

४ हूं, इसे मालूम है मैंने क्‍यों बुलाया है !” आई ने मन ही मन कहा । 

“चलो, अच्छा है। कम बातें कही पढड़ेंगी। पर, जान पड़ता है आदमी 
कलफ़ किया हुआ | कोई भी कह देगा कि अपने ऊपर इसे गे है |” 

४ मिखाइल ओसिपोचिव, मालूम है तुम्हें मेंने किस लिए घुलाया है १” 

“सुना तो है मेंने, आद्रेई पेच्नोविच | पर मुझे थक्तीन नहीं श्राता |” 
बुयानोव के स्वर में खिन्नता थी | 

४ क्‍यों, ऐसी क्‍या बात है १” 

४ आई पेत्रोविच, तुम तो हमेशा न्याय का ध्यान रखते थे ,.. | ? 

# तुम समझते हो, अब नहीं रखता १?” 

# क्या यही न्याय है!” बुयानोव की छोटी-छोटी आंखों से असंतोष 
प्रकट हो रहा था । “मैंने पढ़ लिख कर काम सीखा, सामूहिक न्षेत्र के 
इलेक्ट्रिक इजीनियर का इस्तीहान इतने अच्छे नम्बरों से पास किया, अ्भी- 
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अभी काम शुरू किया--कि बस, यह लीजिए | मुझे! किसी सड़े हुए खेत में 
दीम-कीडर बना कर भेजा जा रहा है। अच्छा खासा मज़ाक़ है | ? 

“क्यों | पहली मई फ़ार्म में मी तो जल-विद्युत स्टेशन है'! छोटा सा 
गांव तो है नहीं जिसमें सिफ़े दस-बारह घर हों |? 

४ विद्युत स्टेशन |” ओऑंठ बनाकर बुयानोव ने उत्तर दिया, “ पच्चीस 
किलोवाट ताक़त का बिजली घर | क्‍या कहने हैं विद्युत स्टेशन के । ” 

«हूँ, तो तुम्हें बड़ा बिजली घर चाहिए |” आई ने मुस्कराकर कहा | 
उसकी सुस्कराहट का अर्थ बुयानोब का समर्थन भी हो सकता था ओर हल्का 
उपहास भी | 

बुयानोव चिढ़ कर बोला : “ बड़ा चाहिए हो, चाहे छोथ ! इसमें मज़ाक 
की कया बात है, कामरेंड पेन्नोविच ! मैंने इंजीनियर का पूरा काम सीखा है। 
यहां, उग्रेन में, में कुछ करके दिखा सकता हूं ...! पहली मई फ़ार्म में कई 
मौका मिलेगा ? यह बात तो आपको कोई भी बता देगा |” बुयानोव ने बात 
कह कर अपने पतले श्रोंठ दाब ल्रिए, मानो जो उसे साबित करना था वह 
उसने साबित कर दिया है । 

४ हूँ |” आई ने उत्तर दिया। “उग्रेन में तुम सैकड़ों किलोवाट 
बिजली सम्माल रहे हो ! ठीक है न ! पर तुम करते क्‍या हो बह्ां ! हुक्म दे 
दिया--इतने किलोवाद बिजली इस लाइन पर छोड़ दो, इतने किलोवाद उस 
लाइन पर ! बिल पास करके दस्तख़त जड़ दिये | इसी को बड़ा काम कहते हो 
तुम ? लेकिन, क्या अपने गांव के कृषि-क्षेत्र की हालत सुधारना वास्तव में ही 
बड़ा काम नहीं है ? अपने घर-गांव से तुम्हें कोई मतलब नहीं क्‍या ! क्‍यों १” 

४ घर-गांव ? क्या उग्रेन मेरा घर-गांव नहीं है--वोलोकोलाम्स्क सड़क से 
लेकर इलाक़े की सीमा तक ! सारा इलाक़ा ही मेरा घर है | जहां-जहां भी हमारा 
दस्ता गया है, हमारा घर-गांव है । तो क्या हम हज़ारों मील फुदकते फिरें ! 
आदमी ने जो काम सीखा हो उसे ढंग से करने का मौक्ता मिलना चाहिए । 
बिजली के इंजीनियर को खेती के काम में ठीम-लीडर बना देना हास्याध्पद 
है या नहीं १” " 

८बहां हम लोग तुम्हें इसलिए भेज रहे हैं कि तुप बिजली के इंजीसियर 
भी होगे और खेती के काम में टीम-कीडर भी ! ”? 

४ अगर ऐसी ही बात है तो अस्तबल की सफ़ाई, दूध वाली का काम, 
मुशी का काम भी मुझे ही सौंप दीजिए न |” 

४ हां, अस्तबल की सफ़ाई, दूध बाली का काम, सुशी का काम--सभी 
सौंप रहा हूं। जिला पार्टी कमिटी तुम्हें कम्युनिस्ट की हैसियत से वहां मेज रही 
है, मिखाइल बुयानोब [” आई उठ खड़ा हुआ और उसके छोटे-छोटे दृढ़ 
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हाथों की मुद्ठियां बंध गयीं। “ हां, कम्युनिस्ट की देसियत से। फ़िलहाल हम 
तुम्हें और किसी पद पर नियुक्त नहीं कर रहे हैं। दम वहां खुद देखोगे कि 
कम्युनिस्ट की दैसियत से तुम्हें क्या करना है, ओर वह तुम करोगे |” 

आखेई और बुयानोव एक-दूसरे को धूरते रहे, मानो एक-दूसरे को 
तोल रहे हों । 

बुयानोव अब क्या उत्तर देता ? अपने को वह “४ आत्म-निर्भर ” व्यक्ति 
समझता था, क्योंकि हर चीज़ के बारे में उसने अपना स्पष्ट दृष्टिकोण बना 
लिया था ! 

मन ही मन उसने सोचा--/ बड़ा तेज़ श्रादमी है । बात तो इसने 
बता दी, पर कभी-कभी अच्छी बातें खोखलापन छिंपाने के लिए. भी होती हैं। 
जो हो, इसकी बात पर सोचना तो चाहिए। ” 

अपनी बात रखने के लिए उसने पूछा : 

४ आद्ेई पेन्नोविच, और भी तो लोग हैं यहां | में ही अकेला तो नहीं 
हूँ। में जानना चाहता हूं, तुमने मुक्े ही क्‍यों चुना |” 

८ हां, तुम्हीं अकेले नहीं हो |” आदर ने हामी मरी । “हम लोग 
बहुत से कम्युनिस्टों को उनके जिले के कामों से हथ कर ऋषि-्षेत्रों में भेज 
रहे हैं। पहली मई फ़ार्म में इस समय बोतनिकोव ही एक कम्युनिस्ट है। वहां 
पार्टी का संगठन बनना बहुत जरूरी है। ”? 

४ दो कम्युनिस्टों से पार्टी संगठन वन जायेगा ! ” 

४ तीसरा आदमी भी पहुंच जायेगा |” 

४ तीसरा आदमी कोन है !”? 

४ तीसरा. ... . ” आखेंई के माथे पर बल्ल पड़ गये। मन ही मन 
कला उठा कि तीसरा नाम लेते बह मेपता क्‍यों है। “तीसरा भी पहुंच 
जायेगा, ” उसने कहा, “ और लोगों को ठुम वहां भरती कर लेना । वहां के 
आदमी अच्छे हैं। अ्रव बात साफ़ हो गयी न, मिखाइल ओसिपोबिच ! 
बिजली घर का काम तो तुम पंद्रह दिनों में किसी आदमी को सिखा कर सौंप 
दो । बत, अब तो सब ते हो गया न १” 

बुयानोव को लगा कि आख्ेई जो कह रहा है, वहः सच है । लेकिन, 
आन्देई के फ़ैसले के ख़िलाफ़ वह अपने क्रोध को इतने असे से पाल-पोस 
रहा था और इस फ़ैसले का विरोध करने की इतने लम्बे काल से तैयारी कर 
रहा था कि अब उससे एकदम हथियार न डाले गये | 

“& ज्वैर, में अपना एतराज़ लिख कर भेजूंगा |” उसने क्रुद्ध खर में कहा | 

आद्ेई ने बुयानोव को देखा, मानो उसके दिल में पैठ रहा हो । 

४ भेरा तो खयाल है, तुम नहीं भेजोगे |” 


श्र 


' ८ कौन रोकेगा मुझे १” बुयानोव ने बिना ढीले पड़े, किन्तु कुछ . 
नम्न स्वर में कहा, “ तुम, आच्देई पेज्ोविच १ ? 

४ में नहीं, तुम्हारी पार्टी-चेतना !” आच्देई ने उत्तर दिया | “ अच्छा, 
फिर मिलेंगे मिलाइल | ? 

बुयानोव बेबसी की खिन्नता लिए. उठ कर चल दिया। उसके दुबले- 
पतले शरीर से क्रोध ओर खिन्नता बरस रही थी। 

दरवाज़ा खोलते हुए. वह एक बार फिर पीछे सुड़ा । सिर की टोपी को, 
जिसे उसने फिर लगा लिया था, भथ्के से उतार कर बह बोला: 

४ क्या मुसीबत है! अमी-अमभी एक उग्रेनी लड़की से शादी की है 
मैंने | आप लोग किसी को शादी के बाद चार दिन आराम मी नहीं करने देते, 
आन्दरेई पेत्रोविच |? 

४ ग्रोहो, अभी शादी की है छुपने ! बधाई, बधाई ! तभी बड़े बने-ठने 
दिखाई दे रहे हो | में सोच रहा था, क्‍या बात है ! ख्लैर, तो तुम एक सप्ताह 
और ले लो |”? 

बुयानोव के जाने के बाद आदेई मुस्करने लगा। मगर तभी कोई 
विचार आकर उसके मस्तिष्क से टकराया | इस विचार ने सभी दूसरे विचारों को 
पीछे ठेल दिया। “ हां, तो तीसरे आदमी” का मामला भी तय हुआ. . . । ” 
तीसरा नाम बह सोच तो कभी का चुका था, शायद उसे बदल भी देता। 
लेकिन, घुयानोव की अभी हाल की शादी की बात सुन लेने के बाद तीसरा 
नाम बदलने की गुंजाइश जाती रही | 

# हाँ, हां, तय हो गया। ” आरदेई ने मन ही मन दोहराया। सामने 
दीवार पर टंगी घड़ी की ओर उसने देखा। आठ बजकर पच्चीस थे। उसने 
पहल्ली मई सामूहिक खेत के नये प्रधान को साढ़े आठ बजे बुलाया था। इस 
आदमी से अभी तक आद्ेई की मुलाक़ात नहीं हुई थी। 

साढ़े आठ बजे आद्वेई प्रधान को बुलाने के त्षिए घंटी का बटन दबाने 
को ही था कि दरवाज़ा खुला और एक भारी-भरकम व्यक्ति भीतर छुत्ता। 
आगस्‍्तुक के बाल काले थे ओर शआरांखों से क्रोध सा उपकता था। आद्देई 
अभ्यागत से मिलने के लिए उठ खड़ा हुआ | 

सेक्रेटरी के कमरे में घुसते ही वासिल्ली पल' भर के लिए अ्रचकचा गया। 

ज़िला कमिटी के प्रथम सेक्रेटरी की बाबत उसने बहुत कुछ सुना था। 
सभी लोग आदर ओर स्नेह से उसे उसके खान्दानी नाम से “पेन्नोबिच ? पुकारते 
थे। बासिली ने कल्पना की थी कि सामूहिक खेत के पुराने प्रधान एल्ेक्सी 
छुकिच की ही भांति ज़िला कमिटी का प्रधान मंत्री गम्भीर, अ्रषेड़-उम्र और 
भारो-मरकम होगा; पकी मु होंगी | 


श्र 


प्रधान मंत्री के कमरे में ऋदम रखने पर वासिली को दिखाई दिया-- 
छुरहरें शरीर वाला एक नौजवान; माथा कुछ अधिक उभरा हुआ, चौड़ा 
गुलाबी चेहरा ओर ओजपूर्ण आकृति | वासिली को विश्वास न हुआ। उससे 
अपनी कल्पना के मंत्री को पाने के लिए दाये-बायें आंखें घुमायीं। जब वहां 
किसी और को न देखा तो मैंहें सिकोड़े, सिर झुकाये, कमरे में दाखिल हुआ | 
वासिली बहुत गम्भीर ओर बड़ी-बड़ी बातें करने के लिए आया था और गम्भीर 
ओर बड़े आदमी से ही बाते करना चाहता था। सामने दिखाई दिया एक 
बड़ी-बड़ी चमकती आंखों बाला तगड़ा सा नौजवान, बल्कि कहा जाय 
४ छोकरा ”, जो घनी भौंहों के नीचे से सुलुर-मुलुर ताक रहा था। वासिली 
का मन निराश सा हो गया। उसने बातें आरम्म कीं तो ऐसे, जैसे किसी 
# छोकरे ” से बातें की जाती हैं। 

४ कामरेड स्त्रेल्लसोब, ज़िला केन्द्र में यह क्या तमाशा चल रहा है ! 
माना कि एक फ्रार्मे पिछुड़ा हुआ है, तो क्या आप उसे विक्कारते ही जायेंगे! ”? 

आन्द्रेद की भौहें सिक्ुड़ गयीं। वासिली का कपरे में मड़मड़ाते हुए 
आने का दंग उसे अच्छा नहीं लगा था। गम्भीर खबर में उसने पूछा : 

# झापका नाम कामरेड बोत॑निकोव है !...हूं। आपके सामूहिक खेत 
को कौन घिक्कार रहा है!” 

“ ज़िले की कार्यकारिणी कमिटी और वह भी तुम्हारा नाम लेकर |” 
बोतनिकोब और भी झ्ंकला कर बोला | 

# देखो कामरेड | यह ज्ञिल्षा पार्टी का दफ्तर है। आप ज़रा धीरे-धीरे 
बोलिए, तो मैं आपकी बात समझ सकूंगा |”. * ह 

“ धीरे क्यों बोलूं ! हमारे सामूहिक खेत को 'तो ज्ञिला कमिटी ऐसे 
समभती है जैसे सोत का बेटा हो | हमारी किसी बात की यहां परवाह नहीं की 
जाती। ” बासिती की आंखें लाल हो रही थीं । 

४ किस बात में आपके सामूहिक खेत की परवाह नहीं की गयी ? ” 

“ क्यों ? जिला कमिटी में मड़ाई और चिराई की तीन ब्रिजली की मशीर्भ॑ 
आई हैं। ये मशीनें पहले किन फ़ार्मों को मिलनी चाहिए, थीं! जहां काम- 
लायक आदमी कम हैं ओर काम पिछड़ा है, उनका पहला हक्क दोना चाहिए 
था। और मशीनें दी किन्हें गयी हैं! उन फ़ार्मो को जहां काम श्रच्छा-मला चल 
रहा था। पिछेड़े हुए फ़ार्मों की मदद ऐसे ही की जायेगी १” 

“जो कुछ कहना था आप कह चुके, कामरेड बोतैनिकोव ? अभी 
नहीं १ अच्छा कहिए, मैं सुन रहा हूं | ” वासिली चुप हो गया | “तो बस ! 
और कुछ नहीं कहना ? अच्छा सुनिये, मशीनों के तीन जोड़े श्राये थे | श्रगले 
सताह बारह जोड़े और आने वाले हैं | ये तीन जोड़े उन सामूहिक खेतों को 
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दिये गये हैं जो तुरन्त इन मशीनों को काम में ला सकते हों । आपका बिजलीपर 
ठीक काम नहीं कर रहा है । आपने अभी तक लकड़ी का अपना कोथ पूरा 
नहीं किया है, आपके हिस्से का सन भी तैयार करके नहीं भेजा गया है। मेंने 
हिसाब लगाकर देखा कि आप अभी एक सप्ताह तक मशीनों को काम में नहीं 
ला सकते | अगर यह बात सही नहीं है ओर आपको मशीनों की तुरन्त ज़रूरत 
है, तो मुझे बताइये । लेकिन, शोर मचाकर नहीं, धीमे-धीमें बात कीजिए। ” 
आन्देई के बात करने के ढंग, खेत के मामलों की जानकारी ओर फ़ैसले पर 
फिर से बहस करने ओर उसे बदलने की तैयारी का वासिली पर तुरन्त ही असर 
यह हुआ्आा कि उसका पारा उतर गया । 

४ सन न भेज सकने का सी उलाहना दे गया |” मन ही मन वासिल्ली 
ने सोचा और मिम्रकते-किऋकते उत्तर दिया : 

“४ हां...तो.. .खैर | अगर सप्ताह मर की ही बात है तो...तो...हम ही 
इंतज़ार कर लेंगे |”? 

कुछ देर दोनों चुप रहे । 

फिर, आन्देई ने पूछा : 

“आपने काम संभाल लिया है!. .. शुरू कहां से करेंगे?” 

“४ शुरू तो कर दिया है”, वासिली ने कहा, “कल एक सभा भी 
की थी । लोगों के दल बनाकर काम भी बांद दिया है। में सलाह करने आया 
हूँ। कुछ मदद भी चाहिए । बक़ाया के बारे में बात करनी है। कर्ज की भी 
ज़रूरत पड़ेगी |... राज्य के प्रति हमारा बहुत सा बक्काया हो गया है। इसी 
बरस पूरी अदायगी कैसे हो सकती है ? बहुत मुश्किल है | हम लोग पिछला 
तो धीरे-धीरे, कुछ समय बाद ही, चुका सकेंगे; हमारी हालत आप जानते ही 
हैं। हमें कजे, रुपया हो था अनाज... राज्य की ओर से कुछ मिल सकता 
है? सभी जानते हैं, ज़िले भर में हमारे फ़ाम की अवस्था सभी से ख़राब है। 
सहायता की हमें नहीं तो ओर किसे ज़रूरत है १ ” 

# तुपहारे फार्म को सरकारी सहायता मिलेगी तो जुरूर, पर किस तरह, 
ओर कितनी, यह में अभी नहीं कह सकता। पिछड़े हुए फ़ार्मों को सहायता 
देने के बारे में प्रांतीय दफ्तर में विचार किया जा रहा है'। प्री ओर पक्की 
बातें मैं समझता हूं, एक महीने तक तुम्हें बता सकूंगा | कोई ओर बात १” 
आन्द्रेई ने पूछा । 

४ हां, हमारे यहां बीज के लिए अच्छा अनाज नहीं है। हमारा बीज 
बहुत खराब रहा है। बीज के लिए हम अनाज बदलवाना चाहते हैं । ” 

४ हमने उसके लिए मी इन्तज्ञाम कर दिया है। जितनी' भी हो सकेगी 
हम तुम्हारों सहायता करेंगे। खास चीज़ यह है कि तुम्हें हम समझदार और 
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अनुभवी आदमी देंगे | अमी हम दो कम्युनिस्ट, दो विशेषज्ञ, तुम्हारे यहां भेज 
रहे हैं। ? 

८ कौन-कौन दो १”? 

४“ एक तो बिजली का इंजीनियर बुयानोव है | दूसरे का नाम अभी नहीं 
बता सकता. ..अभी में इस सम्बंध में आदभी भेजने वाले अधिकारियों से बात 
नहीं कर पाया | खैर, तुम्हारे यहां दो आ जायेंगे | ? 

एक-दूसरे से बिलकुल अपरिचित इन दोनों आदमियों में इतनी बातचीत 
बिलकुल व्यावहारिक ढंग से ही हुईं | एक-दूसरे के सम्बंध में दोनों क्या सोचच 
रहे थे, यह उनके शब्दों से प्रकट नहीं हुआ | परन्तु दोनों ही एक दूसरे के 
बिना चल नहीं सकते थे, यह वे खूब जानते थे । ओर, दोनों ही अपरिचित, 
आपस्त में एक दूसरे को खूब समझ मी रहे थे | दोनों को ऊपर से देखने में 
कोई कुछ भी नहीं भांप सकता था, पर वें बड़ी बारीक़ी से और बड़ी तल्लीनता 
से एक दूसरे को परख रहे थे | 

एक की आंखें खच्छ, शान्त ओर पैनी थीं, दूसरे की भारी भौँद्ों के 
नीचे दवी, गहरी आंखों में चिनगारी मौजूद थी। 

* इस नौजवान के प्रति वासिली के मन में उपेक्षा और निराशा का वह 
भाव अब नहीं रह गया था जो पहले था। 

वासिली शान्त हुआ तो उसके चौड़े चेहरे पर और उज्ज्वल आंखों में 
चिन्ता ओर थकाबंट के चिन्ह प्रकट हो गये। माथे पर भौंहों के बीच घाव 
के चिन्ह की तरह की एक सीधी रेखा, आंखों के चारों ओर काली सी छाया, 
आपस में सटे ओऑंठ--उसके अनुभवी होने और परिश्रम से न कतराने बाला 
व्यक्ति होने की गवाही देते थे । 

मन ही मन उसने सोचा---/ पेन्नोविच ! इसकी उम्र ज्यादा नहीं है | यह 
आदमी ढंग का जान पड़ता है,. .तभी तो लोग इसे आदर से पेन्नोविच 
कहते हैं...! ? 

आद्ई ने भी वासित्ी के बारे में सोचा--/ आदमी तो काम का बंचता 
है। परन्तु पार्टी से न जाने इसका कैसा सम्बंध है... !” 

कुर्सी पर शरीर ढीला छोड़ते हुए उसने अपना सिगरेट-केस बाधिली 
की ओर बढ़ा दिया और बात बदलते हुए दोस्ताना अन्दाज़ में पूछा : 

४ वासिल्ी कुज़मिच, तुम्हारा मकान पहली मई फ़ार्म में ही है न १...” 

£ हां, मैं वहीं पैदा हुआ और वहीं पला-पनपा हूँ। ” 

/ युद्ध से पहले तो फ़ार्म की हालत अच्छी थी ! ” 

दबी सी मुस्कराहठ वासिल्ली के चेहरे पर फिर गयी | मुंह के बन्द रहने 
से यह मुस्कराहट कुछ कठोर और विचित्र सी मालूम होती थी। पर उसकी 
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काली आंखों में नरमी आ गयी ओर उसके चेहरे पर उत्साह तथा स्फूर्ति, 
विनम्नता तथा सदूभावना के चिन्ह एक साथ प्रकद हुए | 

£ बुद्ध से पहले की क्‍या बात है |. ..हमारे प्रधान अज्ेक्सी लुकिच का 
नाम नहीं सुना आपने १ ? 

८ हां, हां | क्यों नहीं ? में उन्हें खूब जानता था। ” 

४ क्या खूब आदमी थे वह | बहुत समझदार | बड़ी दूर की देखते थे । 
उनके ज़माने में हमारे फ़ार्म को देखा होता | अस्तबल ही लीजिए--फ़र्श 
साफ़, दीवारें पुती हुईं | घोड़े कया थे--जैसे गुलाब के फूल; हर घोड़ा ! 
मालिश से चमकते पुट्ठे । पूंछें भी चोटी की तरद् कंघी की हुईं। सब की जीने 
साफ़, अलग-अलग अलमारियों में रखी हुईं, रोगन और पालिश से चमकती 
हुई | ” बोर्तनिकोव की आंखें चमक रही थीं और ओठों पर मुस्कराहट नाच 
रही थी | हर बात पर वह अपने लम्बे, सांवले हाथ हिलाहिला कर ज्ञोर दे 
रहा था। उसका स्वर उमग-उमंग पड़ता था: “खेतों में जाते--चरागाह के 
पीछे बाली ढलवान तो जानते हैं न---तो वहां फसल की दीवार खड़ी होती 
थी; क्‍या मजाल कि खेत में खड़ा ट्रैक्टर दिख जाय। कठाई की मशीन पर चढ़ 
कर चलिए तो मालूम होता था कि खेत समुद्र की तरह हृहर-हृदर करता लहरें 
मार रहा है। आंधी सी आती मालूम होती थी। पच्चीस-तीत मन अनाज 
एक-एक एकड़ से काटा है हमने... । किसानों को ग्यारह-बारह सेर अनाज हर 
दिन की पगार के तोर पर बंता था। ” 

वासिली खिड़की से बाहर देखता हुआ, जाने किस याद में खो गया ! 

# फिर तुम्हारे फ़ार्म की हालत इतनी बिगड़ केसे गयी !” 

वासिली जैसे स्वप्न से जागा। 

४ बह तो होना ही था | सब कम्थुनिस्ट तो युद्ध-मो्चों पर चले गये | 
जितने भी अच्छे-अच्छे आदमी थे, सभी लड़ाई पर चले गये। फ़ोज को 
हमने बीस घोड़े दिये | मुसीबत का समय था; काम को नये ढंग से संगठित 
करने की जरूरत थी। लेकिन बदक्रिस्मती से जो आदमी प्रधान बना, उसके 
कहने ही क्‍या | जब काम निकम्मों के पहले पड़ेगा, अपने-आप सब कुछ 
चौपय हो जायगा। कुछ लोगों ने अपना अलग तरीका निकालना चाहा, पुराने 
ढरं पर चलने की सोची । कुछ खेती का काम छोड़ र॒स्सी-बस्सी बद कर गुक्षारा 
करने के लिए छाल की तलाश में चक्कर लगाने लगे। ” 

४ हूँ | तो अब आगे तुम फ़ार्म का काम किस तरह सम्भालोगे १? 

८ कैसे सम्मालेंगे ! ”--ज़्रा आगे कुककर अपना सांवला, कड़ा माथा 
आगे बढ़ाकर वासिली बोला--“ हमें जुताई में ओर बीज में आपकी सहायता 
मिल जाय तो पहली फसल के समय ही हम यह मंभट की हालत खतम कर 
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दें | दूसरी फसल तक हम दूसरे औसत फ़ार्मों जैसे हो जायेंगे और तीसरी फसल 
के बाद अगर हम किसी से पीछे रह जायें तो भेरा नाम बदल देना |... ” 
बोतनिकोब ने अपने कोट के भीतर की जेब से एक कापी निकाली | “ देखो ! 
सब हिसाब तैयार है । कितनी खाद चाहिए, कहां चाहिए | खाद कैसे, जायगी, 
घोड़ों पर, या हाथ गाड़ी से | दूध का हिसाब | किस गाय से कितना दूध 
मिलना चाहिए और किन स्त्रियों की यह ज़िम्मेदारी होगी कि ये गायें इतना 
दूध दें | पूरी योजना तैयार है |”? 

पहली मई फ़ार्म के प्रधान वोर्तनिकोब की बातें आई ध्यान से 
सुन रहा था। उसका आत्म-विश्वास और भरोसा, पिछल्ली बातें करते समय 
फसल ओर फ़ार्म के जानवरों के प्रति उसका गर्व, मज़दूरी ओर पगार की बातों 
पर कोई खास जोर न देना,--सभी बातों को आन्द्रेई ने मन ही मन नोट किया 
था। आई को पार्टी के काम ओर कम्युनिस्टों के ढंग का काफी अनुभव था। 
बोर्तनिकोव के हर शब्द से उसका कम्युनिस्ट होना प्रकट होता था। 

आद्ई के मन में वासिल्ी के प्रति सहसा एक ऐसा भाव जागा जो 
मित्रता या रिश्तेदारी के सम्बंध से कहीं अधिक हढ़ और घनिष्ट होता है | यह 
क्या था, इसकी आ्द्वेई व्याख्या नहीं कर सकता था। यह कहना कठिन था 
कि इसका आधार उद्देश्य की एकता, विचारों की समता या भविष्य में समान 
लक्ष्य था; या, जीवन-मरण की बाजी में एक साथ हो जाने बालों की भावना 
थी; या, ये सभी बातें एक साथ थीं । ऐसी आत्मीयता की तुलना संसार के किसी 
भी दूसरे सम्बंध से नहीं की जा सकती | इस भावना की कोई व्याख्या आख्देई 
नहीं कर सकता था। वह इसे “पार्टी की भावना? ही कहता था। उसे 
इसी भावना का भरोसा था ओर इसी की खोज भी उसे रहती थी | 

आई के चेहरे पर विमुग्ध बालकों का सां भाव छा गया। इस भाव 
ने उसके चेहरे का रंग बदल दिया, लेकिन यह रंग उसे बहुत फबता था | 

आखेई और वासिली एक दूसरे के सामने बैठे थे। एक था--छुरहरे 
बदन वाला, खूबसूरत बालों वाला ओर चंचल; दूसरा था--लम्बा, सांवला और 
कुछ गम्मीर। प्रकद भेद और मभिन्नता के बावजूद दोनों बातें करते-करते समता 
ओर अपनत्व के सूत्र में बंध गये थे । 

“काम है मुश्किल ”, आख्देई ने कहा, “कम से कम शुरू में तो 
कठिन होगा ही ) लेकिन, आप जानते हैं इस काम का सबसे रोमांचकारी और 
विशेषतापूर्ण अंग कोन सा होगा ? इसके विकास की गति की तीव्रता ! हवाई 
जहाज में तो सफ़र किया है न !...दहवाई जहाज ज़मीन पर खड़ा रहता है तो 
विस्मय होता है कि यह पहाड़ सी भारी चीज़ हिल भी पायेगी ! पर, वह चलना 
शुरू करता है| पहले धचर-धचर करता हुआ ज्ञमीन पर लुढ़कता चलता है । 
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फिर, सहसा वह ऊपर उठता है, ऊपर उठता ही जाता है, तेजी पकड़ता है, 
उसकी चाल सघती जाती है। मेंने कितने ही सामूहिक खेतों को, अच्छा नेतृत्व 
मिलने पर, इसी तरह उन्नति करते देखा है | जिस चीज़ से सदा ही बविस्मय 
होता है, वह यह है कि इतनी जल्दी केसे इतना परिवर्तन हो जाता है| यह' 
सच है कि जितने फ़ामे मेंने अब तक देखे हैं, उन सभी से तुम्हारे फ़ार्म की 
हालत खराब है। पर यह पक्की बात है कि वह सुधरेगी भी बहुत तेज़ी से | ”? 

आई को खयाल आया कि वह बातों ही में फंस गया। उसने सोचा, 
अब काम की चर्चा होनी चाहिए | 

आवश्यक कार्यों सम्बंधी वातालाप, पार्टी सेक्रेटरी के काम का आवश्यक 
अंग था। इस तरह का बातौलाप उसे बहुत ही प्रिय ओर रोचक लगता था। 
लेकिन, उस पर ध्यान केख्धित करना और उसे लाभदायक थागात्रों में मोड़ना 
बहुत ज्ञरूरी था। पहली मई सामूहिक खेत के ग्रधान की खूबियों को आन्द्रेई 
भांप चुका था | लेकिन यही सब कुछ नहीं था। उसे उसकी कमज़ोरियां भी 
तो जाननी' थीं | उसने वासित्ली के मन की गहराइयों को नापते हुए प्रश्न 
किया ; 

“४ जो लोग खेती का काम छोड़ रस्सी बटने या दूसरे कामों में लग गये 
हैं उनका क्‍या करोगे, वासिली कुज्ञमिच १” 

बासिल्ली की पतली ऊँची नाक के नथुने ज्ञरा फूल उठे | उसने उत्तर 
दिया ; 

४ फ़िक्र न करो ! में सबको ठीक कर लूंगा, आख्ेई पेन्नोविच | सबकी 
अकल ठीक कर दी जायेगी। कुछ को तो समझ आ गयी है। जिन्हें समर 
नहीं आयेगी, उन्हें हम ठीक कर लेंगे । ” 

वासिली की बात आउन्द्रेरे को खय्की। उसने तुरन्त सावधान होकर पूछा : 

४ ठीक कर लेंगे ! का क्या मतलब ! ज़बर्दस्ती तुम्हारे मुंह में कोई 
हलवा भी ईूँसे तो क्या अच्छा लगेगा!” 

“क्यों नहीं अच्छा लगेगा? ” लापरवाही से इँसते हुए वासिली ने 
कहा, “ खूब अच्छा लगेगा |” वह इस तरह हँसा मानो उसने यह बात मक्ञाक 
में कही हो; परन्तु उसके विचार की कठोरता स्पष्ट थी। 

८४ यह मामला ठेढ़ा है।” आखेई ने सोचा । “यह आसानी से नहीं 
समभेगा। ऐसे काम नहीं चल्तेगा। ”? 

आखेई ने समाया ; ४ इससे कोई फ़ायदा नहीं होने का । ठम ज़बर्दस्ती 
करोगे तो एक के बदले में दस दूर जा खड़े होंगे। फ़ार्म चलेगा कैसे ! तुम 
अकेले तो चला नहीं लोगे ! सुना नहीं तुमने ः गाड़ी के बिना गाड़ीबान क्या, 
पर गाड़ीवान के बिना गाड़ी तो गाड़ी ही है। दुश्मन हों तो उन्हें खदेड़ 
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मगाया जा सकता है, यातनाएं दी जा सकती हैं। परन्तु, सोवियत के आदमी 
को तो तुम्हें समभाना ही पड़ेगा । उससे ज़ब्र्दस्ती तो की नहीं जा सकती | ” 
दोनों खुप रह गये। 

आ्ेई उठ कर कमरे में चहलक्कदमी करने लगा था | कमरे में सन्नाय 
था। बस , आद्ेई के जूतों की आवाज़ आ रही थी। 

वासित्ती के सामने खड़े होकर बह बोला ; 

४ लोगों को समझाने की, उनमें विश्वास ओर उत्साह बगाने की जरूरत 
है ताकि वे तुम्हारा साथ दे सकें | तुम्हें रास्ता दिखाना होगा । केकिन चलना 
होगा लोगों को साथ लेकर ही । उनके विना कुछ नहीं होगा | तेकिन तुम 
बात करते हो लोगों को “ठीक कर देने ! की ! ऐसे कैसे चलेगा, वासिती 
कुज़मिच १? ह 

वासितली पलके क्रुकाये सुनता रहा | 

४ मेरा मतलब यह नहीं था. . . ऐसे ही कह दिया था, ..। ” 

४ नहीं, ऐसा नहीं होना चाहिए ] ” आखेई बोला | “ठुम सामूहिक 
खेत के प्रधान हो, गांव की सोषबियत के सदस्य हो ! तुम्हारे मुंह से निकली 
बात चार गांवों में फैलेगी ! तुम सोवियत सरकार के प्रतिनिधि हो । तुम्हारी 
बात सोवियत सरकार की बात मानी जायगी, वासिली कुज्षमिय |” आदेई 
घूमकर अपनी कुर्सी पर जा बैठा ओर पूर्व-परिचित कामकाजी ढंग से बोला, 
८ मैं तुम्हें एक पत्न दे रहा हूँ । तुम जाकर बीज के लिए. अनाज बदलवाने का 
प्रबन्ध करो | तीन बजे तुम्त फिर यहां आओ । मैं चलने-फिरनेबाले पुस्तकालय 
के लिए तुम्हें कुछ पुस्तकें दूंगा और एक प्रचारक भी व॒म्हारे यहां भेजूंगा | दम 
अपने साथ ले जा सकते हो। तुम्हारी गाड़ी में इतनी जगह होगी ?... आये 
कैसे हो १... छोटी बरफ़गाड़ी में या बड़ी बरफ़गाड़ी में १... ” 

आन्ढेई के मुंह से इतनी गम्भीर बातों को सुनने के बाद बरफ़गाड़ी की 
बात सुनकर ताज्जुब होता था| 

£ बड़ी है |” वासिली ने अपने विचारों को कठिनाई से राह पर लाते 
हुए धीरे से उत्तर दिया। ह 

“तो फिर कया है ? सभी के लिए उसमें काफी जगह होगी |... अच्छा, 
अब तुम अपना काम कर आओ, वासिली कुज़मिच ! ? 

मंत्री ने खड़े होकर वासिली का हाथ अपने छोटे-छोटे हाथों में जिया 
और उसे दबाकर ऋकमोर दिया। 

वासिली उठकर खड़ा हुआ, अपने कंधे सीधे किये और सिर को 
इस तरह का ऋटका देकर अपने को अब तक के तनाबपूर्ण बातावरण से मुक्त 
किया कि बालों का एक गुच्छा उसके माथे पर लग्क आया | 


है 
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दरवाज़ा खोलकर वह इतने धीरे-धीरे ओर सावधानी से बाहर निकला 
मानो डरता हो कि फ़र्श पर फिसल न जाय । अब भी आद्ेई उसकी ओर एक- 
टक देख रहा था। 

“४ आदमी निभा तो ले जायेगा | पर, जब तक तजुर्बा नहीं हासिल करता 
तब तक, काम का तरीक्वा समझाते रहने के लिए, इस पर बराबर ध्यान रखना 
पड़ेगा। स्वभाव में ज्षरा जरूरत से ज्यादा आत्म-विश्वासी; अक्खड़ और 
बेसबरा है। पर, जाने क्‍यों मुझे आदमी अच्छा लग रहा है। खैर, इस पर 
ध्यान तो रखना ही होगा । 

च्रेई फिर कुर्सी से उठ खड़ा हुआ | उसने एक सिगरेट सुलगाई 
' छोटी खिड़की खोली और बरफ़ से दंकी गतल्ली की ओर देखता खड़ा रहा | 
बरफ़ से ढंकी, ज्योतिस्नात गली को देखकर उसे जाने क्‍यों वालेंतिना 
की याद आ गयी | वालेंतिना कुछ दिनों में वहीं काम पर आने बाली थी। 
उसे खयाल शआ्रया, तब शायद ऐसे खिड़की खोलने पर वालैतिना सामने 
'दिखाई दे जाया करे | आद्ेई कुछ देर इसी खयाल में ड्बा रहा | 

खिड़की से कमरे में भीगी, बफ़ोनी हवा मर आई । 

ड्योढ़ी में एक देहाती वरफ़गाड़ी खड़ी थी। गाड़ी में एक छोटी सी 
बादामी रंग की घोड़ी जुती थी ओर गाड़ी में फ़ूस बिछाकर गांव की सोवियत 
का प्रधान ओर दो स्त्रियां बैठी थीं। 

४ निस्संदेह यह घोड़ी सोवियत की उपज है) कितनी प्यारी लगती है |” 

बोततनिकोब खटखठ करता हुआ ड्योढ़ी की सीढ़ियों पर से उतर गया। 

बाहर चलता-फिरता वह बैसा मारी-भमरकम ओर बेडोल नहीं लगा जैसा 
कमरे में कुर्सी पर बैठा दीख रहा था। वह चुस्त ओर फुर्तीला लग रहा था | 
उसका भेड़ की खाल से ढंका ओर चोड़ी पेटी से, कसा लम्बा-चोड़ा शरीर इस 
समय बरफ़ भरी गल्ली और सामने के चमकते बफ़ोनी मैदान में भद्दा नहीं दीख 
रहा था । इतनी देर कुर्सी पर बैठना ओर बातें करते रहना ही बेचारे के लिए 
सुश्किल हो गया था। खुली हवा ओर बरफ़ में निकल कर जैसे उसे मुक्ति 
मिली हो। बोरतनिकोब ने सुस्ती दूर करने के किए अपने चोड़े कंधे फैला कर 
बह कथ्क लीं । 

* बोत॑निकोव ने खम्से में फंसाई घोड़ी की रास खोल' ली ओर एक छुलांग 
में बरफ़गाड़ी पर सवार हो गया। अपना खूबसूरत सिर ज्ञगा पीछे डालकर वह 
खड़े-खड़े ही घोड़ी को हांकने लगा। घोड़ी धुंहनोर हो रही थी। सड़क से 
इधर-उधर भागना चाहती थी। 

बोतेनिकोव ने रास तान कर उसे डांदा ; 

& होश कर | सोवियत सरकार का अफ़सर चला रहा है तुमे ! ” 


३१ 


बोतनिकोव अकड़ दिखा रहा था, गर्व अनुभव कर रह्य था ओर अपना 
ही मज्ञाक भी उड़ा रहा था। गाड़ी में बैठे लोग ज़ोर से हंस पड़े । आश्ेई भी 
अपने दफ्तर में खिड़की के पीछे खड़ा पहली मई फ्रार्म के इस प्रधान की 
ज़िन्दादिकी देख कर हंस पड़ा ; 

“असली अतामान है!” मन ही मन आख्ेई कह रहा था, 
४ आदमी सचमुच काम का है! ज़रा तेज्ञ है, मगर अच्छा है। ज़िन्दादिल है, 
होंसलेदार भी है |” 

घोड़ी तेज दुलकी दौड़ने लगी । सड़क पर जमी बरफ़ उसके स॒म्रों से 
दृट-दूट कर उड़ रही थी। 

आद्देई ने खिड़की बन्द कर ली | 

जिले की अवस्था में सुधार की सम्मावनाएं प्रकट हो रही थीं; पिछड़े हुए. 
पहली मई सामूहिक खेत का प्रधान भरोसे का और उपयुक्त आदमी था। 
जल्दी ही वालेंतिना के आने की आशा थी; प्रभात भी उज्ज्वल और सुहावना 
था; आछ्द्रेंद का मन उत्साह से उमग उठा। 

घड़ी ने नौ बजाये । 

आख्ेई ने अपने दफ्तर का दरवाज़ा खोला। जिला पार्टी कमियी के 
दफ्तर के काम-काज की नित्य की परिचित गूंज सुनाई दी | मेहमानों के कमरे 
में कई मिलने के लिए आये लोग बैठे थे | साथ के कमरै से दाइपराइथ्र की 
खट-खट सुनाई दे रही थी। आद्ेई की सेक्रेटरी टेलीफोन पर मुँह लगाये 
जोर-जोर से बोल रही थी : 

४ कार्पोबषका | लाइन फिर कठ गयी । हलो | केन्द्रीय ! काया, तुम 
ज़िल्ला पार्टी कमिटी की लाइन ठीक क्‍यों नहीं करतीं ! लाइन बार-बार कट रही 
है। हां ! कार्पोषका | सुनो, कल एक प्रचारक तुम्हारे यहां भेज दिया जायगा | 
समझी | हलो, .. ! ? 

दूसरी ओर भेड़ की खाल का कोट पहने एक व्यक्ति दूसरे आदमी से 
घड़े उत्साह से कह रहा था--“ हम लोगों ने अपना लकड़ी का को तो 
क़रीब-क्रीब सवाया पूरा कर दिया। लकड़ी ढोने के काम में तीन दल होड़ 
पर लगे हुए हैं।”? 

एक कोने से आवाज़ आई--“ चार सो ठन सुपरफासफ़ेट, अव्यल दर्जे 
की खाद |... क्या कहना है फसल का |? 

छोटे से कमरे में जीवन की चिर-परिचित ध्यनियां गूंज रही थीं। आखेई 
दरवाज्ञे पर ऐसे रुका जैसे नदी में कूदने से पहले तैराक रुकता है | 

उसे अपने बचपन की उड़ती सी याद आई। ओका नदी का किनारा, 
और वह । रूँटे जैसे सिरवाला लड़का--वह लहरों से जुका करता था। 
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उसके मन में उमंग उठ रही थी कि ज़िला पार्टी के काम में वह सिर के 
बल कूद पढ़े और धार को अपने वश में करके सब कामों को पूरा कर दे । 

आई मे मिलने की प्रतीक्षा करते लोगों को एक सरसरी नज़र से 
देखा। अभ्यस्त नज़र ने भांप लिया कि सबसे ज़रूरी काम बाला कोन है | 


आगे बढ़कर लकड़ी का काम करनेवालों के प्रतिनिधि की ओर इशारा कर, 
मुस्कराकर उसने पुकारा : 


४ आओ न, सर्गी सर्गईविच ! ? 
बिला पार्टी कमियी के दफ्तर की दिनचया ज्ञोरों से शुरू हो गयी | 


३, डोर 


छु.ुसिली जब भी अपने सामूहिक खेत का चक्कर लगाकर लोग्ता, उसका मन 

खिनन्‍नता से भर जाता । वह सोचता--“ मेरे अस्पताल के साथी जब 
पत्र लिखते हैं, अपने खेतों की तारीफ़ें लिख भेजते हैं; वे खेत फल-फूल रहे हैं, 
उन्नति कर रहे हैं। पास-पड़ोस के जिस खेत को देखो, आगे बढ़ता चला जा 
रहा है | मोर्चे पर था तो में भी दिन-रात स्वप्न देखता था ; हमारे खेत में यह 
हो रहा होगा, वह हो रहा होगा ! यहां कम्बख्त सब चोपठ पड़ा है ... |”? 

लड़ाई से पहले पहली मई सामूहिक खेत के पशुओ्रों का ज़िले भर भें 
नाम था। अ्रत्र देखो तो घोड़ों और गायों की हृड्डियां निकल रही थीं | 

अस्तबलवाले प्योत्र मातवेयेविच ने वासिली से कहा ; “ में तो शरम के 
मारे अपने घोड़ों को लोगों की नज़र से बचाये रहता हूँ--जैसे बदन पर फोड़ा 
हो जाय तो छोकरियां ढांके रहती हैं|” 

मन के क्षोभ के मारे प्योत्र लम्बी णंगें फेलाये अपनी सफ़ेद दादी नोचता 
खड़ा रह गया | 

प्योश्न का घर पड़ोस के गांव तेम्ता में था। तेम्तावालों को इस बात का 
गर्व था कि उनके पूर्वज “स्त्रेलत्सी” लोग थे, पुराने कर्मकांडी नहीं। स्त्रेलत्सी 
लोगों के विद्रोह के बाद उन्हें देश-निकाला देकर उग्रेन के जंगलों में भेज 
दिया गया था। तेम्ताबाले खूब कद्ावर श्रोर हुइ-पुष्ठ आदमी थे। प्योन्न पर 
तो खास तोर से नज्ञर पड़ती थी--विशेषकर उसकी दाढ़ी पर, जो गर्दन और 
छाती को ढंके थी, जो खूब घनी, घुघराली, सुनहरी ओर बीच से दांयँ-बयें 
बटी हुई थी | ॥$ 
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वासिली के मन में प्योत्र के सशक्त शरीर के लिए, बहुत ईषो थी और 
आदर भी। अपनी जवानी में वह प्योत्र की तरह चलने और उसी की तरह 
गम्मीरता से धीरे-धीरे बाते करने की कोशिश करता था। अ्रब प्योत्र के भुके 
कंधे और उतरा चेहरा देखकर वासिली का मन पीड़ा से ह्लुब्ध हो उठता था। 

वबासिली सोचता--४ धोड़ों की तरह बेचारे बुढ़ुऊ की हालत भी खराब 
होती जा रही है। ”? 

& हो क्या गया है !” बह अपने से तथा और सब लोगों से बीसों 
बार पूछता । 

अपनी दाढ़ी नोचते-नोचते प्योत्र कहने लगा : 

४ यह सब वालकिन की करतूत है | शुरू में बहुत से लोग उससे खुश 
थे | चुप्पा सा आदमी, मुंह का बड़ा मीठा ,...। जब देखो, ' भेरे प्यारे, भेरे 
दोस्त ” कहता रहता था; यह उसका तकियाक़लाम था | काम की पगार में सब 
को पूरा-पूरा अनाज देता था | अच्छा क्‍यों न लगता ? ओरते तो और भी खुश 
थीं। लेकिन, जब बोबाई का समय आया, अद्य दवा | बोने के लिए अनाज का 
एक दाना नहीं । यह थी करतूत ' मेरे प्यारे ! की | तो भैया, बीज के 'लिए 
हमने किसानों से अनाज इकट्ठा करना शुरू किया. ..] सुझे भी इस काम में जोत 
दिया गया | ” मातवेयेविच का मन तलखी से भर उठा। “मुभसे बोला---' तुम्हें 
लोग बहुत मानते हैं, ठुम बीज के लिए अनाज जमा करने में हमारी मदद 
करो |! मांग-तांगकर हम लोगों ने कुछ अनाज इकट्ठा किया | अनाज क्या, कूड़ा 
ज्यादा इकझ्ा हो गया। वालकिन को निकाल दिया गया। पर, इससे फसल 
थोड़े ही खड़ी द्वो बाती | घास के लिए छोड़े हुए खेत बे-जुते रह' गये। उन्हें 
जोतना नयी भरती पर हल चलाने से कम मुश्किल नहीं था। खेतों में भाड़ियां 
पड़ गयीं। फल की बदली का सिलसिला हूट गया; एक बार बिगड़ा तो 
बिगड़ता ही गया | इसी से यह हालत हुई। ज़मीन मानो ठिठुरकर जम गयी | 
लाद की बात लो | फुदकी तक खेत में बीट नहीं करती | फुदकी वहां जाये भी 
तो पाये क्या ! इसी से हमारा खेत ज़िले भर में बदनाम हो गया । पहले लोग 
हमारे खेत को * पिछड़ा हुआ ? कहते थे, तो हमें बुरा लगता था। फिर इसकी 
भी आदत पड़ गयी। पहली मई सामूहिक फ़ार्म की जगह हमारा नाम ही 
“पिछड़ा हुआ! फ़ार्म पड़ गया। जहां जिले की कान्फेंसों में किसी ने “पिछड़ा 
हुआ * फार्म कहा, समझ लिया हमारी ही बात है। अपना सिर खुजला कर 
रह जाते थे। ” 

बस, भेड़ों के बाड़े की हालत ही अ्रच्छी थी। वहां जाता तो वासिली 
छुशी से खिल उठता | यहां गड़बड़ी का कोई चिन्ह नहीं था। सच पूछो तो 
श्सकी हालत युद्ध से पहले'की अपेज्ञा भी अच्छी थी | जब बासिली युद्ध पर 
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गया था तब यहां दोगली जाति की भेड़ें ही भरी हुई थीं। बस, दो बढ़िया, बड़े- 
बड़े सींगों बाले भेढ़े नये खरीद कर लाये गये थे---बड़सींगा और धोरा | इन 
मेढ़ों के बाल बरफ़ जैसे सफेद और घुघराले थे | 

वासिल्ली भेड़ों का बाड़ा देखने गया। दादी वासिलिसा भेड़ों के बाड़े की 
मालकिन थी | उसने बाड़ा दिखाया तो वासिली खुशी से नाच उठा। बाड़े 
की नीची बाड़ के ऊपर से खूब बड़ी-बड़ी, मोटी-मोटी भेड़ें, चमकदार काली- 
काली आंखों से ताक रही थीं। मेमनों के लिए बाड़ में छोटे-छोटे दरवाज़े 
छोड़ दिये गये थे। दादी वासिलिसा की आवाज्ञ सुनकर सफेद ऊन कीं 
गठरियों जैसे मेमने लुढ़कते-फुदकते दोड़कर आये और दादी को घर लिया। 

४ जानती हैँ तुम मेरी तारीफ़ करोगे |” उसकी चमकती हुई आंखें 
कह रही थीं। “तुम तारीफ़ किये बिना नहीं रह सकते, और में गर्ब अनुभव 
किये बिना नहीं रह सकती | ? 

गर्व से मेमनों की ऊन पर हाथ फेरते हुए दादी ने मभैंपते हुए. फिर 
कहा--- देखो तो कैसे शहद की मक्खियों की तरह आ लिपटते हैं मुझसे ! 
मैं दावे से कह सकती हूँ कि ऐसे प्यारे ननहे-नन्‍्हे मेमने तुम्हें बहुतेरे फ्ार्मों में 
नहीं मिलेंगे। सफेद, नन्हें-नन्‍हे, भब्बेदार--नीले आसमान में सफेद बादलों 
के ठुकड़े जैसे |” 

एक भारी-भरकम मेढ़ा अपने बलखाये सींग आगे को करके बाड़ के पीछे 
से वासिली की ओर मपथ । 

दादी ने सेढ़े के प्रदर्शन पर प्रसन्‍न होते हुए. बताया ; ४ यह डर रहा 
है कि तम मेमनों को उठा न लें जाओ | उनकी रखवाली करता है | यह बड़ा 
चोकस है | इससे होशियार रहना | ज़रा चूके नहीं कि इसने मारा | ” 

वासिली ने मुस्कराकर “ चौकस ? मेढ़े की तरफ़ अपना हाथ बढ़ा दिया । 
मेढ़े ने हाथ को तिरछी निगाह से देखा ओर फिर अपने सींगों की नोक हाथ की 
सीध में करके एक चोट मारी । 

“४ देखा कितना गुस्सेबाज़ है |” दादी वासिलिसा अभिमान से बोली | 
४ गर्मियों में हम लोग इन्हें चराने के लिए पहाड़ियों पर ले गये थे । चरवाहि 
के साथ में खुद मी गयी थी। आसपास की सभी चरानें हम लोगों ने छान 
डालीं । भेड़ें बेचारी खाती ही कितना हैं? आजकल फिर दुबली हो चली हैं |” 

बासिली भेड़ों के बाड़े से लोग तो सोच रहा था-- देखो न, जहां 
लोगों म॑ सामूहिक-खेत वाली भावना हो, वहां बुरा प्रधान भी कुछ नहीं 
बिगाड़ सकता ? मान किया, प्रधान निकम्मा था, फ़ाम के दफ्तर के लोग 
काम नहीं करते थे; पर ठुम कहां थे !” बासिली कल्पना में खेत के किसानों 
से बाते कर रह था। “नत्र समय अच्छा होता है तब तो तुम लोग सहयोग 
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के लिए तैयार रहते हो | लेकिन मुसीबत आई नहीं कि सब लोग अपने-अपने 
बिलों में घुस जाते हो और बिलों का मुंह बन्द कर लेते हो | ” 

एक दिन वासिली दोपहर की छुट्टी के बाद अस्तबल गया। आंगन में 

अच्छी-खासी भीड़ थी। लोग खेतों या जंगल में अपने-अपने काम पर जाने 
के लिए गाड़ियों की तलाश में जमा थे | 

अस्तबल में अंधेरा सा था । घोड़े अपने थानों पर सुम पटक-पटककर हिंन- 
हिना रहे थे | अधखुले दरवाज्ञे से ठंडी सु रोशनी की पट्दी से प्रकाश भीतर 
आ रहा था। मातवेयेबिच्र, पुराने प्रधान का शुलाबी गालोंवाला लड़का 
अल्योशा, ओर लुबावा बोल्शाकोवा दरवाज़ के पास भूसे के ढेर पर बैठे जीन 
और साजों की मरम्मत कर रहे थे | 

युद्ध से पहले लुबावा के चेहरे पर खूब जवानी और रौनक थी | वह 
स्॒भाव की खुशमिजाज़ और बड़बोली थी | युद्ध म॑ उसका पति खेत रहा था | 
बेखारी के पांच बच्चे थे और वह बिधवा हो गयी थी। इस शोक ने उसके 
चेहरे और मन, दोनों को झुलसा दिया। कठिनाई ने उसके स्वभाव को और 
कड़ा बना दिया; साथ ही उसके चेहरे को ओर ही एक छुवि भी दे दी। अब 
वह पन्‍्थर की तराशी हुई मूर्ति जैसी लगती थी । 

४ चलो अब काम चल जायेगा ”--एक साज़ को समेटते हुए लुबाबा 
बोली | बासिली को उसके खबर में एक अपरिचित कटुता सी खटकी | लुबाबा 
उठी और एक घुंधले काले रंग के घोड़े को थान से खींच लायी । 

घोड़ा अड़ता हुआ आ रहा था। उसकी सूखी-सूखी ठांगें अपने ही बोफ 
से फैली जा रही थीं। पसलियां कमचियों की तरह बाहर निकली पड़ती थीं। 
उसकी सूजी-सूजी आंखों से थकावट शोर. अवसाद ऋलक रहा था | 

८४ ल्ञानत है ऐसे लोगों पर !” वासिल्ी के मुंह से निकल पड़ा। “क्या 
हाल कर दिया है बुलानी का | ये सामूहिक खेत के लोग हैं ? आदमियों 
की तो बात क्या, जानवरों को भी मुंह दिखाने लायक नहीं हो ठुम लोग ! ”? 

लुबावा का मुंह कूठके के साथ ऊपर उठ गया : 

44 किससे कह रहे हो ! १9 

४ क्यों ! चोर की दाढ़ी में तिनका १?” 

लुबावा के हाथ से रास गिर पड़ी | बह वासिली के सामने आ खड़ी हुई । 

दरबाज़े के भीतर के धुंधले प्रकाश में छुब्रावा का सांबला, क्रोध से 
तमतमाता, गाल घंसा चेहरा, तनी हुई मौंहों के नीचे चमकती काली आंखे---- 
यह सब वासिली को कुछ ऐसा सुन्दर और विचित्र लगा कि उसके इँह से 
वोल दी न निकल पाया | वह एकदम पीछे हट गया | 
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८४ ऐसे लफ्ज़ अभी घरती, समुद्र या आसमान पर बने नहीं हैं. जिनका 
तुम मेरे ख़िलाफ़ प्रयोग कर सको।” कड़े स्वर में लुबावा बोली | 
४ तुम्हें एक दुबले घोड़े पर तो दया आंती है, लेकिन तुम्हें यह नहीं मालूम 
कि युद्ध काल में हम लोगों ने केसे अपने बच्चों के मुंह का आस छीन-छीनकर 
सिपाहियों का, और प्रधान जी, आपका पेट भरा था | तुम सबको एक ही लाठी 
से हांकते हो | माना कि दो-चार निकम्मे आदमी हैं। पर, उन्हें तो हम खुद 
ही ज्ञानत भेजते हैं|”? 

“ लड़ाई के पहले सालों में तो हमारे फ्रार्म ने अपने कोठे से भी ज्यादा 
अनाज दिया था ?--किसी लड़की की महीन, पर ऊंची, आवाज़ सुनाई दी | 
कीमसोमोल की सदस्या, गोल-गोल चेहरे वाली तातिआना, अस्तबल के परले 
पिरे से बोल रही थी | 

लुबावा वासिली की ओर एक क़दम ओर बढ़ आई--“ हां ! तब हमने 
योजना से अधिक काम किया था था नहीं ! ? 

लुबावा का क्रोध से तमतमभाता चेहरा उसके बिलकुल पास आ गया | 

८४ बया समझते हो | ऐसी धरती से, ओर पन ?४२ की सर्दी में, योजना 
से अधिक पैदावार कर देना खेल था १ जानते हो क्या हालत थी !? मर्द सब के 
सब लड़ाई पर जा चुके थे । बढ़िया घोड़े भी हमने फ्लोज में भेज दिये थे, ” लुबाबा 
का गला रुंधने लगा था पर वह कहती गयी, “ओर, .. हम विधवाओं की 
आंखों से आंसू बह रहे थे | ” उसके कंधे जैसे किसी मार से कुक गये | सहारा 
लेने के लिए बह दीवाल से टिक गयी | लगता था वासिली उसके सामने नहीं 
है ओर वह कहीं दूर देख रही है; वासिली से ज़्यादा अब वह अपने से बात 
कर रही थी: “महीने भर की बारिश के बाद उस दिन धूप निकली थी । उसी 
दिन मुझे पति की मृत्यु की ख़बर मिल्ली...। जौ की कठाई अभी पूरी नहीं 
हुई थी... । मैं कटाई करती जा रही थी, पर मुझे! दिखाई कुछ नहीं दे रहा 
था | आंखों से आंसू बह रहे थे। हंसिया मेरे हाथ में था, पर मुझे कुछ पता 
नहीं था कि में क्या काठती जा रही हूँ, क्या कर रही हूँ। मुझे कुछ नहीं मालूम 
था कि क्‍या हो रहा है। बस हाथ चल रहा था। तभी प्रास्कोवा ने चिह्लाकर 
मुझे रोका--- क्या कर रही है री ? कितना खून बह' गया है? सारी ज्ञ़मीन खून 
से तर हो गयी है |” रुककर मैंने देखा। मेरे कपड़े खून से तर थे ओर मेरी 
थंगें हंसिये के घावों से जगह-जगह जख्मी हो रही थीं। ” लुबावा खामोश हो 
गयी । वह चुप हुई तो सभी चुप हो गये; घोड़ों ने भी हिनहिनाना ओर 
सुम मारना बन्द कर दिया | ४ मैं कुछ कहना नहीं चाहती थी |” लुबाबा फिर 
बोली, “पर तुम्हीं ने पहले डंक मारा। सभी को एक बांद से तोलने का 
मतलब ! अरे, तुम अपनी अवदोत्या को ही देखो! बह न होती तो 
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आज एक गाय ज़िन्दा न दिखाई देती | इस अ्ल्योशा को देखो, चौदह बरस 
की उम्र से पूरे जवान मर्द का काम कर रहा है। दादी वासिलिसा को देखो, 
भेड़ों का बाड़ा लड़ाई के पहले से भी बेहतर हालत में है। तुम सभी को दोषी 
समझते हो; सबको एक ही लपेट में लपेटते हो। नहीं; श्रमी ऐसे शब्द 
नहीं बने हैं जिनसे तुम हमें दोषी ठहरा दो ओर खुद बड़े क़ाबिल बनते 
फिरो | कुछ समझे, प्रधान महोदय | हये ! रास्ता छोड़ो |”? 

लुबावा के चले जाने के बाद दूसरे किसानों ने बासिली को घेर लिया। 
वे सभी एक साथ बोलने लगे | 

४ तुप्त हमें दोष देते हो कि हमने फसलों की अदला-बंदली का सिलसिला 
बिगाड़ दिया |” उस खेत के अत्यंत सम्मानित बुजुग पिमेन यासनेव ने कहा । 
४ अच्छा भाई | हमने ही बिगाड़ दिया ! पर असल बात क्या थी ! यूक्नेन के 
काली मिट्टी के सभी खास-खाप्त इलाके नाज़ियों के हाथ में चले गये और 
गल्ला पैदा करने का पूरा बोक हम लोगों के सिर ञआ्रा पड़ा । हर तरफ़ से गल्ले 
की मांग | देश भर के लिए गल्ला ! सेना के लिए गल्ला | लड़ाई के पहले वर्षों 
में इतना ज्यादा गहला हमने दिया कि शायद ही कभी पहले इतना दिया हो ) 
हां, ध्यान रहे--हतना ज्ष्यादा | सभी काम तेज्ञी से हो रहा था । लेकिन, क्रिस्पत 
की बात | इसी कठिन समय में आ बैठा एक निकम्मा प्रधान | बस गड़बड़ी शुरू 
हुईं। अरे, किसान तो अच्छे-बुरे सभी तरह के होते हैं; मतलब यह कि 
हम लोग ख़ामियों से बरी नहीं हैं। हम लोगों ने फ़ार्म के नेतृत्व के बारे में 
कमज़ोरी दिखलाई, और अ्रव दम लोग भुगत रहे हैं। पर, लुबावा जैसों को 
निकम्मों में मिला देना तो शर्म की बात है न १” 

ठिगना, गठीला यासनेव अपनी बात धीरे-धीरे समाप्त करके बासिक्ती की 
ओर उलाहना भरी कठार दृष्टि से देख रहा था। 

“बार-बार युद्ध की बातें करने से क्या फायदा !” वासिली ने उत्तर दिया | 
४ माना कि युद्ध के दिनों में फ़ाम के लोगों ने बहुत काम किया था; पर, अब 
क्या हो गया है ? अब भी तो तुम अपने सामूहिक खेत के मालिक हो--तुम 
प्योच्न मातवेयेबिच और ठुम पिमेन इवानोविच ! ” 

नवाब देने को तो वासिल्ली किसानों को निरुत्तर कर आया था। परत्तु 
उस रात बहुत देर तक उसे नींद नहीं आई | छुबावा का क्ुद्ध चेहरा बार-बार 
उसकी आंखों के सामने आ जाता था और उसे सुनाई देता मानो वह कह रही 
हो : “ कुछ समझे, प्रधान महोदय १? 

वासिली के मन में बार-बार खट्क रहा था कि उससे कुछ चूक हो गयी 
है। उसे लगता ग़लती खेत और पार्टी के काम में ही नहीं हुई, घर में भी 
हुई है । अपना पारिवारिक जीवन भी उसे असफल लगता | प्रकट मेंनतो 
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कोई भूणड़ा था, न तू-तू में-में। पर, खुशी और उमंग भी नहीं थी । घर में 
जसे तनाव की चुप्पी छाई रहती हो। 

एक शाम की बात है। यासिली को ज़िला पार्टी के दफ्तर से लौटे 
कुछ ही अरसा हुआ था। मेज्ञ पर पड़े कागज्ञों को समेब्ते हुए. फ्रंछलाकर 

ह बोला ; 

४ बहुत हुआ | इस मनहूस खेत की प्रधानी से भर पाया । कभी तो हम 
भी साधारण आदमियों की तरह सांझ के समय चैन करें. .. | ज्ञरा घूम-फिरकर 
ही मन हल्का करें ) चलो दुन्या, आज सांक बष्पा के घर हो आये | ” 

वासिली तैयार हो गया। अवदोत्या अ्रमी कपड़े बदल रही थी। कभी 
एक ब्लाउज पहनती, कभी दूसरा ) 

४ कितनी देर लगेगी पोशाक सजाने में ? कोन व्याह शादी में जा 
रही हो ! 9) 

“अम्मा बुरा मान जाती हैं। कपंड़े ठीक से न पहनो तो येक देती 
हैं।” अ्रवदोत्या ने उत्तर दिया। 

अवदोत्या ने गहरी-नीली साटिन का ब्लाउज पहना और गाढ़े रंग का 
रूमाल सिर पर बांध लिया। उसके चेहरे का पीलापन और भी उभर आया। 
बड़ी-बड़ी आंखों में थकावट ओर चिन्ता कलक रही थी। मालूम होता था-- 
किसी छोडी सी, थकी, ओर डरी हुई लड़की पर किसी ने भारी परिवार का 
बोक डाल दिया था। 

वासिल्ली के मन में आ रहा था कि वह अबदोत्या की कमर में बाँह 
डाल्न ले | पर उसने मन मार लिया। अनबन की एक अदृश्य सी दीवार 
उन लोगों के बीच बनी' ही रहती थी, जैसे कांच का एक पर्दा हो जो दिखाई न 
देने पर भी अलंध्य ही रहता है। जब भी वासिली के मन में पत्नी के लिए 
प्यार उमड़ता, उसे अवदोत्या का स्तेपान से हाल का सम्बंध याद आ जाता और 
उसका मन ठंडा पड़ जाता। ऐसा ही इस समय भी हुआ। वासिली ने पत्नी' 
की झोर बढ़ती बांह रोक ली। पर, उसकी आंखों का माब अवदोत्या से छिप 
न सका | उसके चेहरे पर हल्की सी लाली दोड़-गयी। अपने खुश्क ओठों 
को सिकोड़ कर उसने एक गहरी सांस ली। उसे जान पड़ा कि अपने कंधों को 
दबाने वाला ब्रोभ क्षण मर के लिए उसने फेंक दिया है । 

वासिली ड्योढ़ी पर जाकर अपनी पत्नी की प्रतीक्षा करने लगा | 

ऊपर, नीले कांच की पटिया की तरह स्वच्छ आकाश में टंका हुश्रा 
हल्का बादल का हुकड़ा सूर्यास्त की किरणों में सुनहरा दिखाई दे रहा 
था। वासिली का मकान पहाड़ी की ढलवान पर था। ड्योद़ी में खड़ा बह 
दाहिनी' ओर फैले घने जंगलों को देख रहा था | 
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बाद ओर दिगन्त तक खेत फैले हुए थे । सब ओर जमकर कड़ी पड़ गयी 
तरफ़ पर सूथ की तिरछी किरणों से' अबरक जैसी गुलाबी-फलक आ गयी थी । 
चारों ओर फैली सफेदी में खेतों को चीरती सिर्फ़ सड़क की नीली रेखा 
दिखाई पड़ रही थी। सड़क से नीचे ढलवान पर सूर्यास्त की छाया आा 
चुकी थी । 

बासिली ने सीना फुलाकर एक गहरी सांस ली | ठंडी हवा की ताज़गी 
से उसके शरीर भें फुफफुरी दौड़ गथी | 

अवदोत्या जल्दी-जल्दी कदम बढ़ाती हुईं आकर वासिली के पास खड़ी 
हो गयी | वह खाल का अस्तर लगा बालदार नीला कोथ पहने थी और कंधों 
पर सिल्लेटी रंग की ऊनी शॉल लपेटे थी | 

वासिली ने उसकी ओर ध्यान नहीं दिया। निश्वल खड़ा वह बफ़ी- 
छाये मेदानों पर दृष्टि जमाये रहा | 

अवदोत्या की आंखे सूथ की किरणों और बरफ़ की चमक से चौधियां 
रही थीं। पल मर बह उसी ओर देखती रही, फिर बोली ; “ ओह, कितना 
सुन्दर लग रहा है| ”? 

सामने फैले विस्तार पर आंखें जमाये वासिली बोला : “ दुन्या, याद है 
साई के परे का वह खेत जो बप्पा को मिला है १ यह खाई पहले पावलोविच 
की थी। खाई से परे का छोटा ता टुकड़ा कोनोपातोब का था | ” बासिली ने 
सह बनाकर कहा-- तब हम लोग मक्‍्खी जैसे ज़रा-ज़रा से हुकड़ों को 
£ खेत ” कहा करते थे |! और हम लोग सचमुच उन्हें खेत मानते भी यै--उन 
पर बैसी ही मेहनत भी करते थे |” 

आज उसके लिए यह सोचना भी मुश्किल था कि ये खेत विभाजित हो 

सकते हैं, अलग-अल्लग पट्टियों में बंग सकते हैं | 

खेतों से परे, जहां जंगल शुरू होते थे, बासिली को कोई छोटी सी 
चमकदार चीज़ हिलती दिखाई दी | 

४ देखो, देखो, दुन्‍्या ! लोमड़ी |? 

संष्या के सुनहले प्रकाश में लोमड़ी आग की सिन्दूरी लपट जैसी 
दिखाई दे रही थी | बहुत दूर होने के कारण वह बिल्ली के बच्चे के बराबर 
लग रही थी। परत्तु उसकी पतली-पतली थंगें, खूब फूली हुईं भारों सी 
पूंछ, उत्का चपल-फुर्तीला शरीर--सब साफ़ दिखाई दे रहे थे। 

लोमड़ी दोड-दोड़ कर चक्कर लगा रही थी | दौड़ते-दौड़ते वह सहसा 
अगले पांव उठाकर छड़ी हो जाती | कभी बह कुछ दूर तीर की तरह सीधी 
दौड़ जाती और फिर चक्कर काटने लगती। उसकी उठी हुई, फूली हुई पूंछ 
बहुत सुन्दर लग रही थी। 


वासिली लड़कों की तरह किलक उठा--“ अरे, देखो, देखो ! चूहे 
पकड़ रही है |? 

प्रकाश के घुज सी चपल ओर चंचल लोमड़ी बरफ़ के मैदान में चोकड़ी 
भरती चली जा रही थी। दोड़ते-दौड़ते पेट को बरफ़ पर बिलकुल 'चिपका कर 
वह क्षण भर को लेट गयी और फिर सहसा उछुल कर दौड़ लगाने लगी | 
वासिली की आंखें विस्मय से फटी जा रही थीं; वह सांस साथे खड़ा था। 

लोमड़ी ने अपनी थूथनी बरफ़ में गाड़ दी। पूंछ को भंडे की तरह खड़ा 
किये बह पंजों से जल्दी-जल्दी बरफ़ खोदने लगी--जैसे बरफ़ में दबी हुईं कोई 
चीज़ निकाल रही हो । 

बरफ़ में खेलती इस -छोटी सी लोमड़ी को देख कर वासिती का मन 
गदगद हो उठा। उसे लगा--चारों ओर, सभी तरफ़, प्रसन्‍नता ओर सुख 
उमड़ा पड़ रहा है |! बस उसे जितना चाहो समेटने की ज़रूरत है । 

चरागाह के पास, छोटी पहाड़ी के पीछे से एक आदमी सड़क पर 
आता दिखाई दिया । आदमी एक छोटा सा ठेला लिये झा रहा था। ठेले पर 
लकड़ी के छोटे-छोटे कुन्दे लदे थे | वासिल्ली ने पहचाना। प्योत्र मातवेयेविच्च 
जंगल से कुन्दे ला रहा था | वासिली भन्‍ना उठा $ 

८ यह भी दूसरों से कम नहीं है | यह वक्त है खेतों में खाद डालने का 
ओर इसे जंगलों से छाल बणेरने की पड़ी है । ” 

छाल की रस्सी और डोरी अ्रच्छे दामों बिक जाती थी। इसलिए 
सामूहिक खेत के किसान प्रायः खेत का काम छोड़ कर पेड़ों के कुन्दे काथ्ने के 
लिए जंगल चले जाते थे। कुन्दों को पानी में गला कर वे उनकी छाल उतार 
लेते थे। उससे रस्सी ओर डोर बना लेते थे । 

शुरू में तो बासिली ने हे. पर ज्यादा ध्यान नहीं दिया। सोचा, डोरी 
रस्सी बढते हैं तो बने दो, उससे खेती के काम में क्‍या फ़र्क पड़ता है | पर, 
जब किसानों को रस्सी की बधाई के ही काम में लगे देखा तो वह परेंशान 
होने लगा । 

वासित्ी ने किसानों को सलाह दी कि रस्सी-बणई का काम भी सामूहिक 
खेत के कामों में जोड़ लिया जाय । उसकी मज़दूरी भी खेती की मज़दूरी के 
साथ मिला ली जाय | लेकिन, किसानों ने यह सुझाव नहीं माना । उन्होंने इस 
विचार की खिल्ली उड़ाते हुए कहा 

८४ पहले सामूहिक खेत की हालत किसी लायक हो जाय तब देखा 
जायगा ! वाह वाह | रस्सी का तो यह है कि बग्कर बाज़ार में ले गये ओर 
खरे दामों बेच आये। ” 
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वासिली को डोरी-रस्सी के नाम और सूरत से भी चिढ़ हो गयी। 
सड़क पर चलते-चलते रस्सी का हुकड़ा मिल' जाय तो बह उसे क्रोध से ठोकर 
मारे बिना नहीं रहता था। 

वासिली ने यह कभी नहीं सोचा था कि रस्सी की बीमारी इतनी' बढ़ 
जायगी । पर, मातवेयेविच जैसे आदमी को भी जच्न रस्सी में उज्लफे देखा तो 
बह बौखला उठा ; 

“ खाद खेतों में ढोने को पड़ी है, ओज़ारों की मस्त बाक्की है, और 
ये लोग हैं कि रात-दिन डोरी-रस्सी बटने में लगे हैं। अच्छी मुतीबत हो गयी 
यह डोरी-रस्सी |? 

४ नाराक्ष क्यों हो रहे हो, बास्या ? लोग कुछ पैसा बना लेते हैं तो 
उससे क्‍या जाता है १” 

४क्या कहना है”, बासिली ओर भी बिगड़ा, + समूहिक खेत से और 
खेती से पेट नहीं भरेगा ! बस इस छाल की रस्सी-डोरी से ही निर्यदि' 
होगा ! मुझे तो डर है कहीं यह रस्सी सामूहिक खेत के गले की फांसी न बन 
जाये | ? 


वासिली के पिता का मकान---जहां वासिली पला-पनपा था--खूब ऊंची 
बाड़ से घिरा था। इतनी ऊंची बाड़ गांव के और किसी मकान की 
नहीं थी ! 

भेड़िया की सी शक्ल का भूरे रंग का एक कुत्ता ज़ोर से भोंकता हरा 
बासिली पर क्रपटा | वासिली की सौतेली मां मेड़ों के बाड़े में थी। कुत्ते को 
धमकाने के लिए. बह एक फाबड़ा घुमाती हुई दौड़ी | 

# चुप हो | चुप हो, अधरमी |”? 

स्तेपतिदा लग्ब-्तड़ंग और सुडोल स्त्री थी। उसका चेहरा-मोहरा मर्दाने 
ढंग का था। उसकी भूरी सी निष्ठुरतापूर्ण आंखों पर पलकें सदा अधमुद्ये सी 
रहती थीं | 

“/ मेरा मन कह रहा था कि आज तुम आओ्रोगे | इसीलिए मैंने खुम्बे 
भरकर परोठे बनाये हैं। दुन्या को बहुत भाते हैं! ” 

मेहमानों का हाल-चाल पूछ कर स्तेपनिदा आगे-आगे मकान 
को चली । 

स्तेपनिदा ऐसे चलती थी जैसे शांत जल पर तैरती नाव का मस्तूल 
खड़ा हो | उसके सिर का एक बाल भी नहीं हिलता था । पीछे-पीछे चलता 
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हुआ वासिली सोच रहा था--“रिज्लास में पानी भर कर इसके सिर पर रख 
दो; क्‍या मजाल है कि एक बूंद पानी गिर जाय !” 

भीतर के कमरे में शहरी ढंग का क्लीमती फर्नीचर था । खिड़कियों में 
सुन्दर पोदों के गमते रखे हुए, थे | वासिली का पिता दोनों छोटे लड़कों के 
साथ वहीं बैठा था। एक मेहमान--गांव की तरुण अध्यापिका--भी बैठी 
थी । कोने में मूर्तियों के सामने एक दीपक जल रहा था | 

उग्रेन में अब भी कुछ ऐसे लोग ये जो पुराने धामिक संस्कारों को 
निभाये जा रहे थे | वासिली के माता-पिता भी उन्हीं में से थे | 

बाहर से तो लोगों को यही मालूम पड़ता था कि घर में वासिली के पिता 
की ही चलती. है । स्तेपनिदा पति का सम्मान करती थी ओर उसकी बात कभी 
नहीं टालती थी | पर वास्तव में घर में राज उसी का था। 

स्तेपनिदा जवानी में शोल और सुन्दर थी। उसके माता-पिता की 
आर्थिक स्थिति भी अच्छी थी | वासिली की मां के मर जाने के बाद स्तेपनिदा 
वासिल्ीी के पिता से प्रेम करने लगी। माता-पिता ने उसका विरोध किया। पर, 
वह मानी नहीं ओर बासिली के पिता से शादी कर ज्ञी। तभी से वासिली 
का पिता स्तेपनिदा का बहुत आदर और प्यार करता था | 

स्तेपनिदा मालकिन बनी । घर सम्मालने में उसने अद्भुत “गुणों” 
का परिचय दिया। वह पड़ोसियों से सस्ते दामों में सोदा खरीद लेती और 
बाज़ार में जाकर तिगुने मुनाफ़े पर बेच आती | दूध में पानी ओर मक्खन में 
आय मिला कर भी वह गाहकों को समझता देती थी कि उसी का माल बाज़ार 
में सबसे बढ़ कर है। स्तेपनिदा ने देख लिया था कि उसके पति में इस तरह 
के “व्यापार” की समझ नहीं है--बास्तव में ऐसे कामों से बेचारे कुज़मा 
को डर ही लगता था | इसलिए स्तेपनिदा पति को ये बात बता कर परेशान 
नहीं करती थी । बह बेचारा तो समझ ही नहीं पाता था कि घर में इतना 
सामान चला कहां से थ्रा रहा है ! 

बासिली का पिता कड़ी मेहनत करके भी जैसे-तैस पेट ही भर पाता 
था । स्तेपनिदा आई तो घर में लक्ष्मी बरसने लगी | इस चमत्कार को देख कर 
कुज़मा फूला नहीं समाता था। दोनों ने विचित्र ढंग से अपने-अपने काम 
बांद लिए थे ओर दोनों की खूब निभ रही थी। कुज़मा का काम था 
# आर्थिक श्रोतों ” तथा “ श्रचल पूंजी ” की देखभाल करना, श्रर्थात्‌ घर के 
बाहर काम करना, गल्‍ला और पशुओं के लिए. खारा लाना आदि। ओर 
स्तेपनिदा का काम था, इस पूंजी के उचित संचलन से मुनाफ़ा बटोरना। 

स्तेपनिदा कहा करती थी: “रोटी तुम कमाओ; मक्खन का ढंग में 
कर लूंगी।” 
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धीरे-धीरे उनके जीवन में परिवर्तन आया। वें लोग सामूहिक खेत में 
सम्मिलित हो गये | कुज़मा की आय भी खूब बढ़ गयी | ऐसा भी एक समय 
आया, जब कुज़मा ने गाड़ियों अनाज ओर ढेरों दूसय सामान अपने 
घर ढोया | इस आमदनी की तुलना में स्तेपनिदा के बाज़ारी कारोबार की 
क्या झौक्तात थी ? कुज्ञमा अकेला ही येटी ओर मक्खन कमाने लगा। 
फिर भी, बूड़े कुज्ञमा के मन में इतने दिनों बाद भी यही विश्वास बना रहा 
कि उसकी सुख-सम्पदा स्तेपनिदा के भाग्य से है; स्तेपनिदा न होती तो वह 
बेचारा बच्चों को लेकर ग़रीवी में अकेले रंडुये की ज़िन्दगी बिता देता। 
टटी-फ़्टी कोपड़ी में नन्‍हें बासिली के साथ निराशा भरे सूने-सून्ते दिन बिताता | 

स्तेपनिदा ने सौतेले बेटे वासिली और अपने बच्चों में कमी कोई भेद-माव 
ओर पत्षपात नहीं किया। परन्तु, वासिल्ली की सौतेली मां से नहीं निभ 
पायी | दोनों म॑ ही अकड़ थी। ओर, जैसा कि बासिल्ली कहता था, दोनों की 
अपनी-अपनी “राह ” अलग-अलग थी। 

बासिली ने जब पहली बार ट्रैक्टर देखा तभी ठान लिया कि चाहे जो ही 
में ट्रेक्टर-ड्राइवर बबमूगा ! माता-पिता के विरोध के बावजूद वासिलौ ट्रैक्टर 
चलाने का काम सीखने लगा और मशीत-द्रैक्टर स्टेशन में भरती हो गया। 
वासिली को गांव-गांव का दोरा करना पड़ता था| बह जहां भी जाता, लोग 
कौतूहल और उत्साह से उसका स्वागत करते; उसकी खूब खातिर होती। 
बच्चे उसके ट्रैक्टर को घेर लेते। गांव की लड़कियां उसके पीछे-पीछे घूमती । 
थोड़े ही दिनों में ज़िलें भर में उसका नाम हो गया। वह सबसे अच्छा 
ट्रैक्टर-ड्राइवर माना जाने लगा | 

कम उप्र में ही इतना नाम हो जाने से वासिल्ञी पर श्रपने काम ओर 
नाम दोनों का ही नशा छाया रहता था। सब ओर से बरसने वाले आदर से 
उसकी उमंगें ओर भी लददलहय उठीं | बह प्यार के गीत गुनशुनावा; ज्षरा सी 
उपेज्ञा से वह खिन्‍न हो जाता ओर श्राहें भरने लगता | 

ड्रैक्टर-ड्राइवरी के उत्साह भरे दो बरस बिताने के बाद बासिल्ली को कुछ 
महीनों के लिए जब अपने घर में रहना पड़ा तो उसे सभी तरफ़ अड़वन और 
परेशानी जान पड़ी ) वासित्ी चाहता था स्वतंत्रता से अपने मन की. उमंग 
पूरी करना | पर स्तेपनिदा को यह सब कहां बदाश्त था ! उचित बहाना मिलते 
ही वासिली माता-पिता से अलग हो गया। 

कुछ ओर बरस बीत गये तो आपसी मतभेद और भरगड़े वासिली को 
भूल गये | उसे याद रह गयीं घर की प्यार भरी बातें : आंगन में लगे रसभरी 
के भाड़, जिन्हें वासिल्ली ववपन में रहस्य भरे दुर्गम बंगल समझा करता 
था; वह दिन, जब पिता ने पहले पहल उठा कर उसे घोड़े की पीठ पर बैठा 
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दिया था; और वे दिन, जब्र सुबह की मीठी-मीठी धूप में बदन खेतों में फिरते 
पाठे के पीछे-पीछे ठुमक-ठुमक कर चलता था| 

अपने पिता के लिए बासिली के मन में बहुत प्यार था। कुज़मा चुप्पा, 
परन्तु मन का बहुत दयालु ओर गज़ब का मेहनती आदमी था। बह हाथ 
का भी बहुत सधा हुआ था | खेत की जुताई, ज़रूरत पड़ने पर लुद्गार-बढ़ई या 
मोची के काम में भी चुस्त | कुज्ञमा काम भी ऐसी चतुराई ओर लगन से 
करता था कि उसके साथ काम करने में वासिज्षी को लगता जैसे खेल 
खेल रहा हो | 


| वासिल्ी ने बैच पर रखे फूलों के गमलों को एक ओर हृटा दिया ओर 
पिता के पास बैठ गया । कमरे में चमड़े की गंध फेल रही थी | बासिली को यह 
गंध अच्छी लगती थी | 

कुज़मा के सिर के बाल चांदी की तरह उजले हो गये थे, पर भौंहें श्रभी 
काली थीं। उसका चेहरा सांवला पड़ गया था, जो सफेद बालों के कारण 
ओर भी सांवला लगता था। बह सिर क्रुकाये जूते का ऊपर का भांग कलबूत 
पर कंस कर सी रहा था। उसके रूखे कड़े हाथ बार-बार वासिली के शरीर से 
छू जाते थे। 

वासिली का सबसे छोथ भाई प्योत्र, जिसकी उम्र सच्रह साल की थी, 
खिड़की के पास एक नीची तिपाई पर बैठा दूसरे पांव के कलबूत पर जूता 
सी रहा था | खिड़की में रखे जिरेनियम के फूलों की व्हनियां ओर दूसरे 
गले से लग्कते चौड़े-चौड़े पत्तों से उसकी गर्दन ओर कंधे छिपे हुए थे। 
प्योत्न सबसे छीटा था, इसीलिए मां उसे “छोटे” कह कर पुकारती थी। 
प्योत्न की आंखे और मोदें पिता की तरह काली थीं, परन्तु रंग मां की तरह 
गोरा चिट्ठा था ओर सिर पर बड़े-बड़े बाल थे | वह हरफ़नमौला और शैतानियों 
की पुड़िया था| अपने भाइयों में वही अकेला था जिसे कुज़मा ने दो बार 
काठी का तेग लेकर उधेड़ा था। 

स्तेपनिदय ओर उसकी बह अ्रनफीसा, दोनों बैठी कुछ सी रही थीं। 
बासिली से छोटा, भूरे बालों ओर दोहरे बदन का फिनोगेन अध्यापिका से 
बाते कर रहा था। 

फिनोगेन लकड़ी के दफ्तर में काम करता था। वह अपने को शहरी 
झादमी समझता था और अपनी उुड्डी पर उसने छोटी सी नोकीली दाढ़ी भी 
रख ली थी । 


है है. 


फिनोगेन कुर्सी की पीठ से पीठ लगाये, जरा बढ़प्पन की भावना से 
पर सथ्ची गम्मीस्ता से, बाते कर रहा था। बातचीत पुस्तकों के बारे में चल 
रही थी। कुज़मा के घर के लोग ऊंचे-ऊंचे मसलों पर बातचीत करना बहुत 
पसन्द करते ये | बाते सुनते हुए सभी लोग फिनोंगेन की विद्वता और बुद्धिमत्ता 
पर प्रसन्‍्त हो रहे थे और गर्व अनुभव कर रहे थे। वह गोंचारोव के उपन्यास 
८ पहाड़ी ढलवान ” के बारे में बाते कर रहा था। 

८ सचमुच अबव्बल दर्ज की किताब है, ” उसने कहा, “ मैंने एक बार 
खतम करके दुबारा फिर पढ़ी। वीरा है तो चतुर लड़की पर भुंहजोर है--- 
ज़ैसी बिगडैल औरत पहले हुआ करती थीं। मारफिंका वैसी बुरी नहीं है; ज़रा 
कुंजुत है ओर, . क्या नाम.. .कुछे अस्थिर भी. . .... » ज़रा सिर तिरछा करके 
फिनागेन ने कहा, “ कुछ कद्दा नहीं जा सकता, मारफिंकां का भविष्य कैसा 
होगा ! वैसे कोई कम उम्र लकड़ी तो वह है, नहीं; बीस-बाइस के लगभग 
होगी। मार्क दूसरे आदमियों जैसा साधारण आदमी है। जो चाहता था, बह 
उसे मिल गया है और वह संतुश् है | रेस्की को तो गोंचारोव ने बिलकुल 
लफंगा दिखाया है। आजकल भी ऐसे आंदमियों की कमी नहीं है। सचमुच 
रेस्की बहुत गंदा आदमी है। और बढ़िया ! वह तो पूरी छुबीलो है। पड़ोसी 
के साथ जवानी के दिनों में चाहे जो खेल खेलती रही हो, पर रोब क्रायम 
रखे है। उसकी उम्र पस्धद बरस कम कर दो--अंस, किसी की भी बहू बन 
जा सकती है। ”? 

८ किताबों में बहू ढ्रंढा करते हो?” स्तेपनिदा ने पूछा। “पर, 
किसके किए ? क्‍या और एक व्याह करोगे ? बाबा, आजकल के लड़कों का 
क्या ठिकाना ? ”? 

«४ नहीं, प्यो्त के लिए ढूंढ रहा हूँ |? इंसते हुए फिनोगेन ने कहा । 

ध्योत्र ने जिरेतियम के फूलों की डाल के पीछे से सिर उठाकर देखा । 
उसके होठों पर एक हृहकी सी मुस्कान फिर गयी; बिलकुल वासिली जैसी | 

पे ४ का है, भैया ! तुम्हारी मदद के बिना मुझे वह मिल भी तो नहीं 
सकती [* 


४ अरे तू इसी चिन्ता में गला जा रहा है |” स्तेपनिदा ने स्यौरियां 
चढ़ाकर उसकी ओोर देखा और फिर अध्यापिका को प्यार से सम्बोधित करके 
बोली : “बेटी एलेना, तू व्याह क्‍यों नहीं कर रही ! तेरी जेसी सुन्दर, पढी- 
लिखी लड़की कक की क्या कमी १ कपड़े भी कैसे सजते हैं तेरे बदन पर ? 
तुझ से ब्याह करने को तो बहुत से लड़के दौड़ते होंगे ? तुके तो अपनी ज़िन 
बड़ी सूतती-सूत्ती लगती होगी ! ” 00 
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£ अम्मा | यह इंतज़ार कर रही हैं कि में ज़रा ओर बड़ा हो जाऊं!” 
पत्तियों के भ्रुस्‍्मुट के पीछे से ही दांत निकाल कर प्योत्र बोला। 

# हुंह, तेरे जैसे चन्डूल से ब्याह करेगी १” स्तेपनिदा ने उत्तर दिया । 
८ उसके लिए मल्ते चंगे जवानों की कमी है ! ” 

स्तेपनिदा ने यह बात यों ही कह दी थी। वह जानती थी कि अध्या- 
पिका अभी व्याह के चक्कर में नहीं है। उसने यह बात कुछ तो कौतृूहलवश 
चलाई थी, कुछ चुटकी लेने के लिए। अध्यापिका के प्रति उसे मन ही मन 
कुछ ईर्षा भी होती थी : क्या लेडियों की तरह मजे की ज्ञिन्दगी है; न घर 
की चिन्ता, न खसम की फिकर, न कोई मंफट | ? 

अध्यापिका ने कुछ शर्माते हुए मुस्कराकर कहा : 

“४ लड़ाई के दिनों में मुझे इन बातों की फुर्सत ही कहां थी, स्तेपनिदा 
एकिमोवा ! अब सोच रही हूं अध्यापकों के काल्ििज की एक ओर परीक्षा पास 
कर लूं। नई पंचवर्षीय योजना के मुताबिक लड़ाई से पहले के मुक़ाबलें ओर 
बहुत से स्कूल खुलने वाले हैं| सभी अध्यापकों को विश्वविद्यालय की शिक्षा 
मिलने वाली है। में ही क्‍यों पीछे रहूं ! ” 

अध्यापिका उठकर जाने लगी तो स्तेपनिदा ने बहुत जोर डालते हुए 
रुकने का आग्रह किया : 

४ बाह, अ्रभी से क्‍यों चली जा रही हो ? श्रभमी ठहरो न, खा-पीकर 
जाना । हम लोग तुम्हारे जितने पढ़े-लिखे नहीं हैं। लेकिन, तुम्हारी ख़ातिरदारी 
में कमी थोड़े ही होने दे सकते हैं | ” 

अ्ध्यापिका च्नी गयी तो स्तेपनिदा ने थूक कर कहा 

# छी; ! कैसी तंग कुती पहनती है ! सारा बदन दिखाई पड़ता है; जेसे 
नंगी हो | ” 

# बनी है अध्यापिका |” कुज़मा ने भी असंतोष प्रकद करते हुए, कहा। 
# पहनावा तो देखो ! घुटनों तक टांगें दिखाई देती हैं। दूसरों को क्या पढ़ाती 
होगी यह ? । 

इन बातों से एक बार फिर वासिली को उस सड्ांघ भरे वातावरण की 
याद हो आई जिससे ऊब कर वह घर छोड़ कर भागा था। न्‍ 

४ क्यों खिल्ली उड़ा रहे हो उस बेचारी की १” वासित्ली की त्यौरियां 
चढ़ गयीं। “बह तो बेचारी निष्कपट भाव से यहां आती है और तुम 
लोग... ...तुम लोगों की बाते ज्दरीले धुएं जैसी होती हैं। में आज लुबावा 
बोल्शाकोवा के यहां गया था | बिधवा है बेचारी) देखभाल करने को पांच 
बच्चे हैं। मुसीक्ष में दिन काट रही है। मगर फिर भी, उसके यहां बैठना 
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इस धर में बैठने से ज्यादा अच्छा लगता है। ठम लोगों के धर में घुसो तो 
जैसे अंधे कुएं में आ गये हो |” 

४ तू तो खामखा बात का ब॒तंगड़ बना देता हे |” स्तेपनिदा बोली | 
४ लोग क्‍या कमी ज़रा हंसी मज़ाक भी नहीं करते ! सुनो तो इसकी बातें | 

हता है ; “अंधा कुआं ', “ज़दरीला धुआं ? ! चुपचाप बैठ कर खाना खा | 
बाप के सामने बहुत बड़बड़ाना अच्छा नहीं लगता | ” 

स्तेपनिदा ने मेज़ पर रसेंदार गोश्त का बहुत बढ़ा सा कोश, रोदी और 
चम्मच रख दिये । 

४ अब वैठो. ..भगवान से प्रार्थना करो...) ” सब लोग एक-एक चम्मच 
लेकर एक ही करे से शोरवा पीने लगे | सब क़ायदे से अपनी बारी पर ही 
कयेरे में चम्मच डालते थे | समी बड़ी गम्भीरता से, धीरे-धीरे, ओर अद्धापूर्ण 
ढंग से भोजन करते थे, मानो कोई बहुत महत्वपूर्ण काम कर रहे हों। कुज़मा 
के यहां खाना खाते-खाते बात करने का क्रायदा नहीं था। बस, एक-दो शब्द 
कभी सुनाई दे जाते : 

८४ धन्य है भगवान | ? 

& रोटी इधर बढ़ाना | ? 

शोरवा चुक जाने पर बूढ़े ने कटोरे को अपने चम्मच से ठनकार कर कहा $ 
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सब लोग कठेरे से मांस के ठुकड़ें ले-लेकर खाने लगे। मांस के बाद 
उबले हुए आलू मक्खन लगाकर खाये गये | फिर, पन-खाई में बनाया हुआ 
खीरा, और फिर खुम्ब भर कर बनाये हुए परोंठे खाये गये । चीजें बहुत सी थीं | 
पर; कोई भी चीज़ पूरी समाप्त नहीं हुईं | सब चीज़ों में से थोड़ा-थोड़ा लेकर खा 
लिया गया | कुज़मा के यहां ऐसा ही रिवाज्ञ था। 

खाना हो जाने पर स्तेपानिदा ने समावार लाकर मेज़ पर रख दिया 
ओर मेहमानों की खातिरदारी के लिए तीन तरह का मुरब्बा निकाल लायी। 

भोजन समाप्त होने के बाद बहू ने भेज साफ़ कर दी। स्तेपनिदा बोली : 

“ हाथ पर हाथ रख कर बैठना मुझे अच्छा नहीं लगता। ला बहू, रस्सी 
ले आ ! हम तुम बच्ते जायेंगे |” 

“भाड़ में जाय यह रस्सी |” बासिली बोल उठा, “यहां भी रस्सी | ? 

अध्यापिका के लिए कही गयी बातों पर बह पहले ही भल्‍ला रहा था। 

४६ रस्सी बटने में क्या बुराई है १” 

“अम्मा ! पहली बात तो यह है कि रस्सी छाल से बटती हो | यह छाल 
तुम्हारी अपनी चीज़ नहीं है। यों तो तुम भगवान का भजन करती हो; मगर 
जंगल से छाल की चोरी करने में नहीं हिचकिचातीं ! ” 
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वासिली कहने को तो कद्द गया, पर तुरन्त ही उसने अनुभव किया कि 
उसके सुंह से कड़ी बात निकल गयी है। करता भी क्‍या; उसका खमभाव ही 
खरी बात कहने का था, जो कभी-कभी बहुत कड़वी भी हो जाती थी। वह 
चाहता तो शांत रहना था, पर अपने को रोक नहीं पाता था। अभी भी बात 
कह कर वह अपने ही मन में खिलन्न हो रहा था। मां पर भी उसे खीक 
आ रही थी। गुस्सा उसकी काली आंखों में स्पष्ट ऋलक रहा था। 

स्तेपनिदा के माथे पर भी बल पड़ गये । वह झगड़ा नहीं करना चाहती 
थी। पर चुप रद कर चोर भी कैसे बन जाती ! 

८ जंगल किसी के बाप के नहीं हैं | वें भगवान की देन हैं |” 

# तुम्हारी बारी में उगी गोभी भी तो भगवान की देन है। तोड़ तो से 
कोई बिना तुम्हारी इजाज्ञत के |? 

४ न कोई जंगल सें पेड़ लगाने गया था और न किसी ने सींचा था 
उन्हें !... तुम्हारे मां-बाप जेगल से थोड़ी सी छाल ले आये तो वही तुम्हे 
खल गया १” 

बासिली के भाई और पिता चुप रहे | पर, छोटे भाई की पत्नी बोल उठी : 

“छात्र का क्या है। दम नहीं लायंगे, तो दूसरे ले आयेंगे। हम नहीं 
लेंगे, दूसरे ले लेंगे |” 

भाभी की बात सुन कर प्योत्र हंस पड़ा। जिज्ञासा भरी दृष्टि से उससे 
अपने पिता की ओर देखा। कुज्ञमा बिलकुल निश्चल' बैठा हुआ था; उसकी 
आंखें उसकी छुप्पर जैसी भौंहों के नीचे छिपी हुई थीं। 

बहूँ ने फिर कहा--/ थोड़ा बहुत पैसा बन जाय तो किसे घुरा 
लगता है १ ” 

४तुक्हें' पैसे' की कोन सी दिक्कत है ! सुझे तो नहीं दिखाई देती |” 
वासितली ने तड़ाक से जवाब दिया । 

४ ग्रब ज़रा हालत सुघरी है। पर कैसे-कैसे दिन बिताये हैं हम लोगों ने ! 
अब जाकर तुम्हारे पिता जी को पनचक्की का काम मिला है। लड़ाई के दिनों 
में अस्तबल में मेहनत करते-करते बेचारे की वह दुर्गति हो गयी थी कि कया 
कहना ! ” हि 

स्तैपनिदा की यह बात वासिली के तीर सी लगी । 

८४ यह जानती मी हैं कि क्या कह रही हैं ! ” वह सोच रद्द था | 

पहले की सुनी' हुई बहुत सी बाते ओर ताने उसे एकसाथ याद 
आने लगे । बेठे रहना अब उसके लिए, मुश्किल हो गया, उसका दम घुसने 
लगा। कुर्सी पीछे फेंक कर वह भूठके से उठ खड़ा हुआ। वासिली आपे से 
बाहर हो गया था और बिना यद्द सोचे कि क्‍या कह रहा है, वह बोल उठा ६ 
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८पनचक्की का काम मिल गया तो क्‍या | खेतों ओर अस्तबल में काम 
करने वालों को क्या उतनी ही पगार नहीं मिल रही है १ ” 

कमरे में खामोशी छा गयी। यह खामोशी इतनी तनाव भरी और गढरी 
थी कि बूढ़े की सांसों की आवाज़ और घड़ी की ठिक-टिक साफ़ सुनाई दे 
रही थी | 

फिनोगेन ने सिर झुका लिया । बहू उठ कर मेज़ का कपड़ा ठीक करने 
लगी | सिर्फ़ प्योत्न ने हाथ का काम बन्द कर दिया। वह तीव्र जिज्ञासा से 
कभी पिता की ओर और कभी वासित्ी की ओर देखता। 

स्तेपनिदा का रुख़ ओर भी कड़ा हो गया: 

४“ क्या मतलब है तुम्हारा ! अपने मां-बाप पर इल्ज़ाम लगा रहे हो ! 
तुम्हें तो हमारा जस मानना चाहिए. कि सन्‌ बयालीस में त॒म्दारे बच्चों को 
हमी ने यहां लाकर पाला-पोसा। मगवान जानता है कि हमने कोई कसर 
नहीं रखी | 

बासिली के मस्तिष्क में कुछ अजीब से सनदेह उभर आये। मां क्‍या 
कह रही है, यह उसने नहीं सुना । | 

बह सोच रहा था ; यह नया बड़ा आईना ! मकान की यह नयी बाड़! 
चाय के साथ तीन-तीन तरह के मुरूबे ! पिछले साल तो सामूहिक खेत की 
हालत अच्छी नहीं थी। बहुत कम पगार लोगों को मिली थी... | इस घर में 
यह सब सामान आया कहां से ! 

कुज्ञमा अपनी जगह से उठा | जाकर वह बासिली के सामने खड़ा हो 
गया | उसके चेहरे पर न तो क्रोध था, न घबराहट | हां, एक अजीब तरह 
का तनाव और दयनीयता अवश्य थी। 

वासिली ने पिता के झुर्रियों मरे चेहरे को देखा। उसका पितृ-स्नेह 
उमड़ आया, वैसे ही जैसे पिता से विदा होते समय उमड़ आता है। 
८  बण्पा... जिन्हें कड़े श्रम से इतना प्यार था | इन्होंने खुद जीवन मर कठिन 
श्रम किया है ओर हम लोगों को भी कठिन श्रम करना सिखाया है। 
अब क्या करेंगे? क्‍या इस तरह तौहीन करने" पर नाराज़ होकर मुझे घर 
से निकाल देंगे ! या... शायद इससे मी बुरा... शायद ! क्या मुझे ये बातें 
बकनी चाहिए थीं ! 

बूढ़े के ओंठ कांपे, मगर उसने कुछ कहा नहीं | 

“जरा सोचो, कया बके जा रहे हो तुम |” फिनोगेन ने ऊंचे खर में 
कहा | “ पाठ के पार हो चुके हैं यह और अब भी बैल की तरह जुएं में कंधा 
दिये हैं | पूरी पनचक्की इन्होंने अपने हाथ से नयी बनायी है | फ़ार्म में सब 


पूछ 


लोग इनकी इण्ज़त करते हैं। किसी ने इनकी बात कभी थाली नहीं । तुम्हे 
शर्म आनी चाहिए...]” 

पड़ोस के मकान से एक औरत घर में आई; वासिली की जान बची 

घर ऐसा हो गया जैसे कुछ हुआ ही नहों।| इस घर का यह एक 
अलिखित, किन्तु अ्रनुल्लंघनीय, नियम था कि घर के झगड़े बाहर वालों के 
सामने कभी न खोले जाये । 

अवदोत्या और वासिली घर जाने के लिए उठ खड़े हुए। 

बरौठे में रस्सी का एक पिंडा पड़ा हुआ था। पिंडे को देख कर बासिली 
ने ज्ञोर से उसमें ठोकर मारी | 

८इस रस्सी का एक छोर पकड़ा नहीं कि देखते ही देखते गले में 
लिपय जायेगी । ” 

उस रात वासिली को नींद नहीं आई । बह करवरटें बदलता रहा। 

“पिता की मैंने तौहीन की है। श्रच्छा हुआ कि ज्यादा मुंह नहीं खोला; 
जो कुछ कहा इशारे से ही कहा। मेरे दिमाग़ में मी कौनसा कीड़ा घुस 
गया था १ बह' लोग बड़ी होशियारी से घर चलाते हैं, बत। लोग उनसे जलते 
इसलिए हैं कि उन्हें ईर्षा है। फिनोगेन लकड़ी के महक़मे में काम कर 
रहा है। बष्पा ओर अनफीसा फ़ार्म में काम करते हैं। उनकी घर की 
कछियारी है, अपने गोरू हैं| सौदा करने में अ्रम्मा दुनिया मर के कान का्ती 
हैं, खरे दाम तो उन्हें दुकन्दारों के अपने तरीके पर ही मिल जाते हैं; 
ऊपर से मोची का, बढ़ई का काम भी होता है| घर के सभी प्राणी कुछ न 
कुछ करते हैं,कभी किसी को खाली बैठे नहीं देखा! इनकी हालत अच्छी 
नहीं होगी, तो किस की होगी १? 

इन बातों से वासिली को कुछ तसहली हुई | लेकिन, नींद फिर भी नहीं 
आई । अंधेरे में उसे सुनाई पड़ा कि छोटी लड़की दुन्याशा नींद में मुंह चला , 
रही है। सत्र ओर ख़ामोशी ओर शांति थी। यदि कहीं शांति नहीं थी तो 
बासिली के मन में | स्पष्टता नहीं थी तो वासिली के दिमाग़ में ! 

पिता के यहां शाम को हुई बातों की कड़वी चरपराहट श्रव भी उसके 
मुंह में थी। लेकिन इतने पर भी, छुबावा का ताना उसे याद आ रहा था। 
८ देखने में तो सब कुछ सीधा सादा ओर साफ़ है, पर हर चीज़ की तह में 
पहुँचना आसान नहीं है; यह जानना आसान नहीं है कि क्या अच्छा है और 
क्या बुरा है, ” बासिली के मन में विचार उमड़ रहे थे, “सोचा था चलो पिता 
के यहां हो आयें, ज़रा दिल बहल जायेगा । उल्टे मुसीबत गले ब्रांध लाये। 
लगता है, न जाते तो अच्छा रहता । कल लुबावा ने कैसी फटकार बतायी। पर 
उसकी हर बात कीं मैं क़द्र करता हूं। आई ने भी तो यही कहा था...। 


प्र 


उसकी बात मानी होती तो अपने फ़ाम के लोगों की ऐसी फट्कार न 
सुननी पड़ती | ” 

वासिली ने गहरी सांस लेकर करबद बदल ली। 

“क्या है वास्या, .नींद नहीं आ रही क्या १” धीमे से श्रवदोत्या ने 
पूछा। “ तकिया तो नहीं गड़ रहा ! रुई कड़ी पड़ गयी है इसकी । तुम मेरा 
तकिया ले लो न | ” 

४ न, न, यह ठीक है...” 

कुछ देर दोनों चुप रहे | फिर अबदोत्या ने कहा : 

४ बछुड़ोंवाले बाड़े का फ़श नया करवाना पड़ेगा, वास्या | ? 

८४ दुनिया के और भी कामों के बारे में तो सोचना है...बछड़ों का 
बाड़ा अभी रुक सकता है...” वासिली ने उलठ कर जवाब दिया। वह कुछ 
बहुत ज़रूरी बातों के बारे में सोच रहा था। अबदोत्या के बीच में बोल 
पड़ने से विचारों का तांता हट गया था। खोपड़ी में भरे विचार कुलबुला रहे 
थे; वे कभी एक ओर को, तो कभी दूसरी ओर को भागते थे। 

उसे चारों ओर से घिरी समस्याश्रों को समझ लेना ही काफ़ी नहीं था, 
इन समस्याओं को उचित रूप से घुलफाना भी था। वह सोचता : “सामूहिक 
जीवन की सफल ढंग से चलाने की ज़िम्मेदारी मुझ पर है। लेकिन, अपने 
काम ओर व्यवहार से मुझे खुद संतोष नहीं है। लोगों को डांटे-डपढे बिना 
कैसे ठीक राह' पर चलाया जाय १ क्‍या किया जाय कि वे मेरे नेतृत्व को मानें ! 
लोगों के सामने पार्टी का कार्यक्रम किस ढंग से रखा जाय ! मैं चाहता तो हूं सब 
ठीक से करना; पर मुझे तजुर्बा नहीं है|” 

वासिली सोचने लगा कि युद्ध से पहले सब ठीक चल रहा था। अलेक्सी 
लुकिच ओर दूसरे कम्युनिस्टों का संगठन खूब मज़बूत था। एक स्थानीय 
. पार्टी संगठन था और सब लोग एक सुहृढ़ परिवार की तरह काम करते थे | 
# बस, बुयानोव आ जाय, ” उसने सोचा, ४... आद्ेई ने कहा था, छुयानोव 
को और एक और कम्युनिस्ट को भेजेगा। ये लोग जल्दी आ जायें तो पार्टी 
संगठन बन जाय। तब, काम को आसानी से संभाला जा सकेगा। तीसरा 
आदमी जाने कौन आयेगा! कोई समझदार, अनुभवी श्रादमी ही आना 
चाहिए.। पार्टी संगठन बन जाये तो बीसियों काम आसानी से हो जायैंगे। 
पार्टी संगठन और कोमसोमोल क्रायम हो जाये तो इन संगठनों के बल' पर ैर- 
पार्टी वालों की सहायता पाकर साल-दो-साल में हमारा फ़ार्म भी दूसरे फ्ार्मो 
की तरह चल निकलेगा |” 

सफलता की कल्पनाओं से सानबना पाकर वासिली का मस्तिष्क कुछ 
शान्त हुआ | उसे ऊंघ आने ही लगी थी कि किसी के सिसकने का शब्द सुनाई 


भर 


दिया। यह आवाज़ उसकी बगल से ही आ रही थी। वासिली ने समझने की 
कोशिश की तो पता चला कि अबदोत्त्या सिसकियां ते रही है | 

४ रो रही है क्या १” वासिती ने सोचा । 2; 

वह उठ बैठा ओर एक दियासलाई रगड़ कर रोशनी' की | 

आअवदोत्या की पलकें भीगी हुई थीं। वह उन्हें दबाकर मूंदे थी। रोशनी 
होने पर वह आंखें मलने लगी, जैसे अमी नींद खुल्ली हो । 

“क्या बात है ?” वासिली ने पूछा । 

# कुछ नहीं, नींद आ गयी होगी... ...” अ्रवदोत्या ने संक्षित सा उत्तर 
दिया। 

वासित्ी ने साफ़ देखा कि अवदोत्या रो रही थी। अपना रोना वह 
वासिली से छिपाना चाहती थी । 

'दियासलाई बुकाकर वासिली फिर लेट गया | 

४ इसके रोने का मतलब !१...मैंने तो समझा कि बात आई गयी। इसे 
कुछ कहा-सुना नहीं, कोई बुरा व्यवहार नहीं किया।. . .अब रोने का क्‍या 
मतलब !...स्तेपान ? उसकी याद आ रही है ? छिः, यह औरतों की जात... । 
यहां सामूहिक खेत बर्बाद हुआ जा रहा है, सोच रहें हैं कि मामला कैसे 
सुधरे, कैसे उसे कीचड़ से बाहर निकाला जाय और यह अपने थार को रो रही 
है ।...में तो सब कुछ चुपचाप पी गया; न कभी बात छेड़ी, न कमी कुछ पूछा ! 
कभी कुछ नहीं पूछा ! ओर. ..यह रो रही है।...” 

बासिली ने अवदोत्या की ओर पीठ फेर कर करवट ले ली और उससे 
बूर, पल्न॑ण की पिया से चिपक कर, सो गया | 


७, गिरगिट 


ख्िन दिनों वासिल्ली बोर्तनिकोव की ट्रैक्टर-ड्राइवरी की कीर्ति फैल रही थी, 

फ़ार्म के नौजवान लड़के और लड़कियां सके के समय उत्सा नदी के 

किनारे पेड़ों से लदी ढलबानों पर खेल-खिलबाड़ और दिल बहलाब के लिए 

जाया करते थे । इस गिरोह में एक दुबली-पतली, लगभग चौदह बरस की, ' 
लड़की भी जाती थी । 

चोर-चोर का खेल हो या आंख-मिचोनी का या घास पर चकर-नृत्य हो, 

यह लड़की फिरकी की तरह चक्कर काय्ती बड़े-बड़े लड़के-लड़कियों में ज़रूर श्रा 


भरे 


मिलती । वह सबसे तेज्ञ भागती थी ओर हंसती भी सबसे ज़्यादा थी। कभी 
बह देवदार के भाड़ों में जा छिपती ओर कभी बगूले की तरह भाड़ी से कूद 
कर किसी सहेली को कौली में मरकर जमीन पर गिरा देती, और उसे गुदगुदा 
कर हंसती हुईं भाग जाती | कभी वह किसी लड़के के सिर से थोपी छीन लेती 
ओर खिलखिलाती ओर शोर मचाती हुई चिड़िया की तरह फुर्र से घाटी पर चढ़ 
जाती । बेचारा लड़का अपनी टोपी के लिए उसके पीछे चिल्लाता हुआ दोड़ता ; 

& दुन्याशा, दे मेरी ठोपी ! ठहर तेरी गत बनाता हूं...| ” 

खेल के बाद लड़के-लड़कियां जोड़ों-जोड़ों में बंट जाते | कहीं से धीमे- 
घौमे, फुसफुसाहठ से बात करने की और कहीं से लड़कियों के खि-खि करके 
हंसने की आबाज़ें आती । नदी के किनारे रात के इस मेले का मुख्य उद्देश्य 
शायद प्यार और मित्रता के साथियों की खोज थी। दबे-दबे खरों में 
शिकवे-शिक़ायतें होतीं, चोरी के चुम्बन होते ओर फिर ईर्षा के हृश्य ! इस छोटी 
सी लड़की का ही कोई साथी नहीं था। बह इन प्रम के खेल्लों में भाग नहीं 
लेती थी, उसे इनकी समझ नहीं थी, या... शायद श्रभी ज़रूरत ही नहीं थी। 

तारों मरी रात के आकाश के नीचे, चीड़ के बृत्षों की तीखी सुगंध 
और नदी की नमी लिये वायु से उस पर नशा सा छा जाता। उसके पांव 
जमीन पर न ठिकते । सब चिन्ताओं ओर परेशानियों से मुक्त, स्वच्छुन्दता के 
आनन्द में उन्मत्त, संध्या के धूमिल' प्रकाश में किलोलें करते खंजन पक्षी की 
तरह वह फुर्कियां भरती फिरती, मानो हवा में उड़ रही हो--स्वतंत्रता की 
भावना में उन्मत्त, निस्सीम दिशाश्रों में निर्मेध उड़ाने भर रही हो ! 

मैदान में अलाव जल रहा था | बासिली ने चीड़ का एक सूला भाड़ 
आग में डाल दिया। बड़ी-बड़ी लप्टें ममक उठीं और चिनगारियां हवा में 
फैल गयीं । 

लड़के ऊंची उठती लपें को लांघने लगे | लड़कियां विस्मय से श्रांखें 
फैलाये चीख रही थीं : 

“४ ख़बरदार | ख़बरदार, दुन्याशा! अरे जल मरेगी! पकड़ो इसे ! 
क्या कर रही है १” 

पर दुन्याशा तीर की तरह आग के अलाब की ओर लपकी। उसके 
बालों पर बंधा। सफेद रूपाल फिसला जा रहा था। अलाव के पास पहुँच कर 
बह पल भर को ठिठकी और फिर एक चीख मारकर आग के ऊपर से क्ूद 
गयी--जैंसे पतली हरी कमची को किसी ने फेंक दिया हो। उसके सिर का 
रूमाल अलाव पर गिर पड़ा । बह जलता हुआ तेज़ हवा में उड़ चला, मानो 
अंधेरे में आग का कोई पक्षी उड़ रहा हो। किसी ने ऋपट कर रूमाल को 
गिराया और बुक्का दिया | 


पड 


४ वाह री छोकरी |” वासिली ने विस्मय से कहा | “तू तो बड़ी तेज्ञ 
कुदक्कड़ है |” वह उसे पकड़ने के लिए. आगे बढ़ा । पर लड़की उसके 
हाथों में से फिसल कर हंसती हुईं एक भाड़ी में घुस गयी | 

वासिली उसकी ओर देखता ही रह गया। “वाह री गिरगिठ | ?-...- 
उसके मुंह से निकल पड़ा। 


एक साल बीत गया। खेतों में फलल तैयार खड़ी थी। कथई का काम 
शुरू होने वाला था | सामूहिक खेत ओर मशीन-द्रैक्टर स्टेशन में अच्छा काम 
करने वालों की प्रशंसा के लिए--उन्हें बधाई देने के लिए---बलसा किया 
जा रहा था । 

वासिली अपने ट्रैक्टर पर खड़ा था। सम्मानित कार्यकर्ता की चुनौती का 
मंडा उसके हाथ में था | ट्रैक्टर हरी पत्तियों और धुंघची जैसे दानेदार फलों के 
गुच्छों से सजाया गया था। एक लाल गुब्छा वासिली की टोपी से भी लथ्क 
रहा था। ट्रैक्टर पर लगे हवा में लहराते दूसरे भंडों के फुंदे उसके गालों 
को छू-छू जाते थे । ट्रैक्टर दृष्टि की सीमा तक फैले खेतों के किनारे खड़ा था। 
गेहूँ की फसल के खेत हरे रेशम से ढंके लग रहे थे । इन खेतों को वासिली 
ने ही जोता था। वासिली व्याख्यान देने के लिए. खड़ा हुआ तो अपने ऊपर 
'ठिकी सैकड़ों आंखों का उसे गे हो रहा था ; 

४ आज हमारे खेत--मखमल' की तरह चमकते खेत--दृष्टि की सीमा 
तक फैले हुए हैं | उन्हें बांग्ने, छांग्ने, काय्ने, तोड़ने बाली मेड़ें और बाड़े 
गायत्र हो गये हैं। वे अविभाज्य हैं--हमारे जीवन की तरह; हमारे--तुम्हारे 
ओर मेरे--भविष्य की ही तरह, साथियों | ” 

सब लोग चुपचाप, वासिली की ओर एकटक देखते, सुन रहे थे ) उस पर 
टिकी इन्हीं सैंकड़ों आंखों में उसे दो चमकती अश्रांखें दिखाई दीं जो विचित्र रूप 
से मन को ऋकमोर देनेवाली, विस्फारित, अजुभूतिपूर्ण, उल्लासमयी और 
बरबस अपनी ओर खींच लेनेवाली थीं । 

वासिली अपना माषण समासत करके ट्रैनटर से नीचे उतर आया। लोगों 
ने उसे घेर जिया | कोई उसकी तारीफ़ कर रहा था, कोई बधाइयां दे रहा था, 
कोई मज़ाक कर रहा था, ओर कोई प्रश्न पूछ रहा था। वासिली उन सबको 
उत्तर देता हुआ सोच रहा था: “कौन था यद्द जो मेरी ओर इस तरह 
देख रहा था! वह देखो, फिर वे ही आंखें | अरे, यह तो “गिरगिट? है! ” 

वह लड़की एक साल पहले जैसी ही दुब॒ली-पतली और छुमक-छरहरी 
अब भी थी | परन्तु अब उसके गोल चेहरे से अल्हड़पन उड़कर गम्भीरता और 





है 


लाज का भाव आ गया था । अब बह अपनी सहेलियों के बीच चुपचाप और 
बड़ी गम्भीर बनी बैठी थी | 

उत्सब का शोर-गुल जोरों पर था। बाजेवाले अरकार्डियन इतने ज़ोर 
से बजा रहे थे, मानो उसे फाड़ ही डालेंगे । लड़के नाच के लिए लड़कियों 
के पास आ खड़े हुए | 

वासिली दूसरे लड़कों की तरह नाच के लिए साथी बनाने उन लड़कियों 
की ओर नहीं गया जो उस पर टकटकी लगाये थीं। उसका मन इतना निर्बेध 
था कि प्रेम की समस्या में फंसने या प्रेम करने की इच्छा ही नहीं हो रही थी। 
घंठे भर इनके साथ नाच जो और वह बरस भर प्यार में आहें भरती रहेंगी । 
यह मुसीबत कोन सहि ! 

बासिली लड़के-लड़कियों के गिरोह में से होता हुआ छोटी लड़की की 
ओर बढ़ गया । उसके पास बैठते हुए उसने मज़ाक किया ; 

४ गिरगिट, काठेगी तो नहीं ! ” 

लड़की का मुख लज्जा से लाल हो गया। वासिल्ञी शाम तक उसका 
मज़ाक बनाता रहा, जैसे किसी जवान लड़की से प्यार की बातें कर रहा हो | 

उसके माथे कोई ज़िम्मेदारी भी नहीं आती थी। वासिली से' बह इतनी 
छोटी थी कि इसमें किसी को गम्भीर बात दिखाई दे ही नहीं सकती थी। 
वासिली खुश था और उससे खूब मज़ाक करता रहा | 

दुन्याशा नाचने में भी खूब तेज़ थी। बासिली नाचते-नाचते थक गया 
तो घास पर लेट गया । उसने कहा--“ कोई गीत सुना |” दुन्याशा ने पास 
बैठकर धीमे, परन्तु स्पष्ट स्वर में, एक गीत गाया | उसका गला भी भीठा था। 

जब दोनों अपने-अपने घर के लिए विदा हुए. तो वासिली ने उसे चूमा 
तक नहीं । सोचा, श्रच्छा खेल रहा । कोई अपराध की बात नहीं हुई । 

उस दिन के बाद वाम्तिली को कई बार “गिरगिट ? के साथ नाचने का 
मौक्का मिला। रात में वह उसे घर तक छोड़ आता; सदा मज़ाक में प्रेम 
दिखाता, जैसे असल में प्यार की कोई सम्भावना ही न हो। कई दिन मेल- 
मिलाप न होने पर उसे उसके गीतों का स्वर और उसकी भोल्ली-भाली आशा- 
मरी आंखें याद आने लगतीं | 

जाड़ों में कई बार उनकी. मुलाक़ात हुई | गर्मियां आई तो खेतों में 
उन्हें एक साथ ही काम करना पड़ा। अरब बह बिलकुल जवान लड़कियों की 
तरह काम करती थी, थकावथ का नाम तक न जानती थी। 

बासिली और इुन्याशा में मैत्री सी हो गयी। उसने उसके लिए एक 
रूमाल काढ़ दिया | वासिली रूमाल को गल्ले में बांधे रहता | उसने उसके लिए. 
तम्बाकू रखने का एक बुआ बना दिया | वह उसे कमर में खोंसे रहता । 


भद 


पर, वासिल्ली ने इसमें कोई खास बात नहीं समसी । दिल बहलावें ओर 
'सैर-सपाटे के लिए जब-तब वह दूसरी लड़कियों के साथ भी चला जाता था। 

वासिली दुन्‍्याशा के यहां तभी जाता जब थकावट दूर करने के लिए 
सब झगड़े भूलकर सीधी-सादी बातचीत की इच्छा होती या घास पर लेटकर 
उसके गीत सुनने का मन होता । 

ऐसे ही दिन बीत रहे थे कि एक पड़ोसी ने एक दिन कहा : 

८ वह लड़की तो पागल हो रही है तुम्हारे लिए, जब देखो तुम्हारे घर 
के आस-पास चक्कर काया करती है | ” 

“अच्छा !” वासिली ने पूछा, “अब यह कोन सी नथी लड़की 
आई है १” 

& दुग्याशा ओज़ेरोवा, ओर कौन १” 

४ दुन्याशा ? वह तो बच्ची है बेचारी | ” 

४ अरे, गये ज़माने में ती ऐसी बस्चियों के बच्चे हो जाया करते थे ! 
अच्छी-भली शादी के लायक हो गयी है। ” 

इस बातचीत से बासिली का मन उद्दिभ्म हो उठा। यह तो उसे मालूम 
था कि दुग्याशा उस पर जान देती है। पर अब तक बह उसकी भावनाओं का 
मखौल ही उड़ाता रहा था | 

वासिली काफ़ी समय तक इसी चिन्ता में उलका रहा था। अस्त में 
उसने निश्चय किया कि यह मामला खतम ही कर दिया जाय | 

एक दिन वासिली जब सैर से लौट्कर उसे उसके घर पहुँचाने गया 
तो बोला ; 

८४ अच्छा दुन्याशा, आज से हमेशा के लिए राम राम ! हम लोग फिर 
साथ-साथ घूमने नहीं जायेंगे । ?! 

वह फर्टी-फ्ठी श्रांखों उसे देखती रह गयी 

४5 क्यों १ क्या मतलब, वास्या १? 

£ बात यह है कि अब तुम बड़ी हो गयी हो | तुम बच्ची तो हो नहीं कि 
तुम्हारे साथ खेल-खिलवाड़ चलता रहे | दूसरे, तुम्हारी उम्र इतनी है नहीं कि 
तुम्हें दिल की रानी बना लिया जाय । फिर, मेश अभी व्याह करने का कोई 
बिचार भी नहीं है। ” 

उक्ज्वल चांदनी' में अवदोत्या के चेहरे पर दुख और निराशा की छाया 
स्पष्ट दिखाई दे रही थी; वातिल्ी जानता था कि लड़की उससे बहुत हिल गयी 
है। लेकिन यह क्या खयाल था कि बात यहां तक पहुंच जायेगी ? उसे लग 
रहा था कि वह उससे लिपटकर रो पड़ेगी । बात इतनी' बढ जाने के लिए उसे 
खेद और खिनन्‍नता भी अनुमव हो रही थी। 


पूछ 


उसके चेहरे पर गहरी उदासी के साथ-साथ आंखों में आंस भी भर 
आये। वासिली के मन में आया कि उसे पुचकार कर सांत्वना दे। पर 
लड़की ने न तो एक भी आंएू गिराया और न शिकायत का एक शब्द अपने 
मुंह से निकाला । 
आंखें छुकाये हुए; स्थिर और धीमे स्वर में उसने कह्या : 
“& अगर यही बात है तो अलविदा, वासिल्ी कुज़मिच !”” और वह 
अपने मकान के भीतर चल्ली गयी | 
वासिली भौंचक खड़ा रह गया । 
इससे पहले भी वासित्ती की लड़कियों से मित्रता हुई थी ओर अवसर 
आने पर उसने मित्रता समात्त भी कर दी थी। लेकिन, ऐसी गम्मीरता ओर 
ऐसा आत्म-सम्मान उसने कभी नहीं देखा था। 
घर लौटते हुए रास्ते में वासित्ञी को अवबदोत्या की बात और ढंग से 
स्वयं खिन्‍नता और कप मालूम हो रही थी। वह सोच रहा था : “ लड़की 
भल्ती ओर खुशमिजाज़ है| समभदार है; मन की मैली भी नहीं है। कम उम्र 
है, तो भी स्वभाव की गम्भीर है |” 
इन्हीं दिनों एक दूसरी लड़की भी वासिली के लिए पागल हो रही 
थी। उसे अबदोत्या से जलन थी। इस घटना के एक महीने बाद ही 
“उसने बासिली और अबदोत्या का प्रसंग लेकर एक गीत बना डाला | यह गीत 
गांव भर की ज़बान पर था | 
बासिली को अवदोत्या के प्रति सच्ची हमदर्दी थी। एक दिन वह 
अवदोत्या से मिलने उसके घर गया था। उस दिन की बात बापिली 
कभी नहीं भूल सकता था | गर्मियों की सांझ थी सूर्यास के बाद आकाश 
गुलाबी हो रहा था। 
दुन्या अपने घर की ड्योढ़ी पर चढ़ रही थी। हाथ में हंसिया था। 
शायद खेत में काम खतम करके लौटी थी। 
बासिली की आवाज़ सुनकर उसने तुरन्त घूम कर पीछे देखा। उसका 
हँसिया हाथ से गिर गया। उसके चेहरे का रंग बिलकुल सफेद पड़ गया और 
होंठ खुले रह गये | 
उसके रक्तहीन चेहरे ओर खुले होठों पर एक ऐसा भोलापन और 
पीड़ा छाई हुई थी कि वासिली का दिल टुकड़े-टुकड़े हो गया ; 
/ क्यों ! कया मां बहुत नाराज़ हैं!” 
४ नहीं. .मुझ पर तरस खाती हैं...” 
वाहिली ने अनुभव किया कि बड़ा और अनुभवी होने के नाते इस 
लड़की को बदनामी से बचाना उसका फ़र्ज़ है। 


पूद 


उसकी आत्मा उसे कचोट रही थी। उसे अपने पर भरोसा था कि वह 
कभी किसी फे साथ अन्याय नहीं करता। 

वासिली के प्रायः सभी निर्णय मन के उद्देंग की अवस्था में होते थे | 
वैसे ही उद्देग से अधीर होकर वह कहद्द बैठा ; 

“अच्छा, दुनन्‍्याश्या |]... अगर ऐसी बात है, अगर तरह-तरह की 
कह्दानियां फैल रही हैं...तो...तो में तैयार हूं...ठम राज़ी हो तो हम सगाई कर 
लें... कुछ दिनों में ब्याह भी कर लेंगे | ? 

कहने को तो बासिली कह गया, मगर फिर भौंचक खड़ा अपने ही शब्दों 
को सोचता रहा | अगर वह बात पकड़ कर हामी भर गयी तो १ तब तो फंस 
गये ! अकेलेपन की मौज के दिन गये ! 

अवदोत्या ने इनन्‍्कारी से सिर हिलाया : 

४ नहीं वास्या! अगर तुम मुझसे प्यार करते होते, तो मुझे बदनामी की 
परवाह नहीं थी। अगर तुम मुझसे प्यार करते होते, तो मुझे कोई ग़म नहीं 
था | लेकिन, जब तुम प्यार नहीं करते, तो ब्याह करो ही क्‍यों ! नहीं, मेरा 
'दिल बदनामी से नहीं टूट्ता;... बह हथ्ता है... ” 

अवदोत्या बात अधूरी छोड़ कर नीचे गिरा हंसिया उठाने के लिए, 
भुकी | अ्रसल में वह भझ्ुकी थी आंखों में आये आंसू छिपाने के लिए.। 

संभाल कर उसने हंसिये को एक शहतीर भें अय्का दिया, एक गहरी 
सांस खींची और फिर वासिली की ओर मुड़ कर बोली : 

“४ अच्छा हो कि तुम चले जाओ, वास्या,.. ? 

बासिली लौट गया | विस्मय, खिन्‍तता ओर लज्जा का एक विचित्र बोभ 
उसे दबाये हुए था। 

मशीन-ट्रैक्टर स्टेशन का खान समीप के एक गांव में बदल दिया गया। 
वासिली को मी वहीं जाना पड़ा। बहुत दिनों तक अबदोत्या से मिलने का 
उसे मौका नहीं मिला । 

बासिली दूसरी लड़कियों से मिलता तो उसे अवदोत्या का ख़याल ज़रूर 
आ जाता; हर बार उसका मन कहता : 

४ दुन्याशा ओर इनका क्या मुक्ताबला ? उसकी बात ही ओर है | ” 

वासिली से जो भूल होनी थी, हो चुकी थी | अ्रब उसका मिजाज ठिकाने 
आ गया था। सांझ के सैर-सपादों, गीतों ओर लड़कियों की आह-कराहों की 
ओर अब उसका मन कुलांचे नहीं भरता था। 

एक दिन अवदोत्या की एक सहेली ने वासिली से कहा : 

४ कुछ मालूम भी है तुम्हें ! दुन्‍्याशा की बड़ी धूम मची हुई है। उसने 
एक एकड़ में साढ़े चार सो मन आलू पैदा किये हैं। ज़िला केखद्र तक उसके: 
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हल्ले हैँ | सात सो दिन की पगार मिली है उसे; और उसकी मां और छोटी 
चहन को भी चार से दित की | चार ठन अनाज गाड़ी में लाद कर घर लायी 
है | अखबारों के लिए तस्वीरें ली गयी हैं उनकी | देखोगे तो पहचान भी न 
पाओगे । क्या हुस्न चढ़ा दे उस पर; पूरे उठान पर है। भला उसके दीबानों 
की क्या गिनती ! ”? 

८ सन्च १? 

“४ और नहीं तो क्या। लेकिन अभी तक कोई उसकी नज़र चढ़ा नहीं 
है | फेदोर तो दो बार उसके यहां पहुँचा | बहुत गिड़गिड़ाया | पर उसने साफ़ 
जवाब दे दिया : “ तुमसे कैसे ब्याह कर सकती हूं, फेदोर ! मेरा दिल' तो 
किसी ओर का हो चुका है| ”? 

वासिली ने दुन्या को पत्र लिखने का फ़ैसला किया | “... तुम्हारी बड़ी 
याद आती है ”, उसने लिखा, “याद है, हम लोग. ,.देवदार के नीचे मिला 
करते थे ।...बहां आओ | ? 

बासितली कुछ देर पहले ही पहुंच गया और घास पर लेट गया | 

कैसा मन लेकर आयेगी वह ? नाराज़ होगी १ अविश्वास करेगी ? उदास 
होगी ! मला-बुरा कहेगी ? उसे समझाना होगा; मनाना होगा! अगर बह 
रोती है, तो यह मेरी ग़लती है। रोने का उसे हक़ है। या, बह बिलकुल 
हक रहेगी ? अपने पर अंकुश लगाये रहेगी ! या, निरभिमान आत्मसमपेण 
कर देगी ( 

वासिली को पेड़ों के बीच से अवदोत्या की पोशाक दिखाई दी। बह 
चल नहीं, दोड़ रही थी। 

आज बह नये कपड़ों में सजी-वजी थी। उसका चेहरा प्रसन्नता से जगमगा 
रहा था, जैसे शिकायत और शिकवें की कोई बात हुई ही न हो, न बिछोह 
और वड़पन के दिन बिताने पंड़े हों । 

अविश्वास, उलाहना या आंसुओों की उसके चेहरे पर परछाई तक नहीं 
थी | उसके व्यवहार से पूर्ण विश्वास, निशछुलता और आह्हाद फूट पड़ रहा 
था। उसने उमग-उमग कर गीत याये और आसमोद की तरंगों पर नाचती' 
रही; उस जगह की घास के तिनके-तिनके को उसने संवार दिया | वासिली का 
मन अपने व्यवहार के प्रति पश्चाताप से लज्जित हो रहा था। श्रवदोत्या का 
दुलार करता हुआ वह सोच रहा था : 

४ ऐसी लड़की का दिल दुखाना उतना ही बुरा है, जितना किसी निर्दोष 
बच्चे को पीट देना | ” 

प्रसन्नता और उन्माद के कुछ ही सप्ताहों में अवदोत्या ऐसी खिल गयी 
कि सारा गांव विस्मित रह गया। 
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अब अवदोत्या के ल्षिए बासिली के रुख में एक नयापन आया। 
वासिली के कुछ-कुछ असंयमित उद्बेग से अवदोत्या सिहर सी उठती थी; पर 
उसके इस उद्गबेग को बह चुपचाप बद्यौश्त भी कर लेती थी | 

अवदोत्या के रूप और प्रेम से बेबस हो कर एक दिन वासिली को अपने * 
पिता से बात करनी' ही पड़ी | बात तो उसने मुस्कराकर ही शुरू की थी। परन्तु 
पिता का भाव जानने के ल्षिए उसकी आंखें, उन्हीं के सुंह पर ठिकी थीं। 

“बण्पा, क्या ख़याल है ? कोई भल्ली लड़की बिगड़े, इससे पहले हीः 
शांदी क्‍यों न कर दो !” 

४ अच्छा ? तो इतनी भलमनसाहत अभी बची है तुममें, बेधरमी ! ” 
स्तेपनिदा श्रपना काम छोड़ कर विस्मय से आंखें फैलाये उसके सामने 
आ बैठी ) “ बता तो कौन लड़की है बह १.... . .दुन्याशा श्रोज़ेरोवा १” 

[4। बही 


अपने ब्याह में वासिली ने खूब पी ओर ब्याह के समय, रीति-र्म के 
अवसर पर, उसने अवदोत्या का अधीरता से आलिगन किया। 

हुन्या चब रात के समय सोने के लिए वासिली की कोठरी में गयी. 
तो पल्लंग की प्रटिया पर बैठ गयी। उसका दिल धक-धक कर रहा था; खुद 
उसे उसकी आवाज़ हुनाई दे रही थी। 

' कितने ही समय से उसे एक विचित्र, सुखमय प्रतीक्षा थी! उसी दिन 
से जब अवदोत्या ने खेतों के किनारे फूल-पत्ती से सजे ट्रैक्टर पर खड़े बासिली 
को देखा था ओर उसका आवेशपूर्ण व्याख्यान सुना था तभी से मानो उसे इसकी 
प्रतीक्षा थी। उसे ठीक अनुमान नहीं था कि यह' प्रतीक्षा किस चीज़ की है | 
उसे एक नये जीवन की आशा थी; शक्ति और उल्लास से भरे जीवन की आशा 
थी | और इस जीवन का केद्ध ओर आधार था, उसके मन को जीतने वाला, 
उसका प्यारा, उसका अ्रपना वासिली | उसी के साथ अब वह नये जीवन में 
प्रवेश कर रही थी | उसने वासिली को जितना प्यार किया, जितना प्यार 
उससे पाया वह सब तो मानो एक ओर मी बड़ी चीज़, एक ओर भी रोमांचकारी 
जीवन का दूर से पड़ता प्रकाश मात्र था। बह चिर-पोषित स्वप्न कब साकार 
होगा ! वह' कैसा होगा, क्या होगा ? 

वासिल्ी आकर क्‍या कहेगा १ किस नये जीवन का द्वार खोलेगा ! इसः 
क्षण से उसका जीवन कैसा होगा ९ 

वासिली आया ओर उसने अवबदोत्या को आरलिंगन में समेठ लिया : 

४ दुन्याशा |...आखिर हम लोग मिल ही गये ! ” 
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आंगन में झाड़ू लगाने के बाद अवदोत्या अपनी साल मर की बच्ची 
से कहती : “चलो अब हम चबूतरे पर भाड्ट लगायेंगे, जाजिम फटकारेंगे, 
झुअरों को चारा देंगे, तरकारी की कयारी निरायेगे |” अवदोत्या के रबर से 
ऐसा सुख फूटा पड़ता मानो संसार के सबसे अधिक आनन्‍्ददांयक काम ये 
ही हों। 

महीनों पर महीने बीतते गये। आखिर, श्रवदोत्या का आनन्द ओर 
सुख उसी तरह कुम्दलाने लगा जैसे सूखी ज़मीन पर लगा दी गयी फूलों की 
भाड़ी कुम्दला जाती है। एक दिन की बात है। अ्रवदोत्या घर की बगीची में 
आलू खोद रही थी। घर में कोई नहीं था। सास हरी तरकारियां लेकर बाज़ार 
गयी थी। मर्द लोग सुबह ही काम पर निकल गये थे | बच्ची को अबदोत्या 
अपनी मां के पास छोड़ आई थी | 

बूंदा-बांदी लगी हुईं थी | दवा भी तेज्ञ थी । रोवान के पेड़ों की पतमड़ 
में नंगी हो गयी व्हनियां हवा में ककभोर रही थीं। 

अवदोत्या को याद आया कि सामूहिंक खेत में वह आलू खोदने वाले 
दल की नेता थी | 

सामूहिक खेत में लड़कियां दूर-दूर तक फैली हुई थीं। खेत के बीचो-बीच 
आलुओं के पहाड़ खंड़े थे। समीप के पेड़ की एक डाल पर बैठी तमारा नाम 
की छात्रा गिनती कर रही थी। तमारा अख़बार के कांगज़ का भोंपू बनाकर 
कहती जा रही थी: “कात्या और नताशा ने १०० वीं थेकरी डाल दी। 
मारूस्या अभी ८० पर अठकी है |” 

उस दिन भी खूब सर्दी थी। पर, लड़कियों को श्रम की गर्मी से इतना 
पसीना आ रहा था कि उन्होंने अपनी रुई भरी बंडियां उतार फेंकी थीं। 

कमी किसी पेड़ की जड़ में ढेरों आलू निकल आते तो लड़कियां पूरी 
जड़ को ऊपर उठाकर किलकारी भर उठतींः “देखो, देखो! आलुओों 
की बेल |? + 

किशोर संघ की लड़कियां एक गोल में बढ़िया बीज के लिए आलू छांट 
रही थीं ओर आलुओं का एक मज़ाकिया गीत गा रही थीं; “ देखो री देखो, 
आई आलू की बहार |? 

सामृहिक खेत का प्रधान श्रौर ज़िले का खेती का विशेषज्ञ आये हुए थे । 
सभी लोग अवदोत्या को इतनी बढ़िया फतल तैयार करने पर बधाई दे रहे थे | 
लोग उसकी प्रशंसा कर रहे थे कि इतनी छोटी है और दल की नेता बन गयी 
है! वह एक भद्दा, पुराना सा शॉल लपेठे थी । उसके बाल. और हाथ खेत 
की मिट्टी में बुरी तरह सने थे | पर, सभी लोग उसे आदर भरी आंखों से देख 
रहे थे और उस पर गर्व अनुभव कर रहे ये | 
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काम का समय पूरा हो चुका था | पर कोई मी खेत छोड़ कर घर नहीँ 
जाना चाहता था। सभी लोग सूर्यास्त तक काम करते रहें। अधेश हो जाने 
पर खेत से आलुभ्रों की आखिरी लारी चल्ली; सब लोग उसी में सथार होकर 
गांव लोठे | लारी में बैठी लड़कियां गीत गाती जा रही थीं। लारी सामूहिक 
खेत के दफ्तर के सामने से गुज़री तो दफ्तर के समी आदमी--सामूहिक- 
किसान, प्रधान; कृषि-विशेषज्ञ, आदि---उनके स्वागत में बाहर मिकल आये । 
उन्होंने इन लड़कियों का नाम रखा ; “ आल्ूबाली स्ताखनोबी | ?? 

वे भी क्‍या दिन ये ! ज़िन्दगी एक लम्बा मेला जान पड़ती थी। 

और अब ! अब भी वह आलू ही खोद रही थी। फल भी बुरी 
नहीं थी । लेकिन, अब वह बात कहां थी ? सब ओर सुनसान था। कमी-कभी 
दीवार के पीछे से गाय के रंभाने की आवाज्ञ आ जाती या बत्तखें यकायक 
कुड़कुड़ा उठतीं | बगिया की बाड़ पिंजरे जैसी जान पड़ रही थी। बात करने 
तक को आस-पास कोई नहीं था। ये आलू भी वैसे नहीं थे; न उतने बड़े, 
न उतने अच्छे कि तबियत दो कच्चा ही खालो ! वे आलू नोजबान लड़कियों 
के हाथों खोदे ओर संवारे-सहलाये आलू होते थे, मानो लड़कियों ने अपनी 
कनख्रियों ओर गीतों से उन्हें और भी स्वादिष्ट बना दिया हो | इन आलुझओों 
' में क्या धरा था! वासिली तो इन्हें देखेगा भी नहीं | उसका काम ही दूसरी 
जगह है | बस, सास ओर देवर फिनोगेन सांक को बैठ कर हिसाब चोड़ेंगे कि 
फसल से आमदनी में कितनी बढ़ती होगी ओर बप्पा अपने सांवले हाथों से 
बढ़िया-बढ़िया आलू चुन कर अवदोत्या के परिश्रम की प्रशंसा कर दँगे। बह 
भी उसी जैसे थे । बप्पा को परिश्रम और काम की क़दर थी, परिश्रम और काम 
का चरका था। उन्हें उसी में जीवन का सुख ओर संतोष मिलता था | 

, अबवदोत्या ज़रा कमर सीधी करने के लिए खड़ी हुईं। आलुओं की 

क्यारी को नज़र से नापते हुए. सोचा : “ शाम तक काम पूरा हो जायेगा ।... 
,शाम तक के लिए इसी पिंजरे कीं हो गयी |. - . कात्यूशा को लेकर अम्मा आ 
जायें तो अच्छा है। ज़रा दिल तो बहले. . .| ? 

अवदोत्या फिर आलू खोदने में जुट गयी। 

अवदोत्या सोच रही थी कि उसकी इस जी-तोड़ मेहनत से सास-ससुर के 
सिवा ओर किसे संतोष होता है ! इससे भी जह््यादा बुरा उसे यह लग रहा था 
कि बासिल्ली अपने काम की बजह से उससे दूर होता जा रहा है । 


कहने को तो सभी कुछ ठीक-ठाक था। वसिली काफ़ी कमा रहा था। 
बह अपनी पूरी कमाई घर में दे देता था! पीने की भी उसे दूसरों से ध््यादा 
आदत नहीं थी। उसे दूसरी औरतों के पीछे भागने की आदत नहीं थी। वह 
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बच्ची को खूब प्यार करता था। इससे ज्यादा ओर क्या चाहिए. था ? कोई भी 
उसके परिवार को आदर्श परिवार कह देता। 

पर, ब्याह के बाद से हेल-मेल बढ़ने की जगह उनमें अन्तर ही ज्यादा 
बढ़ने लगा था । 

बासिल्ली का काम था मशीन-द्रैक्टर स्टेशन में । उसका ध्यान भी वहीं 
रहता था। महीनों वह घर से बाहर रहता था | पर, जब घर आता तो बहुत सी 
चीज़ें लाता, प्यार भी करता | पर, आपस में बात-चीत करने को कोई बात न 
मिलती थी; बात करें तो किस बात पर १ अवदोत्या के साथ बैठा-बैठा वासिली 
उकताने लगता | घर सें उसका जी न लगता | वह मशीन-द्रैक्टर स्टेशन को, 
फार्म को, पार्टी के दफ्तर की, या साथियों से मिलने चल देता, मानो उसे 
घर से बाहर ही साथी मिल सकते हों। 

कभी-कभी वासिली मशीन-द्रैक्टर स्टेशन के मित्रों को, ट्रैक्टर ड्राइवर 
वोशा बुज्ञिकिन और उसकी पत्नी को, अपने यहां बुलाता | 

अबदोत्या दोनों को बड़े ध्यान से देखती। उसे डर लगा रहता कि 
उनमें भी कोई ऐसी चीज़ न निकल आये जिसकी उसके जीवन से दूर की भी 
समता हो | 

कुछ दिन पहले तक ज़िले के लोग तोशा को सिर पर घुंघराले बाल 
छिट्काये घूमने वाले मनमोजी नौजवान के रूप में ही जानते थे। वह अपने 
काम को बड़े ऋपाटे से ख़त्म कर दिया कश्ता था। उसे और आगे शिक्षा के 
लिए शहर भेजने का बन्दोब॒स्त किया गया था। लेकिन, उसकी पत्नी मलानिया 
ने रो-रो कर आसमान सिर पर उठा लिया था; उसने तोशा को ऊंची शिक्षा 
के लिए नहीं जाने दिया | मलानिया देखने-सुनने में साधारण और काम- 
काज में अल्हड़ और बुद्ध थी। क्लिक््मत की ही बात थी कि उसे तोशा जैसा 
पति मिल गया था। मल्लानिया को सदा इस बात की आशंका बनी रहती 
कि कहीं तोशा उसे छोड़ कर किसी दूसरी के फंदे में न फंस जाय | बह घर 
में कहीं न कहीं वोदका ज़रूर छिपाये रहती। जहां देखा कि तोशा पीने के 
लिए बाहर जाना चाहता है, वह रूट बोतल सामने ला रखती । बह जानती थी 
कि बोदूका के अलावा दूसरी कोई चीज्ञ उसे घर में नहीं रोक सकती; 
उसे रोकने के लिए वह एक के बाद दूसरा प्याला दिये जाती। किशोरावस्था 
में बह ४ तोशा ” ही कहलाता था, आगे भी लोग उसे “तोशा” के नाम 
से ही जानते थे; उसका “एण्ट्न ” नाम जैसे कोई जानता ही न हो। तोशा 
आदमी तेज्ञ था। जो मी काम शुरू करता, यान पड़ता कि चमत्कारिक 
सफलता से पूथ् होगा; पर, हर काम हमेशा आधे पर ही रह जाता था । जब 
वह नशे में होता था तो बड़े मज्ञे की बातें करता था, फिर उदास हो जाता 
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ओर अपने सीने पर हाथ मार-मार कर विलाप करने लगता : “ मैं प्रतिभाशात्ञी 
व्यक्ति हूं...मैं जानता हूं...” 

तोशा जिस महफ़िल में पहुंचता था, जान डाल देता था। बह गाने- 
बजाने में तेज़ ओर स्वभाव का हंसोड़ था | उसे अपने यहां बुलाने के लिए 
सभी उत्सुक रहते थे । 

जहां कहीं तोशा जाता उसके दुबले-पतले लव्बावरे शरीर के पीछे छाया 
की तरह लगी रहती--मैंस की तरह फैली हुई मलानिया । 

बह पल भर के लिए भी पति को आंखों से ओमल नहीं होने देती थी। 
पार्टियों ओर महफ़िलों में बह पति से चिपकी रहती | लेकिन, रहती सदा चुप 
ही; एक शब्द भी कभी न बोलती । 

तोशा जब ज़रा ज्यादा पी लेता था तो मल्ानिया का साथ चिपके रहना 
उसे बुरा लगता था | मलानिया की ओर इशारा करके बह कह बैठता ; 

. “देखो तो इस मिट्टी की लौंद को ! इसके बोझ के मारे तो मेरी 

बधिया बैठी जा रही है । ” 

मलानिया तोशा की ओर और तेज्ञी से धूरती, पर कहती कुछ 
नहीं । 

क्रोध या आपत्ति का एक शब्द भी उसके होठों पर न आता । बस, वह 
लौंद की तरह स्थिर, प्रायः निर्जीब की तरह निश्चल, बैठी रहती | वह न तो 
किसी को सुहाती, न किसी को दुखाती | कैसी भी बात या प्रसंग हों, उस पर 
कोई असर नहीं होता था। 

अवदोत्या मलानिया को देख कर विस्मित रह जाती। यह भी क्या कि 
पति की पीठ पर निरथेक बोक की तरह लदे हैं! बाद में खुद उसके मन में 
खोद सी उठने लगती : “में भी तो मल्ानियां बनती जा रही हूं | ? 

एक ओर मी स्त्री थी जिसके बारे में अवदोत्या अक्सर सोचती | उसके 
बारे में, सोच कर एक तरह की ईपां या स्पर्धा उसे अनुमव होती। 

नास्तासिया ओगोरोद्निकोवा ट्रैक्टर ड्राइवर थी। ज़िले भर में उसका 
नाम था। नास्या कमरे में आती तो लोगों में फुरफुरो सी दौड़ जाती | बासिली 
मी गर्दन सीधी करके गम्भीर हो जाता ओर जरा अकड़ कर अपनी मूछों को 
मगोड़ने लगता । नाख्या रानी की तरह सिर उठाये आती ओर सीधे जाकर 
मेज के सिरे पर बैठ जाती--मानो उसके लिए! वही जगह निश्चित है। सब 
लोग उसी को लक्ष्य करके बातें करने लगते | मर्दों से बातें करने के उसके ढंग 
में कुछ गम्भीरता लिए बड़प्पन रहता, कंभी-कमी अक्खड़पन भी, मानो बच्चों 
को समझा रही हो । सब लोग उसका रोब मानते थे । वह बोलती तो और 
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लोग चुप हो जाते। बह गम्भीरता का बाना उतार कर हंसती, तो सबके 
चेहरों पर उत्सुकतापूर्ण प्रसन्‍नता छा जाती । 

अवदोत्या अपने इन मौन अनुपंघानों और विचारों को सहेज-सहेज कर 
रखती जा रही थी। अंत भें एक दिन उसने वासिली से बात करने की ठानी । 

४ वास्या ! ” मौका पाने पर वह बोलीं। “क्या बात है कि हम लोगों 
की ठीक से नहीं पट पाती ! ” 

४ ढीक से नहीं पठ पाती १” विस्मय से बासिली ने पूछा । 

४ तुप मुझसे कभी बातें नहीं करते. . .” 

«बाते ! क्‍या बातें करूं तुमसे १”” वासिली ने आश्चर्य से पूछा । 

अबदोत्या अवाक्‌ रह गयी। सचमुच--- कया बात १” 

५ लेकिन नास्तासिया से तो तुम बात॑ करते हो १ ? 

वासिली सिर को दाई ओर क्रुकाये चुप रह गया। उसकी आदत थी, 
जब भी कुछ सोचता उसका सिर दाई ओर क्रुक जाता। स्पष्ट था कि अबदोत्या 
मज़ाक नहीं कर रही थी। वासिली बात को समझ कर ठीक उत्तर देना चाहता 
था। मिनट भर सोचकर वह ज़रा गम्मीरता से बोला : 

४ नास्तासिया से तो आपसी काम की बाते होती हैं। ” वह बाहर जाने 
की तैयारी में उठ खड़ा हुआ | 

बह समभता था कि उसने उचित उत्तर दे दिया है ओर बात अब झागे 
नहीं बढ़ेगी । 

वासिली चला गया। पर, अ्रवदोत्या जहां की तहां बैठी रही, मानो 
उसके शब्दों ने उसे वहीं गाड़ दिया हो। इनसे ज्यादा संक्षित, कु और 
सरल शब्द दूसरे नहीं हो सकते थे जो उसे इतनी परेशानी में डाल' देते । 
४ आपसी काम की बातें | ?..,बासिली उससे किस आपसी काम की बातें करे ? 
उनमें आपसी काम था ही क्या? बच्चों के बारे में बातें? पर दिन भर 
बच्चों की ही बातें तो नहीं की जा सकती थीं; न ही दिन भर बुरेन्का गाय 
ओर बगिया की बात की जा सकती थीं । 

अवदोत्या के हाथ में थमा तकुआ फ़र्श पर गिर पड़ा । वह सिर 
आुकाये बैठी रही । 

घुले हुए सफेद फ़र्श पर खिड़की से आती धूप की चौकियां सी बन 
गयी थीं। खिड़की के पास रखे गमलों में जिरेनियम के लाल फूलों के गुच्छे 
बड़े सुन्दर लग रहे थे। चारों ओर स्वच्छता, शान्ति श्रोर निश्चितता थी। बह 
निश्चल बैठी थी। उसकी आंखें खुली थीं, पर वह्द देख कुछ नहीं रही थी। 
४ बास्या बड़ा भला है; में उससे बात करूं तो वह जरूर बातें करेगा |” पर 
क्या ये “ आपसी काम की बातें ? होंगी १ ” 
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ननन्‍ही कात्या चुप बठी-बैठी ऊब् गयी थी। बोली : £ अम्मा ! बातें 
करो न |” 

अवदोत्या को खयाल आया; वासिली उससे बैसे ही बातें करेगा जैसे 
बह कात्या से करती है--दुल्लार से, पर बिना किसी प्रयोजन के ! क्‍या उसे 
ऐसी बातचीत चाहिए १ 

८ मुझे दया नहीं चाहिए | में बच्ची नहीं हूं ! में मलानिया नहीं हूं ! मे 
मलानिया नहीं हूं ओर वास्या तोशा नहीं है। फिर हम लोगों की हालत उन 
जैसी ही क्‍यों होती जा रही है ! बास्या की और मेरी ज़िन्दगी अलग-अलग 
तरह की है। उसे घसामूहिक खेत से, गांव सभा से, ज़िला केन्द्र से, पार्टी से 
मतलब रहता है| मेरी दुनिया सिरफ़ घर की डूयोढ़ी तक है । ” 

अन्तरात्मा की पीड़ा समेटे बह उठी और जाकर खिड़की के पास खड़ी 
हो गयी। 

पिछली रात जिरेनियम के फूलों का एक नया सुर्ख गुच्छा खिल गया 
था। उसके मन में आया कि कात्या को बुलाकर फूल दिखाये। 

छोटी-छोटी बातों को लेकर ही--नये खिले फूल्ल, शुड़िया के रूप-रंग का 
जिक्र या बच्ची के नये कपड़ों को लेकर ही--अवदोत्या हंसने शोर खेलने का 
त्यौहार मना लेती थी। 

/ #कात्यूशा | आ ज़रा देख तो... ” अवदोत्या ने स्वाभाविक, उल्लास 
मरे, खर में पुकारा; फिर यकायक ठिठक गयी | 

बच्ची ठुमक-ठुमक करती दौड़ आई | 

४ क्या है अम्मा ! देखे, अम्मा | ? 

मां चुपचाप सिर झ्ुकाये खड़ी थी। “मेरे लिए हंसी-खुशी नहीं है, 
मेरा सुख सच्चा नहीं है, मेरी ज़िन्दगी में कोई रंगत नहीं है. ..] ” बच्ची को 
देख वह ज़बद॑स्ती मुस्करा दी : 

४ देख बेटी, कितना अच्छा फूल है | ” 

एक दिन वासिली जल्दी में ऋपटता हुआ घर आया। उसकी रई भरी 
बंडी के बथ्न खुले हुए थे और थोपी सिर पर पीछे खिसकी हुईं थी। 

८ जास्या यहां आई थी १ ” 

४ नहीं तो | क्‍या बात है, वास्या १? 

४४ उस बेईमान के बच्चे को मज्ञां चखाऊंगा, ” बिना उसके प्रश्न 
का उत्तर दिये वासिली क्रोध में बकता रहा, “ बेईमान खामखा दूसरों को 
बदनाम करता फिरता है। नास्या आये तो कह देना में उसे दूंढता हुआ यहां 
आया था। ? - 

कुछ और कहद्दे बिना ही बह तुरन्त लोट गया। 
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अवदोत्या ने दूसरे लोगों से सुना था कि मशीन-ट्रैक्‍टर स्टेशन के मैनेजर 
ने बासिल्ी की इयूटी किसी दुसरे आदमी के ट्रैक्टर से जुताई करने पर लगा 
दी थी। वासिली उस ट्रैक्टर से काम नहीं करना चाहता था, क्योंकि उस ट्रैक्टर 
से जुताई अच्छी नहीं हो सकती थी। काफ़ी वहस-मुबाहसे के बाद आख़िर 
वासिली को ही दबना पड़ा क्योंकि जुताई का समय निकला जा रहा था, 
ज़मीन कड़ी पड़ती जा रही थी, ओर कोई दूसरा ट्रैक्टर था नहीं | पर; जुताई 
ठीक नहीं हुईं। ज़िले के इन्सपेक्टर ने शिकायत मरी रिपोर्ट लिख मारी । 
मैनेजर ने सारा दोष वासिली के सिर मढ़ा । उसने कहां कि जुताई के समय 
बासिली पिये हुए. था, इसलिए उससे ठीक काम नहीं हुआ | 

मामला संगीन था। क्ादूनी कार्रवाई तक हो सकती थी। 

पति पर आये इस संकट से अवदोत्या परेशान थी ही। और अधिक 
दुख उसे इस बात का था कि ऐसे सेकठ के समय अपनी चिन्ता ओर दुख 
बंदाने के लिए! वासिली दूसरी औरत के यहां मागा गया। 

कुछ देर बाद बासिली और नास्या इकट्ठे लौटे। 

“४ अच्छा | इस तरह घबराओं नहीं ! दिमाग़ ठंडा रखो। तुम्हें अच्छा 
काम करने के सम्मान में जितने सार्टिफिकेट मिले हैं, निकाल लो |” नाख्या 
ने समभाने के ढंग से कहा। “चलो, हम लोग सीधे ज़िला पार्टी दफ्तर 
चल कर ओफिम इवानोविच से बात करते हैं | ” 

नास्या बैच पर अधलेटी सी हो गयी, जैसे वही घर की मालकिन हो | 
अवदीत्या की बिटिया को उसने उठाकर अपनी गोद में ले लिया था। अब- 
दोत्या के पति पर भी वह ऐसे हुक्म चला रही थी जैसे उसका अपना ही' 
आदमी हो | बासिली आज्ञाकारी लड़के की तरह दीनता से उसकी ओर देखता 
हुआ पूछ रहा था : 

४ नास्या, डॉनन्च्षेत्र से जो प्रशंसा-पत्र मिला था वह भी लेलूंया 
नहीं 44 99 

इतने लगाव से अपने जीवन में उसमे कभी अ्रवदोत्या से बात नहीं 
की थी। 

४ हां, हां | ज़रूर ले लो! ” नासा ने हुक्म सा दिया | / मैं त्रोफिम से 
खुद बात करूंगी । वह भुझे खूब जानता है। मेरी बात थल्तेगा नहीं। तैयार 
हो गये तुम १” 

४ बस, एक मिनट में ।. .. उस बेईमान की. .. ? 

. “क्यों तुम आपे से बाहर हुए जा रहे हो ? ज़रा सी बात पर बिगड़ 
उठते हो | कद्द तो रही हूं कि सब ठीक हो जायेगा । ” अपनी जगह से उठकर 
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वासिली के बालों में लापरवाही से उंगलियां चल्लाते हुए नारुया ने कहा: 
“४ तुप्त तो बिलकुल आग-भभूके बन जाते हो !...जल्दी चलो न | ? 

नाख्या का कुछ कठोर सा, चेचक के हल्के दागों वाला चेहरा अबदोत्या 
को बहुत सुन्दर लग रहा था। “ऐसी को कोन आदमी नहीं चाहिगा १” 
अवदोत्या सोच रही थी। 

४ जास्या, अस्तबल में इस वक्त घोड़े तो हैं ही नहीं ! चलेंगे कैसे १” 

४ पैदल चलेंगे । सड़क पर कोई न कोई सवारी मिल जायेगी | तुम 
मरोसा रखो | ? 

वासिली ओर नास्त्या आपस में बातें करते-करते चल दिये । अबदोत्या 
से कुछ कह जाने का उन्हें ध्यान भी नहीं आया । 

अबदोत्या दरवाज्ञे में खड़ी वासिल्ी और नास्या को साथ-साथ बाते 

: देख रही थी। उसके दांत मिंच् गये । 

उसे ईर्षा नहीं थी; वह वासिली और नास्या दोनों को ही खूब अच्छी 
तरह जानती थी ओर दोनों पर उसे मरोसा था । 

इस समय वह नास्त्या के प्रति कृतज्ञता ही अनुमव कर रही थी। उसके 
पति की कठिनाई में नासत्या कितनी' उदारता और सीधे-सादे ढंग से सहायता 
करने चली आईं ] इस समय अवदोत्या से तो कुछ मी किये न बनता ) 

ईर्षा और सन्देह से भी गहरी पीड़ा अ्रवदोत्या को इस बात से हो रही 
थी कि पति के संकट-काल में बह उसके किप्ती काम न आई ! बह निबेल, 
अयोग्य ओर अ्रसमर्थ सिद्ध हुईं थी । सहायता के लिए उसके पति को दूसरी 
स्त्री के पास दौड़ना पड़ा; उसके पति को दूसरी स्त्री का भरोसा करना पड़ा ! 
मानी' हुईं बात है, वह उसी का आदर भी ज्यादा करेगा | 

इस घटना को भूल जाना अवदोत्या के लिए सम्भव नहीं था | 

अवदोत्या का मन भारी-भारी रहता। वह सोचती रहती : “ में कहां 
घिसव्ती चली जा रही हूं ! मेरी कड़ी मेहनत से, मेरे काम से किसका जी खुश 
होता है ? सास के सिवाय और किसे संत्तोष होता है! बस, कुछ पैसे ओर घर 
में आ जाते हैं | मुझे इससे क्या सुख मिलता है ? वासिली को इससे क्या सुख 
मिलता है ? मैं उसके लिए हूं ही क्या ? उसके लिए कर ही क्‍या सकती हूं ! 
खाना बना देती हूँ ! नाश्ता बना देती हूं? ऐसी औरत का क्‍या! ऐसी 
ओरत से तो तोशा जैसा मोंदू भी भागता है। वासिली तोशा की तरह 
गया-बीता नहीं है | उसका मन मेरी ओर से हृट जाय तो ताज्जुत्र ही क्या ! 
मै हू ही किस लायक! मैं क्‍यों इस चहार-दीवारी में सड़ती ओर कुढ़ती 
रहूँ!...बच्चों के लिए! उनके लिए भी में क्‍या कर पाती हूं !...खाना 
खिला दिया या कपड़े धो दिये | इतना तों कोई भी नौकरानी' कर सकती 
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है। क्‍या यही सब्र मांएं अपने बच्चों के लिए. करती हैं! मैं जच्र अपनी 
ही जिन्दगी के लिए कुछ नहीं कर पाती तो बच्चों के लिए क्या करूंगी ? बड़े 
होकर बच्चे भी सलाह-सहायता के लिए, काम की बातों के लिए, वासित्ी की 
ही तरह मुझे छोड़ गैरों के पास भागते फिरेंगे। ठीक ही सज़ा मिली है मुभे | 
मां को मां होना चाहिए, दाई नहीं; परनी को पत्नी होना चाहिए, नोकग़नी 
नहीं। अपने लिए मैंने ही तो यह खग रचा है! लेकिन, क्‍या मैं सिर्फ़ 
इसी लायक हूं! क्या मैं मलानिया हूं, जो ऐसी ज़िन्दगी से चिपटी रहूं ! ” 

यही सब्र सोचते-सोचते अवदोत्या ने धीरे-धीरे, किन्तु इृढ़ता से, अपना 
कार्यक्रम निश्चित कर डाला | 


एक रात की बात है। 

८४ बास्या |” खाना खाते समय अ्रबदोत्या बोज्नी | उसके खर में एक 
विचित्र ढ़ता थी। “ मैंने सामूहिक खेत में काम करने का फ़ैसला किया है | ” 

वासिली सुनकर हैरान रह गया | 

£ क्या मतलब है तेश १ बच्ची का क्या होगा १? 

४ बच्ची को फ़ाम की शिशुशाला में छोड़ दिया करूंगी; या फिर, मां 
के यहां छोड़ दूंगी । और लोग भी तो बच्चों को छोड़ जाते हैं। मैं भी वैसे ही 
कर लूंगी !” 

४ तुक्के खेत में काम करने की ज़रूरत क्यात्आ पड़ी? खेत में तू 
करेगी ही क्या ! सुझरों को चारा डालेगी १? 

जीवन में पहली बार अवदोत्या को लगा कि वासिल्ली उस पर अन्याय 
कर रहा है। अपनी जिस बात के लिए अवदोत्या को अपने पर गर्व था; 
बासिली ने उसे देखा तक नहीं था! बह कैसे भूल गया कि फ़ाम में उसके 
काम की कितनी प्रशंसा होती थी, कितना उसका नाम था, वह कितनी' 
उललसित रहती थी। इस अन्याय को देख बह हकक्‍्की-बक्की रह गयी। 

«४ भरे... मेरे काम की रिपोर्ट जिला केद्ध तक गयी थी ! मैं फ़ार्म के 
सबसे अच्छे दल की नेता मानी जाती थी. ... ओर छुम... ” 

अवदोत्या के खबर की कठ्ुता और आंसू मरी घबराहट से वासिली 
ज्ंक उठा । 

४ क्यों, दुन्‍न्याशा [ बात क्या है १? 

अवदोत्या ने अपने आपको सम्दाल लिया । सीधी होकर वासिल्ली के 
सामने बैठ गयी | वासिली ने उसे पहले कभी इस रूप में नहीं देखा था। पति 
की आंखों में आंखें गड़ाकर वह बोली : 
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४ क्या समझते हो अपने को ठुम, वास्मा ? कैसी पत्नी चाहते हो अपने 
लिए. ! तुम शराबी तोशा तो हो नहीं कि पत्नी की ज़रूरत सिर्फ़ खाना पका देने 
ओर रात को साथ सो जाने के लिए हो! में भी मलानिया नहीं हूं। व्याह करते 
बक्त तुमने नहीं देखा था कि किससे व्याह कर रहे हो ! फ़ाम में काम करने 
वाली लड़कियों के दल में में सबसे छोटी थी। पर, ठुम किसी से पूछ लो, 
सबसे अच्छा काम कौन करती थी १ फ्रार्म के लोग अब तक मुझे याद करते 
हैं। में मलानिया नहीं हूं, वास्या ! जैसे तुम काम करते हो, में भी करूंगी। 
सुना तुमने ! ” 

८४ आज इसे हो क्या गया है १” बासिली सोच रहा था। “ केसी बातें 
कर रही है ? ... औरतें भी एक पहेली होती हैं। बरसों साथ रहो ओर समझ 
बैठो कि उन्हें मन और शरीर से खूब जान लिया है, कि बस, किसी दिन बह 
ऐसा रंग बदलेंगी कि अकल हैरान |”? 

मन का बोर उतार कर अवदोत्या कुछ शिथिल सी होकर बैच पर छुद़ुक 
गयी थी। अपेक्षतः शांव खर में वह बोली : 

८४ तुम्हीं देखो, मेरी क्या हालत बन गयी है ! बच्चों की देख-भाल के 
लिए दाई श्रौर घर में खाना पकाने के ज्िए नोकरानी--यही मेरी ज़िन्दगी 
है। तुम्हारा इसमें कोई दोप नहीं हैे। अपना-अपना शस्‍्ता सभी चुनते हैं। 
लेकिन जो शस्ता गलती में मैंने अपने क्षिए. चुना, वह खराब निकला | 

स्तेपनिदा दूसरी कोठरों में थी। उसके कान में बहू के इन शब्दों की 
भनक पड़ी तो बाज की तरह भापथ्ती हुईं आईं ; 

४ 'दिपाग़ खराब हो गया है तेरा ? यहां घर की देख-भाल कौन करेगा! 
जानवरों को कौन सम्मालेगा ! ... ? 

. अबदोत्या ने गर्दन उठाकर लापरबाही से सास की ओर मुंह करके 
उसकी आंखों में ऐसी स्थिरता से देखा कि सास अपनी बात पूरी न कर पायी । 

४ घर का काम भी मैं करूंगी। खेत से लोव्कर घर भी देख लूंगी, 
ग्रम्मा; तुम्हें फ़िक्र करने की ज़रूरत नहीं है। ” 
| अबदोत्या सामूहिक खेत से अपना काम पूरा करके लोग्ती तो चिढ़ी बैठी 

सास की आशाएं: पूरी करने में लग जाती | कुछ दिन ऐसे ही चला। अबदोत्या 
मनिभाये तो जा रही थी, पर उसके गाल घंसे जा रहे थे। आखिर, एक दिन 
वासितली को कहना ही पड़ा ; 

४ झरे भई, आदमी काम के लिए ही होता है, काम तो करना ही 
चाहिए.। पर, इन लोगों ने तो तुके मंगनी के जानवर से भी सस्ता बना लिया 
है। अब इस घर में गुज़ारा नहीं हो सकता ! हम लोग अपनी मड़ैया अलग 
डालेंगे | ” 
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१६४१ के मई महीने में बासिली अवदोत्या को लेकर एक बूसरे घर में 
जा बसा | 


लड़ाई के मोर्चे से बासित्ली की मृत्यु का समाचार मिला, तो अबदोत्या 
की विश्वास ही न होता था। उसका मन मानता ही न था। वासिली दुनिया 
में नहीं रहा तो वह कैसे भल्ती-चंगी बनी है ? उसे वासिली से ४थक होकर 
जिन्दा रह सकने की सम्मावना पर विश्वास ही न होता था। अबदोत्या का 
मन कहता, बासिली को कुछ हुआ होता तो मैं कैसे बच जाती । 

& बष्पा, यह सब कूठ है | आप इनकी न सुनिए ! मेरा दिल कह रहा 
है कि वह जिन्दा हैं। अगर कुछ हुआ होता तो मुझे पता न चलता १” अब- 
दोत्या बार-बार ससुर को सम्रकाती। “ मेरा दिल कह रहा है कि वह ज़िन्दा 
हैं। में देखती हूं, अनुभव करती हूं, जानती हूं कि वह जिन्दा हैं। मेरा दिल 
तो मे धोखा नहीं दे सकता १? 

अबदोत्या ने ठीक खबर पूछने के लिए सेना के दफ्तर में चिट्ठी लिखी 
और पहले से भी अधिक दृढ़ विश्वास के साथ उत्तर की प्रतीक्षा करने लगी--- 
मानो वह मन को आन्दोलित करनेवाले भयावह विचारों को चित्त की शांति से 
पराजित कर देगी ! सेना से आये उत्तर से अफवाहों का समर्थन ही हुआ। 
वासिली के एक साथी का भी पत्र आया : 

४ सिर में एक गोली लग गयी। बह घादी में गिर पड़ा | में भी जख्मी 
होकर अस्पताल भैज दिया गया | इसके बाद ही हम लोग दूसरे मोर्च पर चले 
गये । मालूम नहीं, वासिली को कहां दफ़्नाया गया | ” 

अवदोत्या ने होंठ दबाकर पूरा पत्र पढ़ डाला) बह क्षण भर निश्चल 
बैठी रही ओर फिर बेहोश दोकर फ़श पर गिर पड़ी; एक शब्द भी उसके सुंदद 
से नहीं निकला । होश आने पर उसमें बहुत परिवर्तन आ चुका था । 

अब तक का अवदोत्या का जीवन वासिली से ही भरायूरा था। खिड़की 
में रखे हुए. फूल, फ़श पर बिछी वटई--सभी चीजें उसे सप्राण जान पड़ती 
थीं। उनमें वासिली के हाथों के रपशे, उसके श्वास की गेध और उसकी 
मुस्कान का जादू था | 

वासिली ही नहीं रहा तो अ्रवदोत्या के लिए. सब कुछ निरर्थक हो गया। 
घर की हर चीज़ पहले की ही तरह अपनी जगह पर थी; फिर भी, धर सूना हो 
गया था, सांय-सांय करता था। दीवारें, कुर्सियां, प्याले--सभी चीजें जो पहले 
बासिली के श्वास से सप्राण जान पड़ती थीं, अब निर्माण और मुर्दे की 
उघड़ी आंखों जैसी मयानक लगती थीं । 


छठ 


अवदोत्या के लिए जीवन समाप्त हो गया, संसार सूना हो गया | 

वह निस्पाण सी हो गयी थी--मानो वासिली उसके प्राणों और आत्मा 
को अपने साथ ही लिये गया हो | अब उसका कंकाल ही चल फिर रहा था | 
उसकी इच्छाएं, आशाएं, भविष्य--सत्र समाप्त हो गये थे । उसकी सहनशक्ति 
भी समाप्त हो गयी थी ! 

कई दिनों तक अवदोत्या को न तो शरीर की और न घर की सुध रही | 
जिसके लिए. वह सब कुछ करती थी, बही नहीं रहा था। जब वासिली ही 
नहीं रह गया था तो चिन्ताओं ओर प्रयत्मों का प्रयोजन ही क्‍या था ! 

रात में अबदोत्या छोटी बच्ची के खय्रेले के पास बैठी-बैठी उसके मुख 
को निहारा करती | बच्ची बिलकुल बाप को पड़ी थी। बासिली की ही तरह 
बच्ची की घनी और दूटी-हटी मौँहों को देख कर अवदोत्या' धीमे स्वर में 
पुकार उठती : “ बास्या | बोलो न वास्या !,.. वासेन्का ! ? 

घंटों अवदोत्या खगेले के सिरहाने इसी पतीक्षा में बैठी रहती कि 
काल्ली-काली भौंहों के नीचे जब बच्ची की आंखें खुलेंगी, तो उसकी नज़र उसके 
बाप की ही तरह परिवित, कोमल ओर उड़ती-उड़ती सी होगी। वह कब से 
इस नज़र की भूखी थी। 

बच्चे न होते तो सब कुद् छोड़-छाड़कर अवदोत्या खाट पर लेट 
नाती ओर मृत्यु की प्रतीज्ञा करने लगती | उसे पूरा विश्वास था कि उसका 
झनन्‍्त निकट आ गया है। पर, बच्चों की उपेक्षा कैसे की जा सकती थी १ उसे 
बच्चों की--ओोर उनके लिए. धर की--सम्भाल करनी ही पड़ती थी। 
धीरे-घीरे अवदोत्या का संताप जलता-जलता भस्म हो गया और उसकी मूक 
हैटी। जीवन के नये संचार के साथ ही अपने पति के भांग का समा ग्रे 
उसने बच्चों पर उड़ेल' दिया | 

अवदोत्या बच्चों को प्यार तो पहले भी बहुत करती थी, पर अरब तो 
बह जैसे प्यार में पागल हो उठी । उनके प्रति उसके श्रनुराग में जो स्पदन था 
वह स्वस्थ प्रेम की सीमा को लांधे जा रहा था। अपनी उपेक्षा तो वह करने 
ही लगी; दूसरों की चिन्ता भी वह पहले से ज्यादा करने लगी । दूसरों के 
लिए. कुछ करके, कष्ट उठाकर, ही अब्र उसे संतोष होता था। 

असल में कष्ट और संकट में फंसे लोगों के लिए कुछ करके संतोष पाने 
के प्रयत्न में ही अबदोत्या का स्तेपान से परिचय हुआ; अवदोत्या ने उसे 
अपने घर में जगह दी । 

.. स्तेपान हर बात में बासिली से ठीक उल्दा था: दुतनला-पतला सूखा सा 

शरीर, बाल बिलकुल सन जैसे भूरे, आंखें बहुत शांत और स्थिर। बह जो भी 
करता था बहुत धीरे और बहुत सोच कर करता था । 


हि 


अगर फारे मंंगवा कर नहीं देगा तो में खुद बनाऊंगा। छुहार ज्ञरा मदद कर 
देगा, और हम लोग बना लेंगे। पर, मैं फारों के बिना जुताई नहीं 
करूंगा | ? 

स्तेपान शहर से पहली बार फारे लाया तो घर भर की उत्सुकता और 
कौतूहल का ठिकाना नहीं रद्दा । स्तेपान फारों को सम्मालने लगा वो कात्या 
और उससे छोटी दुन्‍्या आंखें फाड़े स्तेपान के चारों ओर मंडराती रहीं | दोपहर 
का खाना खाने की छुट्टी के समय अबदोत्या भी मशीन-्रैक्‍्टर स्टेशन से दौड़ 
आई | खाने-पीने की उसे सुध ही न रही । 

विज्षियम की पुस्तक समाप्त हो गयी। लेकिन, अब सांक को कुछ पढ़ा 
जाना धर का नियम हो गया था | 

एक दिन अबदोत्या फ़ार्म के पुस्तकालय से मारगरीण एल्ीगर की लिखी 
कविता-पुस्तक “जोया ” ले आई । 

पुस्तक देखने के लिए कुछ पन्‍ने पलट कर स्तेपान ने असंतोष से कहा : 
+ कविता ? यह तो बच्चों के लिए है |? 

बह चाहता था कि घर में गम्भीर विषयों पर पुस्तकें आयें ताकि पढ़ाई 
से लाभ हासिल हो । | 

“४ दूसरी पुस्तकें दूसरे लोग ले गये हैं। ओर थी ही नहीं।” 
अवदोत्या ने उत्तर दिया | 

सचमुच उसे बुरा लग रहा था कि वह मामूली सी पुस्तक ले आई है । 

४ स्तेपा चाचा, नयी किताब पह्ं या नहीं १”? 

८ हूं, हां बेटी ! पढ़ो न ! यह किताब खास तुम्हारे लिए है ! ” 

उस सांझ बहुत ज्यादा सर्दी थी। फ़श-खिड़कियां सभी कुछ जैसे बमें 
जा रहे हों। सर्दी के मारे सव लोग तन्दूर के पास सोने के लिए बने चबूतरे 
पर एक-दूसरे से चिपके बैठे थे। स्तेपान ज्ञरा हट कर एक रस्टूल पर बैठा 
गाड़ी का साज्ञ बना रहा था। सर्दी से दीवारों के बांस चरचरा रहे थे, भींगुरों 
की मांय-भांय की आवाज़ सुनाई दे रही थी, कमरे में रोटी, चमड़े आदि. 
की गंध भर रही थी । 

कात्या चटाई पर पालथी मारे बैठी पढ़ रही थी । है 

कुछ समय बाद कविता ने सभी का ध्यान खींच लिया : 


बुक चला दीप. ..सब ओर शांति... 
तुम छुनतें हो या हो सोते ? 
परिता का जल है स्वच्छ, 
किनारे,  हरेमरे उंचे-ऊँचे ... 


छ्८ 


कात्या चठाई को पांव के अंगूठे से कुरेदती हुईं कविता पढ़ रही थी। 
जसके स्वर से ही जान पड़ता था कि वह बहुत भावुकता से पढ़ रही है। 
उसकी आंखों में आंसू भरे थ । 

४ स्तेपा चाचा, ये बातें ऐसे ही लिखी हैं या सच हैं ? बताओ |” 

कात्या सुबकने लगी | वह चाहती थी कि यह कोरी कहानी' हो--नम्हीं 
ज्ञोया* के लिए उसे बहुत दुख हो रहा था | 

८४ हां बेटी | यह बिलकुल सच्ची बात है | ? 


अपने डेने फड़-फ करते, 
आ यये पास कलहंस वहां, 
पेरों की जलन मिटाने को, 
मारूस्या जल में खड़ी जहां। 


जाया की वीरता और क५ष्टों की कहानी' पढ़कर कात्या दोनों हाथों से 
मुंह' ढांक कर जोरों से सुबकने लगी । 

& चाचा स्तेपा, तब तुम कहां थे ! तुम उस नदी से बहुत दूर थे क्या १” 

८ पढ़ती जा, बेटी | पढ़ती जा | ? 

अवदोत्या की सीधी-सादी मां भी जोया की कहानी सुनकर रो पड़ी। 
अबदोत्या ने तो आंसू पोछुना भी बन्द कर दिया था। 

सबको ऐसा लग रहा था जैसे पड़ोस की मोंपड़ी में ही कोई छोटी सी 
लड़की--उनकी अपनी ही कात्या की तरह प्यारी--मृत्यु शय्या पर पड़ी हो ! 

४ प्यारी जोया... शाब्राश बहादुर बेटी |...हम लोगों में बहाडुरों की 
क्या कमी !... जिन्दगी में यही होता मी है | ? 

जिन लोगों ने युद्ध में जाकर अपने शरीरों पर चोटें सह कर उसकी ओर 
उसके बच्चों की रक्षा की थी उन सबके प्रति प्यार, आदर और ऋृतश्ञता की 

, भावना से अवदोत्या का हृदय उमड़ पड़ा। उसकी आंखें स्तेपान के 

चोट खाये माथे ओर हंसली की ओर उठ गयीं। उस दृष्टि में कितनी' 

संबेदना थी । 

१, ज्ोया कोस्मोदेम्यान्स्काया--( १६२३-१६४१)। पिछले युद्ध में ज्ञोया ख्वयंसेबक 
के रूप में नाज़ियों के विरुद्ध लड़ी थी। एक फ़ौजी नाज़ी केम्प में आग लगाते समय 
वह पकड़ी गयी । न्ाज़ियों ने उससे भेद लेने के लिए उसे बहुत सी यातनाएं दीं और 
फिर उसे मास्कों के समीप पैतिश्चेबों गांव में फांसी पर लटका दिया | सोवियत 
सरकार ने उसकी मृत्यु के बाद उसे “ सोवियत संघ की वीरांगना ” की उपाधि देकर 
उसका सम्मान किया | 
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क्या यही वह बात नहीं थी जिसने अवदोत्या के मावी जीबन की 
दिशा बदल दी १ 


अवदोत्या की मां को बड़ी चिन्ता थी कि किसी तरह बेटी के मन का 
दुख दूर हो; उसका कोई ठौर-ठिकाना बन जाये | बुढ़िया बहुत दिनों से कन- 
खियों से देखा करती थी कि स्तेपान कमी अवदोत्या की कोठरी में जाता है 
या नहीं ! 

पड़ोसियों को तो बहुत दिनों से निश्चय हो चुका था कि स्तेपान और 
अबदोत्या का सम्बंध हो गया है। परन्तु आपस में वे दोनों ही एक दूसरे से 
दूर-दूर रहते थे | बातचीत में या बुलाने में वे ऐसा ढंग या ऐसे शब्द न लाते 
कि दूसरा कुछ और समर ले; वे एक दूसरे का नाम न लेते और “तुम! की 
जगह “आप? कहते | 

स्वयं लगायी हुईं इस रुकाबट से वे दोनों एक दूसरे के और भी 

समीप खिंचे चले आ रहे थे। उतना प्रभाव शायद भावुक से भावुक 
शब्दों का न होता जितना इस चुप्पी का हो रहा था। एक-दूसरे के प्रति प्रेम 
की भावना की गहराई का इससे बड़ा सबूत और हो ही क्‍या सकता था ! 


सात में अपनी-अपनी कोठरियों में चले जाने के बाद, दोनों अपने-अपने 
बिस्तरों पर लेटे रहते । स्तेपान को किसी कारण उठना ही पड़ता तो धीमे-धीमे, 
पजों के बल, चलता ताकि लकड़ी के फ़र्श पर खठका न हो। पर इतनी आहट 
तो हो ही जाती कि अपने बिस्तर पर लेगी अबदत्या को पता चल जाय। 
अवदोत्या अंधेरे में आंखें खोले लेटी हुई मुस्करा देती | उसे यह' बहुत अच्छा 
लगता | उसके शरीर में रोमांच सा हो आता ! 

अवदोत्या खूब जानती थी कि स्तेपान उसे बहुत चाहता है। पर वह डर 
से कभी ज़बान न खोलता था कि कहीं अवदोत्या को बुरा न लग जाय । वह 
शर्मीला भी बहुत था। उसे डर लगता था कि कहीं उस विश्वास, मूक प्रेम और 
पारस्परिक सहृदयता की मावना को ठेस न लगे जो उनके बीच उमड़ रही' थी। 

वासिली से अबदोत्या को कम प्रेम नहीं था। परन्तु विचारों और 
भावनाओं का आपस में ऐसा घोलमेल और हर बात में एकात्मता तो उसने 
कभी अनुभव नहीं की थी। 

स्तेपान और अ्रवदोत्या दोनों ही दिन भर अपनी-अपनी जगह काम 
करते थे। पर, सांक के समय वे एक-दूसरे की प्रतीक्षा करते । यदि स्तेपान 
पहले आ जाता तो खाने की मेज़ पर बैठा अबदोत्या की प्रतीक्षा करता रहता । 


० 


अवदोत्या पहले आर जाती तो वह भी तब तक खाना न खादी जब तक स्तेपान 
नआ जाता। 

स्तेपान को घर लौगने में अक्सर देर हो जाती थी। अवदोत्या की मां 
ओर दोनों बल्चियां जाकर सो जातीं। अवदोत्या प्रतिक्षा में बैठी रहती। 
स्तेपान के घर आने पर बढ ऐसे खिल उठती मानो वह बरसों के बाद लौदा 
हो । दिन मर के काप-काज की कितनी ही बातों के प्रसंग दिलों में मरे होते । 
वे पास-पास बैठे बहुत देर तक खाना खाते बात-चीत करते रहते । दूसरों की 
नींद खराब न हो इसलिए वे बातचीत दबे-दबवे स्वर में ही करते थे । पशुशाला 
में दोनों का काम एक साथ ही था। इससे दोनों में और भी घनिष्ट सम्बंध 
स्थापित हो गया। 

गोशाला की देख-रेख का भार अबदोत्या पर था। वह चाहती थी 
कि दूसरे लोगों से मदद मांगे बिना गोशाला से लगी ज्षमीन में पशुओं के 
लिए वह थोड़ा चारा तैयार कर ले | 

स्तेपान ने ही उसे एक बार सुझाया था ; “...चरान के परे चरी का जो 
बरबाद खेत पड़ा है, उसे तो जानती हो न अवदोत्या तिखोनोवना ! मालूम 
होता है तीन-चार बरस से उसमें हल नहीं चला है। जगह-जगह भाड़ियां 
आर जंगली पेड़ उग आये हैं; बस बीच-बीच में कहीं-कहीं चरी के पोदे हैं। 
उनमें खूब बीज भरे हैं। यही मौक्ता है कि बीज समेट लिए जायें। ज़िले में 
चारे के बीजों की बहुत तंगी है। अगले बरस के लिए. कुछ बीज समेद 
क्षिए. जायें तो बहुत अच्छा हो | ? 

अबदोत्या ने बीज समेट लिए थे। चारे की फसल बोने का समय 
आया तो उसने स्तेपान से कहा 

८ स्तेपान, ट्रैक्टर-स्टेशन बालों की तो योजना ऐसी नहीं है लेकिन तुम 
थोड़ी मेहरवानी करो--मेरी खातिर उस खेत को जोत दो |? 

स्तेपान सांझ तक अपना काम पूरा करके रात में चारे के खेत में ट्रैक्टर 
ले आया। 

बसंत की ठंडी रात मानो धरती की तरह-तरह की सुगंधों में बसी हुई 
थी। टैक्टर अपनी भारी-भरकम चाल से चलने लगा। ट्रैक्टर की आगे की 
बत्तियों की तेज्ञ रोशनी अंबेरे में तैर रही थी। अंधेरे में छिपे पौधे रोशमी में 
खिंचे चले आते और मुड़-तुड़ कर कुचल जाते। वे बहुत बढ़े और उलमे 
उलमे लगते थे । 

खेत के किनारे टूटे पड़े चीड़ के पौधों के ढेर पर अबदोत्या बैठी थी । 
स्तेपान ट्रैक्टर पर खेत का चकक्‍कर पूश कश्के उसके पास से गुज़र्ता तो एक 


फ--५ ८१ 


नज्जर अवदोत्या के अंबरे से ज्ञण भर के लिए प्रकट होते शरीर झोर बड़ी-बड़ी 
चमकती आंखों वाले मुंह को देख लेता। े 

# खबद्वोत्या विग्वोनोवना ! दम घर बाश्नो न। दिन भर की थक्ी हो; 
जाकर आराम करो ! ” 0 

८«ओऔर तुम्हें अकेला छोड़ जाऊं! नहीं । में बैठी हूँ। अ्रत्र बहुत देर 
नहीं लगेगी ! 

.. अबदोलाा मांस मरे परौठे और दूध साथ ले आई थी। काम खतम 
होने पर दोनों ने अंथेरे में साथ बैठ कर खाना खाया । 

“बस, कल ही बीज डाल दें खेत में। मिट्टी खूब भुरभुरी ओर मीगी 
है, जैसे बीज का इंतज़ार ही कर रही हो |” अबदोत्या ने कहा | 

८ हां, कल ही ! ” स्तेपान ने समर्थन किया | “ लेकिन धरती कल तक 
सूर्र तो नहीं जायेगी | ” ; 

बातें तो मामूली ही थीं, पर वे दोनों दबे स्वर में बोल रहे थे जैसे ये 
कोई रहत्य की बाते हों। दोनों एक साथ ट्रैक्‍ट्य पर घर लोटे। अबदोत्या 
अलसाई सी अपने मन की बाय कहती जा रही थी : 

«८ ,,इस साल की फसल का बीज इकट्ठा करके हम अगले बरस फिर वो 
देंगे। अगले बरस, जब दूसरे काम सम्मल जायेंगे, तब फार्म वालों को चारा 
बाने की सुध आयेगी | बीज की ज़रूरत पंड़ेगी--यहां ढेरों बीज तैयार होगा ! 
पर पहले किसे खयाल आया था ? हम लोगों को ही तो ! ” 

दोनों एक दूसरे को अपने इतना समीप अनुभव कर रहे थे, जैसे वे दो 
नहीं एक ही हों | 

युद्ध की विजय का उत्सव मनाया गया। अवदोत्या सिसकियां भरूभर 
कर रोयी | विजय दिवस उसके लिए कटु और मधुर, अवसाद ओर प्रसन्नता का, 
दिन था | उस दिन खुशी मनाने के लिए. उसका वासिली नहीं था। उसने 
चुपचाप संताप और वियोग के आंसू बहाये | पर वह देर तक नहीं रोयी । कुछ 
ही समय बाद उसका दुःख श्राम उत्साह की लहरों में बह गया। 

सभी लोग जानते थे कि युद्ध के विध्येस ओर विनाश के कारण सैकड़ों 
कठिनाइयां सामने हैं| पर सभी को भरोसा था कि बल्दी ही इन कठिनाइयों 
को पार कर लिया जायेगा | 

विजय दिवस की प्रसन्‍नता और उत्साह के साथ-साथ अ्वदोत्या के 
मन में दूसरा पुलक और आवेश भी था। स्तेपान ने उसे कभी छुआ 
तक नहीं था--फिर भी, पति को जो कुछ दोना चाहिए, जैसी आशा पति से 
की जानी चाहिए, स्वभाव और भावों की समता और सामीष्य, आपस में 
अनन्त भरोसा ओर विश्वास--समी कुछ अवदोत्या स्तेपान से पा रही 


प्र 


थी | अबदोत्या को जान पड़ता था कि अपने जीवन में इतना संतोष और 
इतनी पूर्णता उसने पहले कभी अनुभव नहीं की थी। प्रसन्‍तता और संतोष 
का उन्मेश उसके हृदय में समा नहीं रहा था। उसे जान पड़ता था कि बह 
किसी पषोड़शी से कम नहीं है । 

एक दिन ट्रैक्टर के लिए तेल नहीं मिल सका था। स्तेपान ने हंसिया 
उठा लिया और चारा काटने में दूसरे किसानों के साथ जा मिला | 

नदी किनारे की चरानों से घास काटी जा रही थी । अवदोत्या अपनी 
मां और चचेरी बहन के साथ सबसे परे की चरान में घास काट रही थी। 
सभी लोग सूरज डूबने तक घास कास्ते रहे । 

नदी पार के एक खेत में श्रल्लाव जला दिया गया था । सांक के खाने की 
तैयारी हो रही थी। घधुर्ये की तोंधी-सोंधी गेध उड़कर दवा में फैल रही थी। 

सूर्य की अंतिम किरणें आकाश से विदाई ले रही थीं। नदी किनारे के 
बच्चों और भाड़ों पर श्रेघेरे का काला परदा पड़ता जा रहा था। नदी का जल, 
जिस पर आकाश का प्रतिबिम्ब पड़ रहा थां, आईने की तरह स्थिर ओर स्वच्छ 
था। चारों ओर की गहरी हरियाली के बीच वह ऐसा लग रहा था बैसे 
हवा में तैरता हुआ कहीं से आ गया हो। 

नदी किनारे के काले भाड़-मंखाड़ों ओर घाट पर दूर खड़ी सुनसान पुरानी 
मोपड़ी की छाया जल में स्पष्ट पड़ रही थी। आकाश में पहला तारा चमका | 
तुरंत ही नदी में दूसरा दिखाई दिया। 

नदी के स्वच्छु जल पर गहरे रंग की बड़ी-बड़ी पंखड़ियों बाले कमल 
निस्संकोच भाव से तैर रहे थे, मानो कितनी दी अंजुलियां जल के ऊपर 
उठी हों । 

अवदोत्या किनारे के पास के आखिरी गढ़ों में से घास काट रही थी। तभी 
एक तीतरी उसके पांव के पास से ' उड़ारी भर कर परों को फड़फड़ करती हुई 


कुछ दूर जा छिपी । 
८४ इसका घोंसला यहीं है | देखो तो हमें बहकाने की कैसी कोशिश कर 


रही है |? 

अबदोत्या ने हाथों से घास हठाई। सचमुच, घोंसले में तीतर के बड़े- 
बड़े बच्चे बैठे हुए थे | 

स्तेपान भी घोंसला देखने के ज्ञिण कुका। उसका कंधा अवदोत्या के 
कंधे से रगड़ रहा था। अवदोत्या को स्तेपान की तेज्ञी से चलती सांस भी 
सुनाई दे रही थी । है 

४ हाय, छूना नहीं ! ” अबदोत्या ने जल्दी से उससे अलग ह्ते 
हुए कहा । 


प्परे 


८ डरो नहीं ! मैं नहीं छुकंगा |” स्तेपान ने अवदोत्या की आँखों में 
देखते हुए, धीमे से कहा । 

अबदोत्या उसके शब्दों का गृढ़ अर्थ समझ गयी । स्तेषान उसे विश्वास 
दिला रहा था ; डरो मत, तुम्हें नहीं छुऊंगा, तुम्हें दुःख नहीं दूंगा । अवदोत्या 
का मन उसके प्रति कृतज्ञता तथा उमंग के आवेश से भर गया। 

उन्होंने बढ़ी सावधानी से तीतरी के धोंसलें को घास से ढंका ओर फिर 
खाना खाने के लिए दूर की मोंपड़ी की ओर चल 'दिये। 

- स्तेपान ने कुछ पीले ओर सफेद कमल चुने ओर अवदोत्या को दिये। 

उसने उन्हें अपने वालों में खोंस लिया। 

नदी पार लड़कियां गीत गा रहीं थीं। अबदोत्या की मां ओर बहन के 
साथ सुर मिला कर स्तेपान भी गाने लगा : 


“ओऔ गोरी, तेरी चुटिया में भूले पीला फूल /” 


नदी किनारे की हवा गाने की गूंज से भर गयी। 

अबदोत्या को जान पड़ रहा था कि वह घरती से उठी जा रही है | मन 
ही मन वह गुनगुना रही थी ; 

४, ..आज, प्रीवम से मिलन की रात | ? 

चरान की मेड़ पर कटी हुई घास का छोटा सा ढेर लगा हुआ था। 
अवदोत्या ढेर को दबा कर उसी पर लेट गयी । 

उसके सिर में खोंसे कमल अब भी बालों में उलझे थे । बे कुछ-कुछ 
मुस गये थे जिससे महक की अरधानें उठ रही थीं। नदी के पानी की नम 
हल्की गंध से उनकी महक और भी फैल रही थी। अबदोत्या तारों भरे 
आकाश को देखती पीठ के बल लेटी थी। ऊपर आकाश में अ्मगिनत तारे 
विमटिमाते हुए तैर रहे थे, मानों आकाश में प्रकाश का अनन्त जाल 
बुन रहे हों। 

देर से लोग्ने बाले किसान नदी किनारे की पगडंडी से अपने-अपने 
घरों की ओर जा रहे थे। कोई लड़की बढ़े स्पष्ट खर में गा रही थी : 


४ इक तारा नम से टूटा री, 
सब जय दियो चमकाय, 
में ढरसों ऐसी बिलसी री, 
ताजन लियो लप्टाय |” 


व्ड्ड 


गीत का खर दूर होता जा रहा था। अबदोत्या आकाश की ओर 
टकटको लगाये थी । तभी एक तारा हूठा ; प्रकाश की क्षणिक रेख खींचता हुआ 
बह दूर जाकर विज्लीन हो गया। 

४ ओह, कितने तारे हैं। इनमें से कौन सा तारा मेरा है?” अबदोत्या 
सोच रही थी। “. . बोलो न, कौन सा तारा मेरा है !” उसने आकाश की ओर 
अपना हाथ उठाया | तभी, मानो इस प्रश्न के उत्तर में, एक तारा हृदय और 
दूर जाकर विल्लीन हो गया। अवदोत्या का मन किलक उठा। बह अपने 
मन के आमोद को दबा न सकी ; “आज ![.. .स्तेपा आयेगा १ क्‍या उसे मेरा 
खयाल आयेगा ?१...वह ज़रूर आयेगा...” 

अवदोत्या को घास पर क़दमों की आह सुनाई दी। 

स्तेपान को निकट जाने का साहस नहीं हो रहा था। मन कहता था कि 
अवदोत्या उसकी प्रतीक्षा कर रही है | फिर भी उसे डर लग रहा था कि कहीं 
कोई भारी ग़लती न हो जाये; कहीं अबदोत्या घुरा न मान जाय | बरस 
भर से उनके जीवन में संचित माधुय ओर आपसी विश्वास कहीं एक धक्के 
से बिखर न जाय ! 

स्तेपान दुविधा में इधर उधर ठहलता रहा | एक सिगरेट सुलगायी; कुछ 
कश खींचे ओर फेंक दी | एक सिगरेट फिर सुलगायी | इस बार उसने फैसला 
किया ; “अपना ओवरकोय ले आऊं, श्रोढ़ने के लिए दे दूंगा। कहूंगा, 
सर्दी न खा जाओ इसलिए ले आया; फिर देखा जायगा |” 

स्तेपान कोट को कंधे पर लट्काये घास के ढेर के पास लौग। सहसा, 
उसे अपनी भीझुता पर क्रोध हो आया । उसने कोट को फेंक दिया ओर सिगरेट 
नीचे डाल कर कुचल डाली । “छिः, यह बचपना है! किसे घोखा देना 
चाहता हूं में १” 

वह घास के ढेर की ओर बढ़ा। उसका हृदय ज़ोरों से धक-धक कर 
रहा था । 

४ इरो नहीं, अवदोत्या तिखोनोबना ! भें हूं!” 

अबदोत्या ने उसकी ओर शअ्रपनी' बाहें फेला दीं; उसके होंठ हिल उठे ; 

“४स्तेपा [...? 


स्तेपान और अबदोत्या का विवाह हो गया। 

अबदोत्या बहुत प्रसन्न और संतुष्ट थी । बह आशा कर रही थी कि उसका 
पूरा जीवन इसी प्रसन्‍नता ओर संतोष से भरा-पूरा रहेगा। तभी, वासिली 
लौट आया | 
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ज्ले|गर से चले उन्हें लगमग पांच घंटे हो चुके थे। उनकी लारी उस घने 
जंगल को चीरती चली जा रही थी जिसका कोई अन्त नहीं दिखाई देता 
था | सड़क के किनारे-किनारे जंगल के इक्ों ओर भाड़ियों की कड़ी शाखाएं 
आपस में गुथी और उलभी हुई थीं। इच्त, दहनियां और पत्ते--सब बरफ़ के 
सफेद चूरे से ढंके हुए थे | 
लेना ऊब रही थी | वह नगर में जन्मी गौर वहीं पत्नी-पनपी थी । बरस 
भर पहले बह देहात में आई थी। श्ाने से पहले उसे कुछ मिभरक थी। 
पर, देहात में आकर उसे ऐसा अच्छा लगने लगा कि खुद ताछ्जब होता था। 
यह ठीक है कि जब भी वह घर होकर लोग्ती तो कुछ दिन तक शहर की 
याद सताती रहती | लारी में सफर करते उसे पांच घंटे हो चुके थे । लगातार 
बरफ़ से दंके खेत ओर फिर घने जंगल आते जा रहे थे | पर, उसकी स्मृति में 
नगर की चमकीली रात नाथ रही थीं--दूकानों की बिजली से चमचमाती 
खिड़कियां, आती जाती बसों ओर मोय्रों की गूंज ! 
वह बरफ़ से ढंके जंगलों को विस्मय भरी उदासी से देख रही थी, मानो 
इन्हें पहली बार देख रही हो । 
कहीं-कहीं जंगल के वृक्ष ऊंचे न उठ कर सिकुड़-सिमट कर रह गये 
थे । भूरा-भूरा बर्फ़ानी आकाश जैसे पतमड़ से नंगे हो गये कृक्षों को ठंक लेने 
के लिए नीचे उतर आया हो | कहीं-कहीं जंगलों के बीच घादियां और मैंदानों 
के छोटे-छोटे टुकड़े आ जाते | 
कहीं-कहीं गढ़ों में हल्की बरफ़ भरी थी । मैंदानों म॑ं और हवा से साफ़ 
किये ढलवानों पर नंगी धरती के काले-काले धब्बे दिखाई दे रहे थे। 
सड़क पर काला शॉल ओढ़े एक विचित्र सी स्त्री दिखाई दी | मोटर को 
निकल जाने देने के लिए वह सड़क के किनारे हो गयी। सवारियों की ओर 
देख कर उसने ऐसे मुस्कराया मानो उनसे उसका पुराना परित्वय हो। 
मोटर के निकल जाने पर भी वह खड़ी-खड़ी कौतूहल से मोटर की ओर 
देखती रही | 
कुछ दूर जाकर सड़क के किनारे कटे हुए जंगल आने लगे। बड़े-बड़े 
पेड़ों की जगद्द नये छोडे-छोटे पेड़ उग आये थे | कहीं-कहीं ट्ट्टरों से घिरी 
चौकोर छोटी-छोटी फ्ोपड़ियां भी दिखाई दीं। एक कुएं पर सिर ऊंचा उठाये 
देंकली खड़ी थी । 
४ लो, पहुंच गये...” बालैंतिना ने प्रसन्नता प्रकट की | 


८६ 


| हु 

लेना से भालेतिना की ओर देखा | उसकी भूरी आंखों से अबर्णनीय 
प्रसन्नता फूटी पड़ रही थी! उसके होठों से मुस्कान बिखर रही थी। 
लेना ने सोचा--“ ओह कितनी खुश है यहां...वह यहीं पेदा हुई है। 
अब बहुत दिन बाद अपने घर लौटी है !...जाने कैसा स्वभाव है इसका !... 
अच्छा डी होगा |...“ पेत्रोविच ? की पत्नी है न !”? 

लारी में बहुत सी टोकरियों ओर गांठों के बीच में फंसी बैठी वालेतिना 
चारों ओर के दृश्यों को लेना की तरह ही, कोतुहल से, देख रही थी। 
परन्तु, उसमें लेना की उदासी नहीं थी; उसे रोमांच हो रहा था। 

अआाकाश का स्वच्छु, निस्सीम चंदोवा दृष्टि की सीमाओं तक फैला हुआ्ा 
था| मकानों के धब्बों से मुक्त, चारों ओर श्वेत बरफ़ से ढंकी धरती को 
वह अत्यन्त कोमलता से आलिंगन में समेटे था। वालेंतिना का मन चाह रहा 
था कि गांठों पर खड़ी होकर हाथ से क्षितिज को छू ले। 

स्वच्छुनद और उम्मुक्त हवा के मोंके श्वास की राह आ-झाकर निरंतर 
ताजगी और स्फूर्ति दे रहे थे। सड़क के किनारे के लचीले भूज बृक्त हवा 
के भोंकों से डर कर दोहरे हो-हो जा रहे थे | चीर के पेड़ धीरे-धीरे अपने 
सिर हिला रहे थे, जैसे किसी चिन्तन में मग्न हों। आस्पेनों की शाखाएं कांप- 
कांप कर रह जाती थीं | देवदार की. शाखाएं ऐसे फेल रही थीं जैसे सहायता 
के लिए कोई बच्चा बाहें पसार रहा हो | 

सड़क पर बिना पहचाने ही मुस्करा देने वाली अपरिचित स्त्री को 
देख कर, जो लारी के निकल जाने पर भी उसे खड़ी देखती रही थी, बालैंतिना 
प्रसन्‍्तता से मुस्कशा उठी थी। निस्सीम आकाश ओर शांत बनों के इस संसार 
से उसे कितनी' आत्मीयता थी ! यहां दूर तक फैले हुए जंगल के बीच मिलने 
बाल! मनुष्य, परिचित हो या अपरिचित, बहुत प्यारा लगता था; उसके बारे में 
जानने की इच्छा होती थी; वह निकट का और अमिन्‍न लगने लगता था | 

८४ कितना सुहावना और प्यारा है !” वालेंतिना सोच रही थी। “ इतने 
बरस में केसे इससे अलग रह सकी | अल्योशा के साथ में इन भाड़ियों में बेर 
चुना करती थी। बह देखो ! वह रहा खलिहान का छुप्पर ! बरसात में हम 
लोग बहीं जाकर तो बैठते थे | जी चाहता है गाड़ी से कूद कर उस पणशडंडी 
पर दौड़ जाऊं। वह देखो, जुआ कंधे पर उठाये एक लड़की चली आ रही 
है । कितनी अच्छी चाल है उसकी--कितनी चपल है वह; फिर भी कितने 
चुसत और जमे हुए क़दम हैं उसके ! अरे, यह तो दुन्या मालूम होती है ! ” 

८४ दुन्या | श्री दुन्या ! अरी दुन्यूशका |” गाड़ी के तख्ते से कुक कर 
वालेंतिना चिल्लायी । 

“गज्रो हो! वाल्या बेरेजोवा ? वाल्या, तू आरा गयी ! यहीं रहेगी न अब १” 
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४ हां, दो-एक दिन |” 

लारी के रुकते ही वालेतिना कूद पढ़ी और दोड़ कर अपने घर में जा 
शुसी | 

४ बाह्युश्का | मेरी पोती ! वाल्या ! ? 

दादी दरवाज़े में ही मिल गयी | पोती को पहचान उसने वालेंतिना को 
अपनी सूखी-सूखी बाहों म॑ं मर लिया ओर “बालेंतिना, बालेतिना” कहती 
हुई उसके सिर ओर मुंह पर हाथ फेरने लगी | घर और दादी के कपड़ों से 
उठती खमीरी रोटी, जिरेनियम के फूलों ओर दृध की पुरानी परिचित गंध से 
बालेंतिना का मस्तिष्क भर गया | दादी उसे प्यार करती जा रही थी ; 

४ मेरी वाल्या, मेरी बछुड़ी, मेरी गुड़िया | बड़ी सर्दी लगी होगी तुमे 
रारते में !...अरी तू अल्योशा को नहीं पहचान रही १” 

“अरे |...अल्योशा भैया | अरे, क्या हो गया तुके! इतना बड़ा 
रीछ बन गया तू तो! ज़रासाथा तू! दादी क्‍या खिलाती हो इसे १” 
प्यार से अल्योशा से लिपय्ते हुए वालेंतिना ने पूछा । 

लेना भी वालेतिना के पीछे-पीछे ञ्राई थी। वालेंतिना अपने घर के लोगों 
में ऐसी बेसुध हो गयी थी कि लेना की याद ही नहीं रही | लेना यह सोचकर 
ड्योढ़ी पर ही खड़ी रह गयी थी कि घर के लोगों की मेल-मिलाप की खुशी में 
क्यों विश्न डाले । उसने सोचा, वालैंतिना से बिना बताए; चुपचाप लौट जाना भी 
अभद्गता होगी | 

“वाल्या, मैंजा रही हूं!” कुछ आगे बढ़ कर शर्माते हुए. उसने 
कहा | 

£ नहीं नहीं, लेना ! वाह, जा कहां रही है ! मैं नहीं जाने दूंगी | यहीं 

ठहरना होगा | हमारी खुशी में हित्सा नहीं बययेगी! देख क्‍या रहा है, 

अल्योशा | मेहमान का कोट उतरवा जल्दी !” अल्योशा को प्यार से डाटते हुए, 
उसने कहद्दा | 

“ हां बेटी, तू कहां जायगी । ” दादी ने भी आग्रह किया । “ तेरी कोठरी' 
तो ऐसे ही पड़ी होगी। पोल्यूखा ने तेरे जाने के बाद वहां एक दिन मी' 
आग नहीं जलायी। बड़ी सर्दी होगी | आज रात यहीं ठहर जा | ? 
.. दादी का चेहरा झ्ुरियों से मरा था | उसकी घुंघुल्ली आंखें मद्धिम ज्योति 
से चमक रही थीं। उसके चेहरे पर संतोष और शान्ति का वही भाव था, जो 
कठिन परिश्रम करने वालों और ईमानदारी से ज़िन्दगी बिताने वालों के चेहरों 
पर होता है। 

घर वालों के मीठे शब्दों से लेना के मन का परायापन दूर हो गया | 
उसने अपना कोट उतार दिया। उसके मन की उदासी भी दूर हो गयी | 
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वालेंतिवा को चैन नहीं था। वह फुदकती फिर रही थी | 

“अल्योशा | बावा रे, तू कैसे इतना लम्बा हो गया ? कौन सोच सकता 
था ! मुझ से दूना हो गया है ! देखो कितना बड़ा है और कैसा अच्छा है... 
ऐसे मैया पर मुझे गव है. |” 

वालैंतिना श्रल्योशा की खिल्ली उड़ाने के बहाने भाई की सराहना कर 
संतोष पा रही थी | श्रल्योशा खूब लम्बा हो गया था; कंधे भी खूब चोड़े थे। 
उसका चेहरा खूबसूरत था। आंखें बहुत सुन्दर थीं; सफेद कोयों पर हल्की 
नीलिमा और भूरी पुतलियों में एक सुनहरी चमक थी | उसके चेहरे से शांति 
ओर स्यास्थ्य बरसते थे | 

४ शल्योशा | दादी | बताओ न, यहां का क्‍या हाल-चाल है !. . .सामूहिक 
खेत की क्या ख़बर है १!” वालेंतिना ने दोनों से पूछा । 

८ हम लोगों का दलचाल तो अच्छा ही है, लेकिन खेत की हालत 
अच्छी नहीं है ..। ” 

४ क्यों १. .. क्या बात है ! अल्योशा, तेरे जैसे दैत्य के रहते यह बात १, 
... तू तो कौमसोमोल का सदस्य है; तेरे यहां होते ऐसी बात. ..! बता मुझे, 
लोगों ने ऐसा क्‍यों होने दिया ! ” 

अल्योशा के माथे पर बल पड़ गये, वह कुछ उत्तर न दे सका। 

दादी उसके बदले बोल उठी : ह 

८४ इसकी उम्र ही क्‍या है? पिछले एक बरस में ही इतना 
लम्बा हो गया है। सन बयालिस में तो यह बेचारा चौदह बरस 
का था | पर जानती है, अ्रच्छेखासे मर्द का काम कर रहा था ! गांव में बड़ी 
उम्र के कोई रह ही नहीं गये थे; उंगलियों पर गिने जा सकते थे। औरतें थीं 
और छोकरे थे | जुताई-बोवाई करें तो वे, लुनाई करें तो वे। सख्त सर्दी में 
लकड़ी काटने जायें तो वे! सभी कुछ उन्हें ही, करना पड़ता था |” 

कुछ देर कोठरी की गरमी में बैठकर सुस्ता लेने के बाद वालैंतिना फिर 
उठ खड़ी हुई। 

८ ग्रल्योशा, चल | ज़रा गांब-सोवियत के दफ्तर चलें! आउद्रे३ को 
फोन करनो है। उसे पता नहीं है कि में आ रही हूं। मुझे! उम्मीद' नहीं थी 
कि आज ही चल दूंगी |” 

अल्योशा और वालेंतिना गांव-तोवियत की ओर चले तो लेना ख्ूल 
की ओर चलौ गयी | 

वालैंतिना टेज्ञीफोन के आबनूस के उंडे रिसीवर को ऐसे प्यार से गाल 
से चिपकाये थी, मानो आई को ही प्थार कर रही हो | 
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परन्तु दूसरी ओर से जब एक अपरिचित, खुश्क सी आवाज़ ने बताया 
कि आई ज़िले का दौरा करने गया है ओर दो दित बाद लोटेगा तो वालतिना 
के हाथ से रिसीवर छूठ गिरा । 

इसका मतलब था, एक दिन ओर | एक दिन का विरह और !... 
कितने दिन तो हो चुके थे | उस पर एक दिन और [... यह दिम काटे नहीं 
कटेगा. . .. | इतने पास आकर उनके बीच का अन्तर फिर बढ़ गया. ., ! 

“चल, अ्रच्छा ही हुआ, वाल्या |” अल्योशा प्रसन्‍्नता से बोला। 
# हमारे साथ एक दिन तो ओर रहेगी ])” उसके आने से घर के लोग कितने 
प्रसन्‍न थे, यह बात बह भूल ही गयी थी । उसे बड़ी भैंप लगी। 

“हां, ठीक तो है अल्योशा ! तुमसे बातें मी होंगी; खेत मी देख 
आयेंगे | ? 

वार्लेंतिना बहुत देर तक अल्योशा ओर दादी से बातचीत करती रही। 
कई मिलने-जुलने वाले भी आये थे। इसके बाद उसने गोशाला और भेड़- 
अकरियों का बाड़ा देखा ओर फिर खेतों की ओर निकल पड़ी ! 

बरफ़ से लदे बादलों से हल्की-हल्की बरफ़ पड़ रही थी। ऊपर आकाश 
ओर नीचे धरती, सब बिलकुल सफेद थे--मौन और सिक्कुड़े हुए । पहाड़ी 
इलवान पर गांव बरफ़ से ठिठुरा खड़ा था, जैसे किसी ने उसे रुई में लपेट 
दिया हो। चारों ओर निस्तब्घतां का राज्य था; लहरा-लहराकर धरती पर बैठती 
बरफ़ की फुह्दारों तक का शब्द सुना जा सकता था। » 

वालेंतिना ताज्ञी पड़ी कच्ची बरफ़ को रौंदती खेत की ओर चल्ली 
जा रही थी । 

खलिद्यान पर वासित्ली मिल गया। वासिली सुबह वालेंतिना के घर 
गया था| पर, उस समय बातचीत का मोका नहीं मिला था। 

# घूम-फिर कर सब देख लिया न, वालेंतिना अलेक्सेयेबना ! ” वासिली 
ने पूछा । 

“हां वासिल्ली कुजमिच, देख आई हूँ। सुनो, पशुओं को आधा चारा 
ही देने का हुक्म तुमने दिया है ?” 

६६ ्वां | 2) 

वासिली और बालेंतिना खलिद्ाान के गोदाम में जाकर लकड़ी के भारी 
से कुन्दे पर ब्रैठ गये | चारों ओर सनी की छुड़ियां और छाल भरी हुई थी । 

# पशुओं को चारा आधा देने के बजाब और बढ़ाने की ज़रूरत थी | 
पशुओं को जिन्दा रखना चाइते हो तो फ़ौरन ही चारा बढ़ा देने का हुक्म दो | 
समके ! फ़ोरन [? 
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४ अच्छा हुआ तुमने बता दिया। धन्यवाद | मैं बेबकूफ़ यह क्‍या 
जानता था |” वासिली ने ताने के स्वर में कहा। “मुझे क्या मालूम था 
यह सत्र | ” 

े हे मेरे कहने का बुरा न मानों |... समझ लो, चारा बढ़ाशोगे नहीं तो 
माच-अ्श्रत्न तक जानवर भूख से मरने लगेंगे | ? 

“आगर बढ़वा दूं तो वे फ़रवरी में ही मरने लगेंगे। पूरा चारा दिया 
जाय तो फ़रबरी में ही सारा खतम हो जायेगा | ” 

४ तुम फ़रवरी से पहले ही एक लाख इकट्ठे करके और भूसा क्‍यों नहीं 
: खरीद लेते १” 

वासिली ने वालेंतिना के दृढ़ चौड़े चेहरे पर प्रश्न-सूचक नज़र डाली | 
उसका तथ्यों को यों सामने रखने का ढंग उसे बड़ा तीखा लग रहा था। 

४ तुम एक लाख इकट्ठे करने को कहती हो | अरे, इन एक लाख के: 
लिए. मैंने जंगल और खेत सब छान डाले ! ” 

४५ कुछ मिला | 9) 

“मिला? दस लाख मिले। रखे तो हैं त॒म्हारे सामने ! पर हांथ में 
तो नहीं आते | ” 

“८ बासिली कुज़मिच, में समझ नहीं पायी | ” 

वासिली का मन साफ़-साफ़ दो दृक बात कहने को नहीं चाह रहा था । 
परन्तु, बालेंतिना की दृष्टि ने उसे मज़बूर कर दिया | अपने मन को दबाकर उसे 
बोलना ही पड़ा 

“४ यह सब सनी तुम्हारे सामने ही तो पड़ी है,” सनी की एक भूरी सी 
शुत्यी उठाकर बासिली ने कहा, “ अ्रगर यह ठीक से तेयार हो गयी होती 
ओर हम सरकार को सप्लाई कर पाते तो दर वन सनी पांच से आठ हज़ार 
रूजल तक बिकती | इससे तीस हज़ार मिले होते | ठीक कह रहा हूं न १” 

“ हां, हां, तो फिर १? 

“४ अ्रव छाल को लो। हमारे यहां लाइम के ढेरों पेड़ हैं। छाल 
उतार कर दम रस्सी बंट सकते हैं| उससे चदाइयां बना ली जातीं । तीस दृक्षार 
उनसे निकल आते | ? 

४ हूं ठीक है | पर यह किया क्‍यों नहीं ?१ ”? 

४ छाल को पद्धह किलोमीटर दूर जंगल से ढोकर लाना पड़ता है | इधर, 
हमारे सब जानवर लकड़ी ढोने में लगे हँँ। यहद्द तो पहला अड़ंगा है | छाल 
की रस्सी बनाने के लिए हाथ चाहिए, यानी आदमी चाहिए। और जिनके 
हाथ हैं, वे उल्टी राह चल रहे हैं। तुम पाबका कोनोपातोब को जानती हो १ 
उसी की मिसाल ले लो। वह कद्दता है: “मैंने अपनी मज़दूरी का काम पूरा 
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कर लिया है। अब शिकार पर जा रहा हू । उसने आखनकों की खाल सप्लाई 
करने का ठेका ले लिया है | उसे मैंने दो बार बुलवा भेजा । लेकिन, वह शिकारी 
का बच्चा, नहीं आया | यह्द दे हालत, बालैंतिना अलेक्सेयेवना ! चलो उठो, 
चलें ॥ प्र 

बालेंतिना और बासिली कोनोपातोव के मकान के सामने पहुँचे तो 
वासिली ने कहा : 

& चलो, ज़रा इस शिकारी की दुम से बातें करें | देखें क्या कहता है |? 

कोमोपातोव की कोठरी गरम और घुटी-घुटी सी हो रही थी। बिना 
भाड़ी बेंच पर खूब साफ़ हजामत बनाये एक नौजवान बैठा था। उसका चेहरा- 
मोहरा काफ़ी अच्छा था। केवल होंठ डोरी खिंचे बहुए के मुंह की तरह 
सिकुड़े हुए. ये । बह प्याले में भरा शोखा सुई-सुर पी रहा था। 

उसकी काली-काली आंखें नाक के पास आकर सिमट गयी थीं । आंखों से 
छिल्लोरेपन और सन्देह का भाव भलक रहा था। इन लोगों को अपने यहां 
आया देख कोनोपातोव ने प्याला जैंच पर रख दिया और लापरवाही दिखाने 
के लिए. बैच पर ज़रा ओर फैलकर बैठ गया । 

४ क्या हाल है, पावेल मिखाइलोविच १ ” 

४ अच्छा है |” पावका ने दो शब्दों में उत्तर दिया। 

८४ झरे यार, तमने तो हम लोगों से बैठने के लिए भी नहीं कद्दा। 
आखिर, यह बेंच है किस लिए. ? या, शायद मेहमान तुम्हारे यहां ग़लत वक्त 
पर आ गये हैं ! ” 

४ झ्राये हो, तो बैठ जाओ |! ” 

तन्दूर के पास के चबूतरे पर पड़ा भेड़ की खाल का कोट हिला और 
पावका जैसी काली सिमी श्रांखों वाला सफेद दाढ़ी का एक सिर बाहर निकला। 
यह सिर इस पुरानी भोपड़ी की दीवालों जैसा ही सूखा-सूखा, काला ओर 
निशचल था। मालूम होता था, वह इन दीवालों ओर छुत से ही निकल रहा 
है और इस अंघेरे में अपनी काली-काली, कुटिल ओर निष्पलक आंखों से 
मोपड़ी ही तुम्हारी ओर घूर रही है) 

८ सलाम, मिखाइल पावलोविच | क्या हालचाल है १” चासिली ने घूंढ़े 
को भी सम्बोधित किया । “ भई, तुम्हारे बेटे से मिलने आये हैं.। तम्हारा बेटा 
खेत के प्रधान के बुलाने से नहीं आता, तो प्रधान ही यहां चला आया है । 
इसमें कोई हर्ज्ञ मी नहीं । सोचा, कहीँ तबियत खराब न हो | ” 

बासिली हंसता हुआ बात कर रहा था। उसकी श्रधमुंदी आंखों ओर 
8 नथनों को देख कर कोई भी भांप सकता था कि वह गुस्से से तिलमिला 
रहा है) 
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कोनोपातोब और उसका पिता चुप बैठे रहे | ु 

४ तुहारी तबियत कैसी है अब, पावेल मिखाइलोविच |!” वासिल्ी 
ने पूछा । पेट तो ख़राब नहीं है १ तुम्हारे पेट का दर्द केसा हे ! उस शनिवार 
को सब लोग जब लकड़ी के लिए जंगल जा रहे थे, तब तुम्हारे दर्द उठ 
आया था न |. . .कहो तो डाक्टर को बुलवा दें १”? 

पावेल खिड़की की ओर मुँह फेर कर बाहर देखने लगा, जैसे उसे कुछ 
६६५ ही न हो | लेकिन उसके. चेहरे पर धूर्तता और क्रोध के चिन्ह 
स्पष्ट थे । 

४ प्रधान ने तुम्हें बुलाया था तो आये क्‍यों नहीं !” वालेंतिना ने पूछा। 

“क्यों श्राता १ ? 

४ क्यों आते !...तुम सामूहिक खेत के किसान नहीं हो !” 

“मैं अपना दिन भर का काम पूरा कर देता हूं। तुम्हें ओर क्या 
चाहिए. ! ? 

तन्वूर के पास के चबूतरे पर भेड़ की खाल के कोट से फिर वही सिर 
बाहर निकला--मौन ओर स्थिर | 

८ तो श्र डाक्टर की ज़रूरत नहीं १” बासिली ने पूछा | 

चुप्पी 

४ मुना है तुमने आखनकों व गिलहरियों के शिकार का ठेका लिया है ! ” 

“ लिया है तो क्या ! ? 

४ होता क्या | तुम शिकारी बन गये | अच्छा, अच्छा ! जैसा चाहो 
करो ! करो शिकार | ठाहारे लिए यह कोई नयी बात नहीं है। कुछ लोग 
फ़ासिस्ट शत्रु को मारते हैं, कुछ लोग गिलहरियां मार रहे हैं। खैर, बुरा क्या 
है ! करो शिकार ! पैसा मिलेगा !.,..इधर तुम गिलहरियां हूंढते फिरोगे, उधर 
रीछ खेतों में अपना काम करेंगे। जितमी' मुश्तैदी से तुम करोगे, उतनी ही 
मुश्तैदी से वे भी करेंगे । ”? 

४ मुझ से मतलब १ ” 

४ मालूम होता है रीछु को भी अपनी मांद की चिन्ता उससे ज्यादा 
रहती है, जितनी तुमको अपने खेत की है ...) ” 

८ यह सब बहुत सुन लिया ! ” पावका ने खिड़की की ओर देखते हुए ही 
उत्तर दिया | “ सामूहिक खेत में मेरा क्या है ! मुझे क्‍या मिलता है ! ” 

८४ क्या मिलता है ? बड़ी जल्दी भूल गये, पावेल मिखाइलीविच ! यह 
घर सामूहिक खेत से नहीं मिला ! सन्‌ ४१ में तुम्हें गाय कहां से मिल्ली थी 
इधर आंगन में लकड़ी का जो चट्टा लगा है, यह तुमने सामूहिक खेत की 
गाड़ी में नहीं ठोया ! तुम्हारी पत्नी पोल्यूखा के बच्चा सामूहिक खेत के जच्चाखाने 
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में नहीं हुआ था ? उधर पीछे बगिया में जो गुतलखाना बना है, उसके लिए 
लकड़ी सामूहिक खेत से नहीं मिली थी ? ” 

अपनी नज्ञर खिड़की से हटाये बिना कोनोपातोब ने गुनगुनाया : “ थह' 
सब बहुत वार सन लिया है...” जैसे यद् सब सुनते-सुनते वह ऊब गया हो। 

८ बहुत बार सुन लिया है, तो अब नहीं कहेंगे । जो कुछ कहना होगा वह 
फार्म की सभा सें ही कहेंगे ।” वासिली उठ बैठा । “ चलो वालैंतिना, चलें |? 

पावका हिला तक नहीं। तन्दूर के पास के चबूतरे पर सिर इन लोगों 
की ओर चुपचाप घुम्ता ओर निष्पलक आंखों से इन लोगों को जाते हुए 
देखता रहा । 

“४ हरामखोर | पिस्सू ! ..” वालेंतिना के साथ लौग्ते हुए वासिली 
अपना क्रोध बस में न रख सका। “जैसा बाप, वैसा बेटा !...बह बूढ़ा ही 
तो सिखाता है उसे ?.. चोर, मिखमंगा ! ” 

“पभिखमंगा केसे कहते हो उसे १” 

४ मिखमंगा नहीं तो क्‍या ?...बहुत रुपया कमाया है बेईमान ने 
मांग-मांग कर | उन दिनों में बल्चा था । यह करता क्‍या था कि जाड़ों में 
अपनी गाड़ी जोत कर, उसमें ईसा की मूर्ति रख कर, गिरजे की मरम्मत कराने के 
नाम, गांव-गांव भीख मांगता फिरता था | महीने दो महीने बाद लौट आता । 
मूर्ति फिर सिंदासन पर पहुँच जाती; पैसा तिजोरी में पहुंच जाता; बखारें 
अनाज से भरी रहती---सब कुछ चकाचक ! फिर बोबाई का मौसम आता तो 
खेती में जुट जाता, फ़मल काटने के मौक़े पर फ़लल काठता और फिर गांव-गांव 
वही : दो कुछ धरम के नाम पर गिरजे की मरम्मत के लिए [? ? 

/ ब्रष्पा | बप्पा |? काद्या चिह्लाती हुई दोड़ी आ रही थी। “बप्पा, 
कहां गये थे तुप्त ! मैं तुफ्हें सच जगह देख थ्राई ! जिला केन्र से एक आदमी 
आया है | घर में बैठा है । भेड़ की खाल का कोट पहने है। अन्दर एक काला 
कोट भी है। बष्पा, उसकी पतलून के पीछे चमड़ा लगा है। बष्पा, घुटनों पर 
भी चमड़ा लगा है।” कात्या सब कुछ जल्दी-जल्दी बता गयी । “आझो नं, 
जल्दी चलो | कमरे के सामने खड़ा है|” 

“चलो, अच्छा हुआ । ” वालेंतिना बोली | “ क्ुआं प्यासे के घर आया | 
सलाह लेने के लिए ज़िला दफ्तर जाने से बचे | सब बाते यहीं तय हो जायेंगी |? 

“ सचमुच बड़े मोक्ते से आया | जल्दी चलो, वालेंतिना अलेक्सेयेवना [2 

वालेंतिना क्षण भर को अपने घर गयी, इधर वासिली सीधे घर आ 
पहुँचा । 

मेहमान ख़ाकी कोट और चमड़ा लगी बिर्डित पहने था।- चेहर 
लाल-लाल | ग्रतीज्षा में बह कोठरी में चलहक़दमी कर रहा था। 
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“ कामरेंड प्रधान, बहुत इन्तज़ार करवाते हैं श्राप लोगों से |” कुछ 
चिड़चिड़ाहट से मेहमान बोला | उसके घुटनों तक काले चमकदार बूट चढ़े 
हुए थे | एक स्टूल को ठोकर से खड़खड़ाते हुए आगे बढ़ा कर उसने वासित्ञी 
से बैठने को कहा | 

वासिली को मेहमान की ऐँठ मली न लगी। पराये घर में ऐस बर्ताव 
कर रहा था, जैसे घर नहीं रेल का स्टेशन हो | 

बासिली ने अपना कोट उतारा, उसे खठी पर लटकाया और फिर बोला : 

४ प्राफ़ कीजिए, आप कोन हैं ! मैं आपको जानता नहीं हूँ | ” 

८४ नाम्त तो सुना होगा १...मेरा नाम बजावनित्सकी है। में ज़िले की 
कार्यकारिणी समिति में हूं । ” 

«& कुछ याद नहीं आ रहा |! मेँ समिति के प्रधान कामरेड बाबायेव 
और उनके सहायक बेल्किन को तो जानता हूं | पर, आपका नाम पहले कभी 
नहीं सुना । ” 

वासिली कोनोपातोब-परियार से चिढ़ा हुआ आया था। मेहमान के ब्यव- 
हार से उस चिड़चिड़ाहट में और भी घी पड़ा | वह अपने स्वभाव को जानता 
था | कहीं कुछ ओर न मुंह से निकल पड़े इस खयाल से वह अपने को बहुत 
संतुलित रख कर बातें कर रहा था ) 

४#आप सफर से आये हैं | आपने कुछ खाया-पिया या नहीं ! मेरी घर- 
बाली ने कुछ दिया या नहीं १ ? 

“अंडे का चीला बना रही हूं । थोड़ा औद हुआ दूध भी लाऊं! ” 
अ्रवदोत्या हृड़बड़ाकर बोली । 

४ ऋंडे रहने दो । दूध पी लूंगा | मुझे जल्दी आगे जाना है। रास्ते मे 
तुम्हारे यहां उतर गया, कामरेड प्रधान ! में तुम्हारा श्रस्तवल देख आया हूं. . . 
घोड़ों की हालत बहुत ही बुरी है | मैंने खुद देखा है, दो घोंड़ों की पीठ पर साथ 
के ज्ैंडम हैं। यह हौलनाक हालत फ़ौरन खतम करनी चाहिए । हां लकड़ी 
का काम भी जैसे हो रहा है, वह मुझे पसेद नहीं है | तुम्हारे यहां सिफ्ने पांच 
गाड़ियां हैं। दो और होनी चाहिए |...त॒म्हें जिला कमिटी के सामने इसका 
जवाब देना होगा। मैंने जो कुछ देखा है बह खुद कामरेड बाबायेब को बताये 
बिना नहीं मानूंगा |? 

वासिली चुप रहा | बह जानता था कि बह बोला तो मुंह से आग ही 
बरसेगी । शावनित्सकी ने कमरे का एक चक्कर लगाया ओर वासिली के 
सामने आरा खड़ा हुआ । बड़प्पन की भावना से अकड़ते हुए. आंखें सिकोड़कर 
उसने वासिली को देखा, जैसे उसे तौल रहा हो | फिर, मानो यह सोचकर कि 
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इस देहाती प्रधान से क्या बात की जाय, वह घूमकर पहले जैसी लापर- 
वाही से चहलकदमी करने लगा | कुछ पल बाद जरा नरम स्वर में बोला : 

४ हू, भेड़ों का बाड़ा अच्छा दिखाई देता है। कुछ तारीफ़ के लायक 
मी है ! काराकुली मेमने काफ़ी खूबसूरत हैं| दो मेमने में बाल-मंदिर के लिए 
लूंगा, एक मैं अपने लिए. ख़रीदना चाहता हूं। ” 

मेहमान की अ्रकड़ और एंठ तथा उसके बड़प्पन से बोलने के ढंग से 
वासिली का क्रोध भड़क ही उठा। 

«४ हूं, तो यह बात है! सेड़ों की जोड़ी चाहिए इन्हें |” वासिली ने 
तोचा । “ बहुत देखे हैं तुम्हारे जैसे | पतल्ून में चमड़ा कया चिपका लिया, 
अपने आपको यहां का माल्रिक समझ बैठे । ठहरो बच्चू, अभी पता चलता 
है कि कितने गहरे में हो | ” 

वासिली के चेहरे पर डरावनी मुस्कराहट ओर उसके फड़कते नथुनों को 
देख कर डरी हुई अबदोत्या समझ गयी कि अब क्रोध का विस्फोट होने ही 
बाला है | वासिली बोला : | 

८ अच्छा [ हां | तो तीन काराकुल्ी मेमने चाहिए. आपको! अपनी 
पसंद के १ ज़रूर, ज़रूर ! कुछ मुर्गियां-बत्त्खें वग़्ेश नहीं चाहिएं ? बड़ी खूबन- 
सूरत हैं, सममे आप, मोटी-मोटी | एक जोड़ी बत्तर्खें मी लेते जाइये | ” 

४ हूं, हां | कोई बात नहीं ! लेता जाऊंगा...” त्रायनित्सकी ने उत्तर 
दिया और उसकी क्कुकी हुई भौंदों के नीचे छिपी आंखों में और भी नरमी 
आ गयी । 

४ ज़रूर अभी एक मिनट में ज्षीजिए:*'” बासिली अपने को बस में 
किये रहने की पूरी कोशिश करता हुआ बोला | वह जानता था कि अब उसे 
झपने को रोक सकना संभव नहीं है । 

४ कामरेड न्रावनित्सकी, क्या बस इन मेमनों के किए ही आपने गांव 
भर में मेरे लिए. ढिंद्ेश पिव्वाया था था कोई ओर भी बात मुझसे 
कहनी है ! ” 

प्रावनित्सकी चकित रह गया ; 

४ ज़रा इन नवाव साहब को तो देखो | क्‍यों, आपके चैन में खलल 
डाला मैंने १!” वह बोला | 

“४ देखो, यह अफसरपना मुझे मत दिखाओ ! मैं फ़ार्म का प्रधान हूं। ? 
वासिली गरज उठा। ४ भेमने बहुत पसन्द आये आपको, क्‍यों ? बह मेमने 
ओर बतखें दिखाऊंगा कि इस गांव का रास्ता हमेशा के लिए भूल 
जाओगे | चलो, निकलो यहां से |? 
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वासिली ने कोठरी का दरवाज़ा खोला और त्रावनित्सकी का भेड़ की 
खाल का कोट उठाकर बाहर आंगन में फेंक दिया। 

कोठरी का दरवाज़ा खुलते ही ठंडा कोहरा भीतर घुस आया। लकड़ी 
की दीवाल के उस ओर अपने खयोले में पड़ी नन्‍हीं दुग्या सर्दी से घबराकर 
शेने लगी। वासिल्ली के कान बज रहे थे। उसका ध्यान उधर नहीं गया। 
क्षण भर के लिए. त्रावनित्सकी के चेहरें पर घबराहट की छाया आई ओर 
फिर बाहर से उसकी तेज़ और क्रोध मरी आवाज़ सुनाई दी : 

४ देखूंगा | तुम्हें इसका जबाब देना होगा... ? 

वालेंतिना वासिली के यहां पहुँची तो देखा कि खाने की मेज़ पर बैठा 
वासिक्ी मज़े से गोभी की कांजी पी रहा है। उसकी कमीज्ञ के बन गले के 
पास खुले हुए थे । 

6 मेहमान कहां है ?” बालेतिना ने पूछा | 

/4 गया ॥ ५ हि 

(८ कीन था??? 

४ था कोई गधा. . .! 

- बासिलज्ञी को बात करने की मुद्रा में न देख वालेतिमा उठकर चल्नी 

गयी ) 

रात को वालेंतिना तन्दूर के पास बने चबूतरे पर लेटी हुई थी। लेना 
मेज़ पर बैठी पढ़ रही थी। वालेंतिना की दादी वासिलिसा बिस्तर लगा 
रही थी । 

अल्योशा बाइर से आया | उसकी खाल की थोपी और भेड़ी की खाल के 
कॉलर पर बहुत सी बरफ़ चिपकी हुई थी । 

टोपी से बाहर निकले बालों के गीले शुच्छे में मी बरफ़ का चूरा 
भरा हुआ था। उतका चेहरा बरफ़ से भीग कर लाल हो गया था भिससे 
आंखों के कोयों की सफेदी ओर भी चमक रही थी। 

वालैतिना ने आहट पायी तो सिर उठा कर देखा । 

“ये लो, आ गया | ” बनावटी क्रोध से वह बोली | “ लक्कड़ कहीं का, 
जैसे लकड़ी के कुन्दे में आंखें गड़ी हों ! ” 

ज्ेना को वालेतिना का सागत का यह ढंग विचित्र सा लगा, पर 
अल्योशा को नहीं ! वह ज़ोर से हंस पड़ा। 

४ इंस क्यों रद्द है रे ?” बालेंतिना ने गुस्से से डांठा ! 

तंदूर के चबूतरे से उतर कर पांव में सलीपर फंसा कर वह भाई के 
पास झा गयी और उसके माथे पर लथ्के बालों के गुच्छे को पकड़ कर बोली 

४ बुद्ध ) चल, बेठ कर खाना खा!” 
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पैस में सलीपर, फूला-फूला शॉल कंधों पर, गोल चेहरा, फले-फूले गाल, 
बड़ी-बड़ी आंखें, छोटा सा मुँह, कोमल और चंचल--बालेंतिना विलकुल 
बिल्ली जैसी लग रही थी ! उसने लेना को सम्बोधित किया ; 

८ लेना ! मालूम है यह घोड़ा कहां से आ रहा है ! देहाती नोजवानों की 
रात की पाठशाला से, जो यहां से पांच किलोमीटर दूर है | एक बरस से इस 
ज़िद्दी लड़के को लिख रही हूं कि मेरे साथ उग्रेन चला चल | आज भी दो 
घन्टे सिर मारा है। वहां रहता ओर स्कूल में पढ़ता । खूब बड़ा मकान है, 
पढने-लिखने का आराम है। दिल चाहता है, इसके दो चांदे लगाऊं।” 
घृप्त कर उसने भाई की ओर देखा। 

८ क्यों नहीं जाना चाहते हो १” लेना ने पूछा । 

४ कया ज़रूरत है ? ” अल्योशा ने कुछ क्रोध से उत्तर दिया । “ में बच्चा 
हूँ या निकम्मा हूं जो रिश्तेदारों के सिर बोक बने १” 

“४ कया फ़ायदा इसे समभाने से ? कितना समझता .चुकी हूं इसे ! यह 
तो निरा पत्थर है। इसके भेजे में कुछ नहीं पैठता | मैं इससे तंग आरा गयी हूं । 
हट ! लक्कड़ कहीं का [ ? 

बालैंतिना ने अपनी छोटी-छोटी मुट्डियों से अ्ल्योशा की पीठ पर मुक्‍कों 
की बरसात शुरू कर दी | अल्योशा ने एक ठंडी सांस सी, चम्मच मेज्ञ पर 
रख दिया और चुप बैठ गया | वह तब तक बैठा मुस्कराता रहा, जब तक 
बालेंतिना थक न गयी। 

८ देखो तो, हंस रहा है वेशरम ! मेरे तो हाथ टूट गये और इस पर 
कोई अपर ही नहीं हुआ । कोई क्या समभाये इसे ? ” सहसा उसने अपना भाव 
बदल दिया। अल्योशा के गले में बाहें डाल कर, उसके गाल से गाल सटा कर 
बोली : “मेरा भैया | मेरे साथ उग्रेन चला चल | ? 

खाना खाकर अल्योशा लेना के सामने मेज़ पर बैठ गया और स्कूल 
की' किताबें मेज्ञ पर रख लीं । 

लेना की नज़र उसके चेहरे पर पड़ी + चौड़ा चिकना माथा, महीन मैंहें 
ओर लम्बी पलके | 

अपनी कापी के प्ृष्ठों पर निगाह जमाये, अल्योशा धीमे-धीमे पढ़ने 
लगा “.,.यदि किसी त्रिकोण का एक कोण सम हो तो शेष दो कोणों का 
योग.,.। ” अल्योशा को लगन का प्रभाव लेना पर भी पड़ा | बह और अधिक 
लगन से अपना काम करने लगी। अल्योशा के साथ पढ़ने में उसे खुशी हो रही' 
थी | दोनों एक ही दवात में अपने-अपने क्रलम डुबो कर लिख रहे थे। दोनों 
की किताबें एक ही मैज़ पर रखी थीं। कोई भी दूसरे के काम में बाधा नहीं 
डाल रहा था! 


ह्प्र 


कभी दोनों के सिर एक साथ उठ जाते ओर आंखें चार हो बातीं, तो 
अल्योशा के होठों पर मुस्कान फिर जाती । 


वालेंतिना अपनी जगह बैठी दोनों को देख रही थी। 

४ लेना, में कहती हूं तू यहां हम लोगों के साथ ही ,क्यों नहीं रह 
जाती ? दोनों एक साथ बैठ कर पढ़ा करोगे तो अच्छा रहेगा। ” 

“अरे हां, ठीक तो है।” अकस्मात अल्योशा उत्साह से बोल उठा। 
४ पोल्‍्या के यहां क्‍या रखा है ? कल में तुम्हारा सामान उठा लाऊँगा। सब ते 
हो गया | ” 

दादी ने भी सहयोग दिया : “हां, सामने वाली कोठरी के पलंग को 
जरा तंदूर के पास खिसका देंगे ! बस, जगह हो जायगी । ? 

' ज्ञेना का संकीच कभी का दूर हो चुकां था | अपना काम समाप्त कर 
बह वालैंतिना के पास जा लेगी ओर उसके कंधे पर अपना गाल टिका दिया। 
बालैंतिना उम्र में लेना से कुछ ही बड़ी थी; कद में उससे छोटी ओर दुबली- 
पतली थी | परन्तु, ज्ञेना की वह बड़ी सशक्त ओर मां की तरह लगती थी । 

“अगर बाल्या यहीं रहती तो कितना अच्छा होता,..! ” यही सोचती- 
सोचती वह सो गयी । 


... बालैंतिना उम्रेन पहुंची तो आदेई दौरे से नहीं लौथ था । वह अकेली 
ही घर जा पहुंची । 

“आखिर घर पहुँच ही गयी...! घर...! मेरा घर,..! ” बह दौोड़-दोड़ 
कर कमरों का चक्कर लगा रही थी। “घर! शब्द से उसके शरीर म॑ रोमांच हो 
आता था। ' 

कई बरत बाद वालेंतिना को अपने घर में आने का संतोष मिला था| 

युद्ध से पहले बह गोर्की के कृषि विद्यालय में पढ़ती थी और आ्द्रई 
देहात में काम करता था | उनका जीवन, विरहियों का जीवन था। 

फिर युद्ध आया । युद्ध ने दोनों को अलग-अलग मोर्चो पर भेज दिया। 
युद्ध समाप्त हुआ तो वालैंतिना विद्यालय को लौट गयी और आई  देह्मत में 
अपने काम पर चला गया। फिर वही विरह का जीवन ! विद्यालथ की पढ़ाई 
पूरी कर लेने पर वालैतिना को उग्रेन में ही काम॑ मिल गया। इमेशा हमेशा 
के लिए आखिर एक साथ घर में रहने का अवसर आया" उसका सिर-पोषित 
स्वप्न साकार हुआ---/ हमेशा के लिए एक साथ घर में |?” 


हद 


बिदाश्यां लेने ओर बिछोह के दिनों का श्रव्त हो गया | अब बह प्रतिदिन 
सुबह उठने पर अपने पास ही, तकिये पर, आर्रेद का मुह देखा करेगी। वह 
उसे कभी अपनी आंखों से दूर नहीं होने देगी । 

बह खुशी में दस पड़ी | मन में भरी उमंग से वह पास पड़ी कुर्ती पर 
धम्म से बैठ गयी ओर अपने आप ही बोल उठी : 

«आखिर मैं घर पहुँच दी गयी ! हमारा घर ! मेश और आन्ढेई का 
घर | ठ्रत 

उठ कर उसने एक नया मालरदार एप्रन कमर से बांधा ओर कमरों 
को ठीक करने लगी ;। 

उसने सोचा, आऋन्द्रेई के लोग्ने से पहले ही सब कुछ सजा कर खाना 
तैयार कर मेज पर रख दूं। मेज़ पर उसने खूब सफेद मेज़पोश बिछाया, 
सामान रखने की मेज़ पर भी एक कढ़ा हुआ सफेद कपड़ा बिछा दिया और 
लैम्प पर रेशम का नयवां शेड लगा दिया। 

वाह्षेतिना अ्रमी सब कुछ तैयार नहीं कर पायी थी कि भड़ाक से दरवाज़ा 
खुला । आम्दिई दरवाज़ा बन्द करना भूल, ओबरकोय और टोपी पहने ही, ऋषपट्ता 
हुआ आया और वालेंतिना को बाहों में भर लिया | 

< झहरी तो, ठहरो तो... ज्ञरा ह्याथ तो थो लूं...! देखो कितने गन्दे हो 
रहे हैं |” बालेतिना कहे जा रही थी और अपने की छुड़ाने की कोशिश कर रही 
थी। पर आन्द्रेई नहीं माना | वह वालेंतिना के होंठ, आंख, नाक, सिर, 
हाथ--सभी को चुम्बनों से पाटे दे रहा था। 

४ आउन्रेई...! पागल हो गये हो. ..! हाथ तो धो लूं. ..! कम से कम यह 
एप्रन तो उतार कैने दी... ” ह 

किसी तरह वालेतिना आन्द्रेर की बाहों से फिसल कर निकली, जाकर 
दरबाज़ा बन्द किया, उसका कोट उतरबाया और बोली :; 

“ज्ञरा शांति से बैठो ! सर्दी से थके हुए आये हो! मैं खाना लेकर 
आती हूं. ..। ” 

# ऐसी तैसी खाने की !.,.वाल्या, प्यारी | कितना बुरा लगता था तेरे 
बिना । 

वालेंतिना ने किसी तरह आखेई को जब्र तक खाने की मेज पर बैठाया 
तब तक खाना ठंडा हो चुका था| बह खाने को गरम करने गयी तो आखेई 
भी उसके पीछे-पीछे रेंगता रहद्दा। 

दोनों मेज पर बैठ गये, तो वालेंतिना ने कहा : 
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४ हां तो आन्द्ेई, अब हम लोग साथ-साथ घर में हैं। यह सोचकर ही 
कितना श्रच्छा लगता है कि अब हम लोगों को अलग-अलग रह कर कलपना 
नहीं पढ़ेगा | ? 

आई के चेहरे पर विषाद और विमर्ष की एक छाया सी फिर गयी। 
लेकिन वालेंतिना का ध्यान उस ओर नहीं गया। वह कहद्दती गयी ; 

४ ज्ञरा सोचो तो | सुबह आंख खुलते ही रोज़ तुम्हें पास ही देखा 
करूंगी । हर रोज्ञ अपने पास ही.!? वालेंतिना प्रसन्नता से हंस रही थी। 
आउन्देई ने हाथ का कोर तश्तरी में रख दिया। 

“४ क्यों ? क्या खाना अच्छा नहीं बना ! ” 

» < नहीं, नहीं...बहुत स्वाद है |” 

आद्ेई ने सफेद मेज़पोश और आलमारी पर बिछे कढ़े हुए कपड़े, 
ओर लैग्प पर लगे शेड पर निगाह डाली) एक चुमन सी उसके मन में 
उठी । 

(4 बाल्या ॥ 99 

द्र्ध हां ? 9) 

आउन्द्रेे बोज्ञ न पाया । वह वालैंतिना का दिल अमी से नहीं तोड़ना . 
चाहता था | 

उसने सोचा, कुछ देर बाद समझता कर कहूँगा। समझ लेगी, तो बुरा 
नहीं मानेगी | 

आई ज़िले के काम की बाबत बाते करने लगा। वालेंतिना आराम- 
कुर्सी पर गुड़ी-मुड़ी सी लैठी सुन रही थी | 

आह्ेई बहत उत्साह से बाते कर रहा था। उसकी आदत थी कि अ्रपनी' 
बातों में ड्रब जाता था तो कुर्सी से उछुल-उछुल पड़ता था। अपने हृाथ-पैरों और 
आंखों की भाव-मंगिमा से वह उन लोगों का व्यंग-चित्र उपस्थित कर देता 
जिनके बारे में बातें करता होता । फिर, ज्यों ही कोई नया संस्मरण सहसा 
मस्तिष्क में आता वह बातें बन्द करके, ठहाका मार कर हंस पड़ता । 

वालेंतिना उसकी ओर ठकठकी लगाये, उसी में खोयी बैठी थी। अपने 
काये और अपनी जनता के प्रति आदेई के उत्साह को बह आंखों से 
आत्मसतात कर रही थी | 

जब दोनों जी मर कर बातें कर चुके तो आद्वेई वाल्या की कुर्सी पर 
जा बैठा और उसके कंधे पर हाथ रख कर बोला ; 

# सुनो, एक बात कहनी है। देखो, घबराना नहीं ! ध्यान से मेरी बात 
सुनो और मुझे समझने की कोशिश करो--जैसे हमेशा समझती रही हो | ” 

बाल्या ने चौंक कर उसकी ओर देखा। 
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आखेई से कुछ कहते नहीं वन रहा था। उसके शब्द शुष्क और 
अधिकारपूर्ण जान पड़ रहे थे | 

४ देखो, मेरी वाल्या...! मैं कह रहा था कि पार्टी के काम की हालत 
यहां अच्छी नहीं है । जिले में काम को संगठित करने के लिए कम्युनिस्टों को 
देहातों में जाना होगा...। तुम्हें तो मालूम है, सभी जगह ऐसा ही करना पढ़ 
रहा है |” आख्ेई रुका, उसके कंधे को थपथपाया ओर उसे अपने ओर समीप 
दबा कर बोला । “तुम्हारे गांव के पहली मई सामूहिक खेत की हालत 
सबसे गयी-बीती है । हां, तो वहां सिर्फ़ दो कम्युनिस्ट हैं। पार्टी का संगठन 
तीन मेम्बरों के बिना नहीं बन सकता | वहां पार्टी का संगठन आरस्म करने के 
लिए एक ओर मेम्बर की ज़रूरत है... ओर फिर... फिर वहां एक कृषि- 
विशेषज्ञ की भी ज़रूरत है |... हमारे पास ऐसा कोई है' नहीं जिसे वहां 
भेजें ।...यह तो एक बात हुई. ..दूसरे...यहां उग्रेन में अभी कृषि विशेषज्ञ की 
कोई जगह खाली नहीं है. . . ” 

आखेई और कुछ न कह सका | 

बालैंतिना समझ गयी । पर, उसे इस बात पर विश्वास नहीं हो रहा था 

, कि आखेई खुद उसे अपने पास से दूर भेज रहा है। ऐसे दुर्भाग्य और ऐसी 
क्रूरता पर उसे विश्वास नहीं हो रहा था। घबराहट में उसके मुंह से निकला ; 

६ तुम...! तुम मुझे वहां भेजना चाहते हो ...!” 

८ बाल्या, प्यारी | ज्ञत समझने की कोशिश करो। त॒म्हीं बताओ, क्या 
किया जाय [...तुम कम्युनिस्ट हो, कृषि विशेषज्ञ हो, वहां की रहने वाली हो, 
उस जगह को सबसे अच्छी तरह समझती हो ! और किसे भेजना ठीक होगा १ 
तुम्हें वहां भेजने में एक ही नुकसान है--मेरी पत्नी मुझसे दूर चली 
जायेगी। पर सोचो, अगर ठुम मेरी पत्नी न होतीं तो तुम्हें भेजता या नहीं ? 
तो, अब कैसे न भेज ! अगर तुम्हें वहां न भेज तो किस मुंह से दूसरों से वहां 
जाने को कहूं ! तू तो समझती है, मजबूरी है। ओर कोई रास्ता ही नहीं है । 
जो लोग यहां बरसों से काम कर रहे हैं, उन्हें यहां से हटाकर पहली महे फ़ार्मे 
भेज दूं ओर तुम्हें यहां रख लूं , इसलिए कि तुम मेरी पत्नी हो ! यह कैसे हो 
सकता है १?” 

वाल्या का चेहरा पीला पड़ गया। श्रान्रेर की ओर देख कर बोली : 

४ इसका मतलब है, फिर जाना पड़ेगा ! फिर अकेले रहना पड़ेगा ? यहां 
नहीं रहूँगी ! ” वाल्या ने कमरे में नज़र दौड़ा कर कहा : “ मैं तो बहुत खुश 
हो गयी थी. ..में फूल्ली नहीं समा रही थी...” 

सहता आद्ें३ ने वह दृश्य देखा जिसकी उसे लेशमात्र आशंका नहीं 
थी। उसकी वाल्या--जिस पर उसे इतना विश्वास था--सहसा उठी और 
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भापटकर आलमारी पर बिछे कढ़े कपड़े को फाड़ डाला, उसे धू रती रही और 
फिर उसमें मुंह छिपा कर से उठी। 

आखेई हैरान था। इससे पहले उसने वाल्या को कभी रोते नहीं देखा 
था। उसे लगा कि बरसों तक विरह और विछोह के दिन बिताने के बाद 
बाल्या कितनी आशा से घर बसाकर उसके साथ रहने के लिए आई थी ! 
उससे फिर दूर चले जाने के लिए कहना, अपने पति के साथ रहने की उसकी 
साधारण और खाभाविक इच्छा की पूर्ति का अवसर उससे छीन लेना, वास्तव 
में करा थी ! इन सुन्दर कपड़ों को उसने कितनी साथ और उत्त्साह से तैयार 
किया था | अब वह उन्हीं में मुंह छिपा कर रो रही थी ! आन्द्रेंई के लिए यह 
हृश्य असह्य हो गया। 

उसने बहुत कठिनाई से अपने आपको वश में किया । 

८ आखिर हो क्या गया है १” अपने मन को उसने समझाया | ““सब 
ठीक-ठाक तो है | हम लोग बेमतलब परेशान द्वो रहे हैं। वाल्या को यहां से 
केबल बीस किलोमीटर दूरं॑ ही तो रहना है। मोटर है, हम लोग हफ्ते में 
एक बार मिल सकते हैं। हमें एक साथ ही काम करना है| हम लोग सुखी 
हैं ओर सुखी रहेंगे | क्यों बेकार में अपने-श्रापको परेशान करें, क्यों दिल 
को जलायें | ? | 

आदेई वाल्या के पास गया ओर उसके कंधों को प्यार से 
थपथपाने लगा। वाल्या प्रतीक्षा कर रही थी कि श्राद्रेई कहेगा : “' अच्छा, 
घबराश्ो नहीं | मत जाना | बस १ ...” पर आई चुप था। वह चाहता 
था कि वालेंतिना खुद ही तमझ जाये और शान्त हो जाय) वाल्या ने 
आंखें उठा कर उसके चेहरे की श्रोर देखा। आखद्रेई के पतले कोमल होंठ 
मिंचे हुए थे ओर आंखें शान्त थीं। बह समझ गयी कि उनसे न तो संत्विना 
की आशा की जा संकती है ओर न ल्लाड़-दुलार की । बह चाहता था कि वह 
खुद ही संभले ओर तब तक चुप खड़ा रहा जब तक वालेंतिना ने अपने पर 
काबू न पा लिया। बाल्या उसकी हृढ़ता से खूब परिचित थी, ऐसी हृढ़ता जो 
कभी-कभी निर्दयता सी जान पड़ने लगती थी। पर आन्द्रेई की ये द्वी बातें तो 
उसे' इतनी अच्छी लगती थीं; उत्की सभी बाते वाल्या को अच्छी लगती थीं ! 

वाल्या ने आंसू पोंछ शले ओर अपना गाल आद्ेई की गर्दन पर 
रख कर बोली ; 

८ सचमुच आई, तुम्हीं से यह हो सकता है | सात बरस से राह देख 
रहे थे कि बीबी आयेगी | बीवी आई तो एक दिन में ही उसे फिर चलता करने 
लगे | यह त॒म्हीं से हो सकता है...) ” 

एक ठंडी सांस लेकर वह मुस्करा दी । 
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& कब भेजोंगे मुझे १? 

आई को साहस नहीं हो रहा था कि वह कह दे कि जल्दी ही जाना 
होगा | 

£ सुनो प्यारी वाल्या ! पहले ठुम एक-दो दिन के लिए, वहां जाकर 
देख आओ । अपने-आप ही देख लेना कि कब काम शुरू करना ठीक रहेगा !” 

आखेई का यही ढंग था। वाल्या पर ज़िम्मेदारी डाल कर उसके 
स्वाभिमान को जगा देना ! फिर वह स्वये ही निर्बेलता न दिखाने या काम में 
पति से पीछे न रह जाने के लिए व्यग्र हो उठती थी। उसकी इच्छा होती थी 
कि आई को होड़ के लिए ललकारे और उसे पीछे छोड़ कर आगे बढ़ जाये | 

५ में वहां की हालत देख भी आई हूं !” वाल्या ने चुनौती सी देते 
हुए कहा | “ मेरी राय पूछी तो म॒के कल ही चले जाना चाहिए |” 

अब आन्द्रेई के विस्मित होने की बारी थी। वह हक्का-बकका रह गया | 

“ कल !... नहीं-नहीं, यह केसे हो सकता है १...कल ही क्यों ? नहीं- 
नहीं.. .हफ्तें दो हफ्ते तो यहां रहो... नहीं, कल नहीं जाने दूँगा। ” 

वाल्या ने आन्द्रेद के दृढ़, मज़बूत चेहरे पर व्यग्रता और घबराहट की 
उदासी देखी। उसने सोचा--किसी ओर के सामने ऐसी उदासी थोड़े ही 
दिखा सकता है | उसे अपने अधिकार का सम्तोष हो रहा था | 

“ तो, तुपत मुझे प्यार करते हो १” 

# नहीं तो क्या, पगत्ती ! कल नहीं बाने दूंगा तुके...कल तेरा जाना 
मुझसे बरदाश्त नहीं हो सकता |” 

आखेई को नींद आरा गयी। वालैंतिना उसकी बगल भें लेटी-लेटी 
सोचती रही...उसे इस तरह भेज देना | ऐसी ही बातों के लिए तो वाल्या 
का मन झआाल्द्रेई के प्रति आदर ओर प्यार से सर जाता था।...तसी तो सब लोग 
उसे आदर और सम्मान से : पेन्नोविच” कहते थे। तमाम मंत्रियों में ब्‌ही 
ऐसा था जिसे इस प्रकार सम्बोधित किया जाता था। उसे इस तरह सम्बोधित 
करना उसके बड़प्पन, उसकी परिपक्बता और उसकी प्रतिष्ठा को स्वीकार 
करना था .. ! 
... आनेई का हाथ लेकर बाल्या ने अपने गाल पर दबा दिया । “तू मेरा 
है! च्सतू ..तू . तू...!” आखेई के अपना होने में कोई सम्देह न होने 
पर भी उसे अपना कहने में बाल्या को सम्तोष हो रहा था | 

आन्देई का प्यार और नैकट्य वालेंतिना के लिए. कितने सम्तोष शोर 

अभिमान की बात थी १ वही तो उसका आदर्श था | उसकी कल्पना की सभी 
बाते उसमे मौजूद थीं! वह एक सच्चा इन्सान था ! 
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सात बरस पहले जब्न उसकी सहेलियां ओर उसके सम्बंधी उससे पूछते कि 
आख़िर आदेई में ऐसी क्या बात थी कि वह उस पर दीवानी हो गयी तो बह 
उत्तर सोचती रह जाती थी । 

“क्या वह बहुत सुन्दर हैं १” सहेलियां पूछुती । 

४ नहीं तो !” उसे कहना पड़ता | 

४ बहुत होशियार हैं ! प्रतिभावान हैं १” 

वाल्या ऐसा ही समझती थी ! पर क्या बताये कि कौन सी प्रतिभा है 
उसके आई में ? 

उसकी प्रतिभा जीवन के प्रति अ्रमिरुचि में प्रकट होती थी। वह जो 
भी करता उसमें पूरी तरह ड्रब जाता था--चाहि वह दैनिक कार्य हो, लोगों का 
नेतृत्व करना हो, प्रेम हो, मित्रता हो, अध्ययन हो, हंसी-मज़ाक हो, क्रोध 
हो, चिन्तन हो अथवा अपने विचारों को कार्य रूप में परिणत करना हो । 
क्रियाशीलता के लिए उसमें एक आन्तरिक लगन थी। जीवन की सरिता में 
अपनी इढ़ पतवार डाल देने के ज्िए बह सचमुच ही उतावला रहता था। 

नींद में भी आन्द्रेई का हाथ हिल रहा था, जैसे कुछ पकड़ना चाहता ही | 
वालेंतिना ने उसका हाथ अपने गाल पर दबा लिया ओर उससे लिपट गयी ; 

£ बस तू भेरा है.. मुझे ओर कुछ नहीं चाहिए |?” 

आई जाग उठा | परद्रह मिनट की गहरी नींद भी उसके लिए काफी 
होती थी। वह फिर दिन भर के काम के लिए ताज़ा हो जाता था। अपना 
हाथ वाल्या के गाल पर देख कर उसके आशय को समझ कर बोला 

४ तुम सोथी नहीं, वाल्या !, . .लम्बे सफ़र से थकी हुई आई हो ! तु््हें 
जल्दी ही जाना भी है। और मुझे देखो, में लक्कड़ की तरद्द बेहोश सोता 
श्ह्य | है 0 

बाल्या ने कोई उत्तर नहीं दिया | उसका आदेई इस समय उसके पास 
था। इससे अधिक उसे ओर क्या चाहिए था !? 


६. “कूकी ” 


छुटूललैतिना पहाड़ी पर चढ़ कर आंधी से गिरे हुए एक पेड़ के तने पर बैठ 
कर सुस्ताने लगी | उसके लम्बे नरम फर के कोट पर कमर तक बर्फ 
चिपकी हुई थी | सुबह से वह बरफ़ से भरे खेतों में चक्कर लगाती हुईं मिट्टी 
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के नमूने इकढ्ठें कर रही थी। कंधे से लय्का हुआ उसका यैला मिट्टी के ढेलों से 
भरा था। चैले का फीता, मोटे कोठ की गद्दी में से भी, कंधे पर गड़ रहा था | 

कंचे को आराम देने के लिए वालेंतिना ने बैला उतार कर नीचे रख 
दिया | 

आज बदली थी ओर कुछ गरमी मी | बादलों में ढंका कर्ज दूर तक 
फैले जंगल के वृक्षों की चोटियों पर अ्रटका जान पड़ रद्दा था। पश्चिम की 
ओर काले-काले जंगल आ्-चंद्राकार खड़े थे | पूर्व की ओर फैले खेतों पर 
बरफ़ की चादर फैली थी। चारों ओर सब कुछ शान्त और निश्चल था| इस 
वियात्रान में सिफ़ एक पतली सी फुनगी, बरफ़ से बाहर सिर निकाले, हवा के 
भोकों में अकेली, हिल-डुल रही थी। दूर तक फैले सुनसान खेत बरफ़ की 
नीली-नीली लहरों में आत्म समर्पण किये निश्चेष्ट लेटे थे । कभी-दवा के भोंकों 
के साथ आता एक विचित्र प्रकार का, आवेशपूर्ण, श्रोर देर तक गूंजने वाला, 
स्वर सुनाई देता था | शायद, यह वायु का ही करुण संगीत था | या, शायद 
कहीं बरफ़ के बोक को तोड़ कर किसी निर्भार का जल फूट निकला था और 
वृक्षों की जड़ों के बीच से कल-कल शब्द करता हुआ बह रहा था । 

कहीं दूर से आता यह खर और बरफ़ पर हिलती हुई फुनगी, दोनों ही, 
एकाकी ओर असहाय थे। 

भाड़ियां भी अपनी सूखी डालें फैलाये मानो किसी की प्रतीक्षा में 
खड़ी थीं । 

भाड़ियों की ओर आंखें किये वालेतिना सोच रही थी; “अ्रमी कुछ 
दिन पहले इधर से भुज़री थी तो सोचा था तुम्हें खूब संवारूंगी, तुम्हें फूलों से 
इतना लाद दूंगी, जितनी तुम कभी न लदी होगी ।...जाने. तुम्हें सजा मी पाऊंगी 
या नहीं ! जाने क्या हाल रहा है त॒म्हारा ? जाने आगे क्या हाल हो १” 

उस पढ़ाड़ी पर से वालेंतिना की नक्षर जहां तक जा सकती थी सब 
उसी की घरती थी--गांव सोवियत की घरती थी | बह्द सोवियत की कृषि- 
विशेषज्ञ थी | 

सामने के खेत किसी अनपढ़ी, नई पुस्तक के प्ष्ठों की तरह, उसके 
सामने फैले हुए थे | हर खेत का अपना इतिहास था। उसका भूत, वर्तमान 
अर भविष्य था | वालेंतिना को इन सब का अध्ययन---जैसा कि धरती-विज्ञान 
के प्रोफेतर साहब कहा करते थे--तमय और स्थान के परिमाणों का खयाल 
रखते हुए, करना था। फ़ामे में आये बालेंतिना को दो दिन हुए थे। दोनों 
दिन बह घरती से सम्बंधित कांगज़ों की जांच करती रही थी । यहां बदल- 
बदल कर फसलों की बोबाई की व्यवस्था गड़बड़ हो गयी थी | खेतों की फसल 
से सम्बंधित कागज़ भी नहीं रखे गये थे। यह जान क्ेना कठिन था कि कब 
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और कहां क्या बोया गया था ओर कैसी खाद डाली जाती रही थी। खेत के 
प्रधान और टीम-लीडरों से मिल कर ही वह कुछ जान पायी थी। कभी-कमी 
उसे 'मालूम होता कि जिस ज्ञमीन में जो की फसल हुई थी उसी में राई 
बोदी गयी थी। चारे के खेतों में माड़ियों के जंगल उग आये थे। वहां 
लगातार चरी ही बोयी जाती रही थी। कुछ खेत बरसों से खिहले पड़े थे, जिससे 
घरती पथरा गयी थी। 

८ चारे के खेतों भें लगातार चारा ही क्यों होने दिया गया है? ” उसने 
पूछा था | | 

८ क्या -करते, ” उत्तर मिला था, “वहां की धरती बड़ी कड़ी है, उसे 
जोतना नयी ज़मीन तोड़ने के बराबर है। इसीलिए हमने पहले उसे जोता 
नहीं; फिर उसमें देवदार की भाड़ियां उग आई | ? 

धरती को ठीक करने के लिए फसलों का नया क्रम जारी करना था | 
इसके लिए. गलल्‍्ले के सरकारी दफ्तर से सलाह करना भी आवश्यक था। 
सब्र जगह की मिट्टी की परीक्षा करना जरूरी था। मुना्तिब खाद के नुसखे 
बनाने ये, सब खेतों के अलग-अलग खाते बनाने थे। 

सामने मौजूद पूरे काम की विविधता का खयाल कर भॉलेंतिना सिहर 
उठी । बरफ़ से ढंकी इस निरसीम घरती को वह कैसे सम्भाल पायेगी १ उसे 
, लगा कि बह बहुत नमही सी है, इस विस्तार में खो गयी है, ओर बफ़ोनी' हवा 
के भोकों में फंसी श्रकेली छुग्पणा रही है । 

८ यह कोई छोटा-मोद, मामूली सा; घर? नहीं है ! मुझे इसके एक- 
एक चप्पे को समभना है, जैसे गहस्थिन अपने कोठार के हर आले ओर 
हैडिया को समझे रहती है। में इतना कर पाऊंगी १ कहीं बदनामी ही तो 
नहीं माये लगेगी ? कौमसोमोल और फ़ार्म के नौजवानों पर ही मुझे उम्मीद 
है। उन लोगों के बिना तो मेरा भी बही हाल' होगा जो. बरफ़ में छट- 
पटाती इस फुनगी का है। काम का कोई ढंग निकालना पड़ेगा । श्राज की 
तरह खेत-खेत घूमने और ठेले बीनने निकली तो हो चुका । शुरू में तो यह 
ठीक है, मगर आगे दूसरे ही ढंग से काम करना होगा।... यह गूंज, बड़ी 
उदासी भरी है | किस चीज़ की है? यह कहां से आ रही है ! ” 

बालेंतिना पहाड़ी से उतरने लगी। उतराई के आधे के लगभग ही 
गांव शुरू हो गया। सड़क के किनारे सबसे पहली इमारत स्कूल की थी। 

बालतिना ज्यों-ज्यों स्कूल के नजदीक पहुंचती जाती उसे सुनाई देने 
बाला खर और मी स्पष्ट होता जाता। शीघ्र ही इस खर की रहस्वमयता 
लुप्त होने लगी। स्पष्ट जान पढ़ता था कि कोई झनाड़ी बांसुरी बजाने 
का बड़े परिश्रम से यत्न कर रहा है | 
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स्कूल के ठीक सामने आ जाने पर भेद खुला। स्कूल के दरवाज़े की 
सीढ़ियों पर मातवेयेविच्च का नाती स्लावका बैठा था। स्लावका,को स्ल 
लोग मेंढकी ” कहकर पुकारते थे। बह घर में बनी एक बांछुरी से सुश 
निकालने में मगन था। गांव वाले बांसुरी के उदासी भरे स्वरों के कारण 
उसे “कूकी ” कहते थे। सलावका भेड़ की खाल का नया कोट पहने; था | 
कोट को कसने के लिए पेटी की जगह उसने रूमाल बांध रखा था। वह 
लोदे की छुड़ की तरह तना हुआ बैठा था। उसके फर के कनठोप का एक 
कान ऊपर को उठा था और उसका सिर एक ओर को झुका हुआ था। 
उसे देखकर लगता था कि कोई पिल्‍ला एक कान खड़ा किये बैठा है। 
स्लावका अपनी संगीत साधना में इतना मग्न था कि वालेंतिना के आने का 
उसे पता भी न चला | वह बार-बार एक ही धुन बजाये जा रहा था ; 


रहम कर मुझ पर, रहम वाले, .. 
एक क्षण को वह रुका; और फिर वही ; 
रहम कर मुझ पर... 


स्प्ट था कि सस्‍लाबका की संगीत साधना अभी इससे आगे, नहीं बढ़ 
पायी थी। 

+ घत्त | क्या दुनिया सिर पर उठा रखी है?” बालेंतिना ने, ऊब 
प्रकग करते हुए कहा | “पहाड़ी पर और खेतों में जहां भी मैं गयी यही 
“गूं। गूं !?। हैरान थी कि कोन रो रहा है। मैं तो डर सी गयी थी। ” 

स्‍लावका ने होठों पर से बांसुरी हदा लीो। अपनी टोपी को भटका देते 
हुए कठोर ख्वर में बड़े व्यावहारिक ढंग से उसने कहा : 

“४ यह मुझे मेफोदी बाबा ने मेंट की है. .. ”? 

“घत्त! भाड़ में चाओ तुम दोनों...” 

वालेंतिना ने कुछ ज़रूरी बातें लिखने के लिए लेना से दो-एक कापियां 
लीं, फिर दोनों गांव का बिजली घर देखने चल दीं | वे मालूम करना चाहती 
थीं कि रात को बिजली आयेगी या नहीं । स्लाबका भी उनके पीछे हो लिया। 

बिजली घर पश्नेस में ही था | । 

बुयानोच काफी दिन पहले ही आ गया था और तोशा बुज्िकिन की 
जगह बिजली घर का काम सम्भाल रहा था। कुछ बरस पहले जब बुयानोव 
गांव से गया था तब एक मामूली सा दिखाई देने बाला ढीठ लड़का था; चेहरे 
पर लाल झराइयां सी पड़ी हुई थीं। जच् लौग तो पहचाना ही न जाता था | 
इस परिवर्तन से लोग विस्मित थे | अब वह साफ-सुथरा, चुस्त नौजवान था; 
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बिजिस पहने हुए और ऐसे फैशन का जाकेट डाडे हुए; कि ज़िले भर में कहीं 
दिखाई न दे | जाकेट कमर पर खूब चुस्त था, कमर के ऊपर का घेरा काफी 
चौड़ा था; नीचे, किनारे पर, भूरी फर लगी हुई थी। गांव के लाल बुभकड़ 
फ्रोस्का ने बताया था कि यह हंगेरियन जाकेट है। बुयानोव के सिर पर भूरे 
फर की कासेकों जैसी ऊंची योपी थी | उसके पीले से चेहरे पर अकड़ और पँठ 
का रोब बराबर बना रहता था। उसकी पत्ती सदा उसके साथ ही चिपकी रहती | 
बुयानोव की पत्नी देखने में सीधी-सादी थी, नाक पकोड़े जैसी थी। गांव की 
लड़कियां सोचती, क्या अजीब जोड़ी बनी है ! बुयानोव ओर बहू प्रायः साथ- 
साथ ही बाहर आति-बाते। गांव में अगर वे लुहारखाने को द्ृदय-फूटा या 
मुर्गियों के दरबे की टूटी छत देख लेते तो भौहें चढ़ाकर आपस में ऐसे सिर 
भठकाते मानो कह रहे हों: “ झोह, हम किस नरक में आ पड़े हैं | ?? 

बुयानोव बातचीत में पुस्तकों के बड़े-बड़े शब्द प्रयोग करता तो लोगों को 
कौतूइल' होता । सड़क पर गुज़्रते किसी लारी ड्राइवर से बात करने का मौका 
मिलता तो सड़कें अच्छी होने के लाभ बताने लगता। गोशाला में जाता तो 
पशुओं को वैज्ञानिक ढंग से खुराक देने ओर दूध दुहने की मशीनों के सम्बंध 
में समझाने लगता। गांव के नौजवान लड़के उससे खूब प्रभावित थे। परन्तु, 
बूढों को उसकी क्राबिलियत में शक था | बूढ़ा मातवेयेविच भौंद चढ़ाकर कहता + 

४८ दो शहरिये कल्लाबंत हमारे फ़ाम में मुफ्त की रोटियां तोड़ने आा 
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बुयानोव के आने के बाद जब बिजली में गढ़बढ़ होने लगी, और बिजत्ी- 
घर मरम्मत के लिए कई दिन बंद पड़ा रहा, तो लोगों का सन्देह और मी बढ़ 
गया। पुराना, बिजलीवाला कारीगर तोशा बुज्िकिन, अपनी हल्की सी बकर 
दाढ़ी को ऐंठ्ता हुआ रहस्वपूर्ण ढंग से आंखें मव्काता गांव में घूमता तो लगता 
कि वह कह रहा है । “अरे अम्मी क्या हुआ है ? देखते जाओ... ” 

शत को बिजली न श्ाने से वालेतिना ओर लेना ऊब उठी थीं। मामला 
क्या है, यह जानने के लिए; दोनों बिजली घर पहुंचीं । 

तोशा छुत पर दिखाई दिया। वह छुत की कानस पर यंगें फैलाये बैठा, 
कानस पर नीला रोगन लगा रहा था) उसकी दाढ़ी भी रोगन में सनी' हुईं थी 
गेगन की घारियां छुत पर से बह रही थीं। 

बुयानोब दरवाज़े के सामने खड़ा अपना हंगेरियन जाकेट कंधे पर डालें 
उछुलता हुआ मुक्का दिखा-दिखाकर तोशा पर चीख रहा था ; 

< अबे ओ बंकर दाढ़ी ! छुत पर रोगन फेरने को किसने कहा था ! 
मैंने तुझसे कानस पर रंग लगाने को कहा था ओर तू ने सारी. छुत द्वी पोत 
डाली | उतर नीचे, बेवकूफ ! ” 
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बुयानोव थोड़ी देर उछलता-कूदता ओर बकता-भकवा रद, फिर भीतर 
चला गया । तोशा मुंह बनाकर छत पर से रंग के धब्बे पॉछुने लगा। कुछ देर 
चालेंतिना और लेना तमाशा देखती रहीं, फिर वे भी बुयानोच के पीछे भीतर 
चली गयीं । उन्होंने चौख नाँंघी ही थी कि बुयानोव की ललकार सुनाई दी ; 

८४ देखकर, देखकर | सस्मलकर |? 

सामने, पांव के पास ही, खूब गहरा गढ़ा था। फ़श के तख्ते हथ दिये 
गये थे | नीचे गहराई में, कल-कल करता; पानी बह रहा था। गढ़े के उस पार 
मशीन के काले-काले, जंग लगे हिस्से, फेले हुए थे। वहीं बुयानोव गे 
फैलाये एक तख्ते पर बैठा फ़र्श के नीचे किसी पर चिहला रहा था : 

« अबे, ज़रा ओर ज्ञोर लगा ! ज़रा अच्छी तरह रगड़ | ? 

यहां सब मशीनें अपनी जगह से उखड़ी हुई, अलग-अलग हिस्सों में, 
इधर-उधर बिखरी हुई थीं। मलानिया दूसरे कोने में खड़ी खिड़की के कांच 
साफ कर रही थी | उसने लेना और वालेंतिना के चेहरे पर व्यग्रता का भाव 
देखा तो विद्वेष से मुस्करा दी | 

४ जल्दी बिजली मिलने की उम्मीद तो दिखाई नहीं देती | ” 

८ उम्मीद १? मलानिया चोली : “ देख नहीं रही हो, किस आफत में 
फंसे हूँ ! 93 

बुयानोव की पत्नी ने फ़श के नीचे से सिर निकाला। वह दील्ली सी 
पतलून पहने हुए थी। आगस्तुकों से दुआ-सलाम किये बिना ही बोली : 

४ सब मशीनों का सत्यानाश कर डाला है |” 

क़र्श पर से कुछ चिथड़े लेकर वह फिर फ़र्श के नीचे घुस गयी । 

४ होशियार | सम्भलकर |! ” फिर बुयानोव की ललकार सुनाई दी। 

बालेंतिना और लेना ने धूमकर देखा | दरवाजे में वासिली खड़ा था। 

४ ओह]? उसके मुंह से निकला | इस 'शोह? का मालब सावधानी 
भी हो सकता था, विस्मय सी। गढ़े पर आड़े पड़े एक तखते पर होकर वह 
. भीतर आ गया। वालेतिना ओर लेना भी उसके पीछे-पीछे भीतर चली आई । 
सलावका ने मी सिर भीतर करके रांका | पर, उसे फीरन भगा दिया गया | वह 
: आकर डूयोढ़ी में ही बैठ गया। मिनट दो मिनट में ही उसकी बांसुरी बजने 

लगी... ः 


रहम कर मुझ पर, रहमवाले. . . 


बासिती मशीन के पुरञ्ों पर हाथ फेरकर उन्हें बड़े सम्मान से देख रहा 
था। बुयानोव दांतोंबाली एक गरारी पर रेती चलाता हुआ कद्दता जा रहा थाई 
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४ कोई भी समझदार आदमी खेत की हालत समझना चाहें तो सबसे 
पहले क्या देखेगा ?, ... वह असलौ चीज़ कौन सी है जिसे देखते ही वह फ़ार्म 
की हालत समझ जायेगा ? बिजली घर | बिजली घर ही बन्द और बिगड़ा पड़ा 
हो तो फिर ओर कुछ देखने की ज़रूरत ही क्या है १” 

४ यही बात तो यहां के लोग समभते नहीं !” फ़र्श के नीचे से सिर 
निकालकर पकोड़े जैसी नाक वाल्ली छुयानोव की पत्ती बोली : “ मैंने एक दिन 
यहां का हिसाब लिखने के लिए मुंशी से कागज मांगा, मगर उसने फोरन मना 
कर दिया | 

८४ निहाययत नासमसी है... |” नाक सिकोड़कर बुयानोव ने कहा | 

बुयानोब और उसकी पत्नी का इृढ़ विश्वांस था कि उन दोनों से बढ़कर 
महत्वपूर्ण आदमी फ़ार्म में दूसरा कोई नहीं है। वासिली. बुयानोव के पास 
उकड़ूं बैठकर टर्बाइन ओर जेनरेटर ( भाप को संचित करने और बिजली पैदा 
करनेकी मशीनों ) के बारे में समझने की कोशिश करने लगा । सामने बेंच पर 
बैठी हुई लेना ओर वालेंतिना भी ध्यान से बातचीत सुन रही थीं। खंले हुए 
फ़र्श के नीचे से पानी के बहने का शब्द आ रहा था | 

बालेंतिना चुप थी। उसका ध्यान मविष्य का अपना कार्यक्रम बनाने में 
डलभा हुआ था। लेना नयी सहेली मिल जाने की खुशी में खूब उत्साह और 
प्रसन्‍नता से बातें कर रही थी। 

# थोड़े दिनों में हम लोग रेडियो पर मासस्‍्को से बातचीत ओर खबरें 
सुना करेंगे |” उसने कहा । “ हम लोग रोशनी चले जाने पर बड़बड़ा रहे हैं । 
मास्‍्को से बात॑ सुनने को मिलें तो में महीना भर बिजली के बिना काठ दूं]? 

फिर दरबाज़्ा खुला और फिर बुबानोव की चेतावनी मरी ललकार 
सुनाई दी ; “ खबरदार | सम्मलकर । ” दरवाज़े में मातवेयेविच दिखाई 'दिया। 
उसके कपड़ों पर खूब बरफ़ पड़ी हुई थी; चेहरा लाल दिखाई दे रहा था। 
अपनी घनी दाढ़ी के कारण इस समय वह बिलकुल पिता क्रिसमस जैसा लग 
रहा था। वह अपने देत्याकार शरीर से दरवाज़े को रोके कुछ देर 
चुप खड़ा रहा। ' 

“वासिली कुज़मिच, तुम यहां बैठे हो ओर में तुम्हे ढूंढ-हंढकर दर 
गया ! ? 

४ हूं | क्यों !? बासिली बोला । 

बासिली घुटनों तक चढ़े जूते पहने जय और आगे को बढ़ गया और 
फ़र्श में बने गढ़े के इस पार मातवेयेविच के सामने खड़ा हो गया। खिड़की में 
से बगफ़ से लदे भूज वृक्षों की टहनियों का जाल और उनके बीच से बादलों 
में छिपे धुंधले सूथ का लाल-लाल गोला दिखाई पड़ रहा था। वासिली का 
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मेड़ की खाल का, कसा हुआ कोठ, इस प्रकाश में लाल लप्टों जेसा दिखाई 
दे रहा था। मातवेयेविच से एक बड़ा सा लाल रूमाल निकाला, अपनी 
दाढ़ी ओर मूंछों पर से बरफ़ साफ की और बोला : 

& मैं तुमसे यही बताने आया था कि आज हम जंगल से लकड़ी नहीं' 
ढो पाये | ? 

अपने बड़े-बड़े हाथों को बड़े अन्दाज़ से और धघीरे-घीरे हिलाते हुए 
मातवेयेविच ने बहुत मामूली सी बात कही थी। पर, वालेंतिना ध्यान से देख 
रही थी कि इस मामूली सी बात से वासिली का चेहरा बहुत गश्मीर हो गया 
है। फ़र्श में खुले गढ़े की ओर बढ़ कर अपनी गर्दन सीधी करके उसने 
मातवेयेविच से कहां $ 

४ यह क्‍या तमाशा है ? तुमने प्रधान का हुक्स पूरा नहीं किया | तुम 
दल के नेता हो | तुम आकर मुक्के खबर दे रहे हो कि काम पूरा नहीं हुआ ! 
जैसे कोई बात ही नहीं हुई ! अनुशासन का यही ढंग होता है ! ? 

मातवेयेविच् ने बहुत मज़े से रूमाल जेब में रख कर, दरवाज़े के बाहर 
गौर से देखते हुए, पहले की ही तरह शांत खर में कहा : 

£ आज नहीं हो सका ओर कल भी नहीं दो पायेगा... ” 

कल क्या, आज ही करना होगा |” वासिली गढ़ें पर रखे तख्ते पर 
एक क़दम और बढ़ गया। “दल के नेता का काम खेत के प्रधान को 
इूंढ़ते फिरना नहीं हे। तम्दारा काम है, गाड़ियों का इंतज्ञाम करके लकड़ी 
पहुंचवाना | जाओ | समय बर्बाद मत करो, प्यो्ष मातवेयेविच | अस्तबल से 
घोड़े ले लो...” 

वासिली के क्रोध ओर मातवेयेविच के संज्षित्त उत्तरों में वालेंतिना को 
कुछ रहस्य सा जान पड़ रहा था | 

मातवेयेबिच जैसा का तैसा खड़ा रहा। 

दरवाज़े से बाहर देखते हुए वह बोला : 

& अंधेरे में जंगलों में जाकर रूख मारने से क्‍या फ़ायदा १” और 
फिर सहसा अपनी वित्त-स्थिर्ता भूल, वासिल्ली की ओर घृूमकर तीखे स्वर 
में बोला ; 

४ हम भी समझते हैं कि लकड़ी ओर खाद का काम बहुत ज़रूरी है । 
पर, तुम्हारा यह श्मारती काम--हमारी समक्त में नहीं श्राता |! साफ बात 
कहने के लिए, मुझ बूढ़े को माफ़ करना, मंगर मेरी समर में नहीं आता इसमें 
क्या ठतुक है ! ज़रूरी काम तो हो नहीं पा रहे ओर तुम श्मारतों के मंभट में 
फंसे ह्ो | 45 

इमारतों की बात सुनते ही वासिली का चेहरा तमतमा उठा | 
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अब वालेतिना की समर में आया कि यह ९ रहस्य ? क्या था ! 

वालेंतिना का अनुमान ठीक ही था। कुछ दिन पहले फ़ार्म की कार्य- 
कारिणी में वासिली की नये मकान बनाने की योजना पर बहस हुई थी) 
काफी बहस-मुबाहसा हुआ था। योजना में काफी का>-छांठ कर दी गयी थी । 
बुज़िकिन और मातवेयेविच वासिली की योजना का विरोध कर रहे थे | बहस 
के झगड़े में वासिली ने बुज्ञिकिन पर दोष लगाया था कि बह शराब में पत्त 
होकर सभा में आया है ओर मातवेयेविच के लिए. उसने कहा कि बह 
४ पुरानपंथी ” है | 

जंगल से इमारती लकड़ी लाने के बारे में बासिली ओर मातवेयेविच के 
बीच हुई बातों का सम्बंध इमारती-योजना के बारे में हुई बदस से ही था। 

मातवेयेविच ने कहा : “ हमारे धोड़ों के लिए. चारा तो पूरा पढ़ नहीं 
रहा, योजना बनायी जा रही है खलिहान ओर गोशाला के लिए इमारतें बनाने 
की |... मसल मशहूर है कि पेट के लिए शेटी नहीं, पाग में कलंगी 
चाहिए. । ? 

“४ रोटी ? रोटी का इससे क्या मतलब ? ” बासिली ने उसकी खिल्ली 
जड़ाते हुए उत्तर दिया | “ लोग अ्रमी यहां कद्द रहे थे कि सामूहिक खेत की 
जान विजली घर है। में कहता हूं: सामृहिक खेत की जान खलिद्दान है'। 
समझे, खलिहान है | तुम गरोटी की बात करते हो ! फसल कटने के बाद 
अनाज की गहवाई कहां होगी ? खुले में ! उन्हीं पुराने कोपड़ों में ? ” 

४ फसल कटने को अभी बहुत दिम पड़े हैं। तुम खलिहान भी बना 
सकते हो, गोशाला भी दुआरा खड़ी कर सकते हो--ढंग से करो, तो सभी कुछ 
कर सकते हो |! लेकिन, हो क्या रहा है ? ठुम चाहते हो कि एक ही आदमी 
पेड़ काटे, खाद ढोये, लकड़ी लाद कर लाये--ओर यह सब बह एक ही 
दिन में कर दे | वह दिन भर काम करता है, रात भर काम करता है, मगर 
तुम्हें' इसकी कोई फिक्र नहीं। बस, तुम्हाश तो मतलब है कि चुय्की बजे 
ओर सब कुछ हो जाय, जैसे हाथ का कौर हो जो गण्प से सुंह में डाल लिया । 
फसल कथाई के लिए जैसे अब दिन ही नहीं रह गये | तुम चाहते हो मुंह 
से बात निकले और काम हो जाय ।? 

८६ कहां है फतल तक समय ! लकड़ी ढोने का वक्त अभी नहीं आया 
तो कब आयेगा ? श्रभी पाला पड़ना शुरू नहीं हुआ, मगर किसी भी दिन 
शुरू हो सकता है। अभी इमारती लकड़ी के लिए हमें पास का ही जंगल 
मिला हुआ है। अगले हफ्ते से हमें दूर के जंगल से लकड़ी लानी' पड़ेगी--- 
तीन महीने तक । तब आदमियों और थोड़ों के लिए मेहनत बढ़ जायेगी । 
अभी से ज्ञोर नहीं लगायगे तो आगे काम और भी मुश्किल हो जायेगा । 
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वसंत में बरफ़ पिघलने लगेगी। सड़कों पर दलदल बन जायेंगे। तुम 
संभलने भी नहीं पाओोगे कि बोवाई शुरू हो जायेगी। यही वक्त है इमारती 
लकड़ी ढोने का। नयें खलिहान के लिए इसी हफ्ते लकड़ी झा जानी 
चाहिए! योजना परतो लात न मारो, प्योत्र मातवेयेविच् ! चक्त बरबाद 
न करो [” 

४ ऋंघेरी रात में लोगों को जंगल में, खदेड़ दूं ? वे आदमी हैं भेड़िये 
नहीं कि रात में जंगल में घूमते फिरें ! ” मातवेयेबिच बोला । 

# तुप्त लोगों ने शाम तक काम पूरा नहीं किया, यह कठ्र किसका है ? 
लोगों को काम पर निकल जाना चाहिए था आठ बणे, लेकिन तुम्हारी सवारी 
निकलती है दस बजे | क्या इसी का नाम अनुशासन है ? ” 

८५ क्‍यों ? खाद ढोने के लिए हमें स्टेशन नहीं जाना पड़ा ? ” 


&६ क्या ज़रूरत थी...? खाद ठेलों पर आ सकती थी। ओरस्ते और 
बच्चे दो दिन में खाद ले आते | यही मेने कहा भी था। पर, तुम मनमानी 
करते हो ! हमारी बात दलते हो ओर फिर आकर कहते हो : “ काम नहीं हो 
सका |? अ्रत्र वक्त मत बरबाद करो! चलो ! अंधेरा होने से पहले वहां पहुंच 
जाओगे | लालटेन लेकर वापिस झा जाना--कोई डर नहीं है | ? 

बालेंतिना ने मातवेयेविच के सफेद दाढ़ी से ढंके चेहरे को देखा। 
उसने कल्पना की--सरज डूबने के बाद का झ्ुटपुण अंधेश और बफ़ीसे 
ढंके खेतों की स्मशान जैसी शांति ! बरफ़ में दबी, अकेली, धीरे-धीरे हिलती 
फुनगी ओर बेसुरी बांसुरी की गूंज! मातवेयेविच और उसके साथियों 
के अंधेरे में जंगल जाने की बात से उसका मन सिहर उठा । 

सहसा उसके मुंह से निकल पढ़ा : “बासिली, अत्र तो बहुत देर हो 
तायी है। कल सही |? 

वासिली ने घृप्त कर बालेंतिना की ओर देखा । होंठ फड़कने से उसकी 
कटी-कटी मूछें कांटों की तरह खड़ी हो गयी थीं। वह जाने क्‍या कह डालता, 
पर उसने अपने आपको रोक लिया। उसकी आंखो में क्रोध ओर घणा देख 
कर वालेंतिना ने अनुमान लगा लिया कि मन ही मन वह कह रहा है; “ वाह री 
लाड़त्ली ! नरम फर के कोट में लिपटी ! हुके अंधेरे से ओर काम से डर नहं 
लगेगा तो और क्‍या होगा | ? 

४ बालेंतिना अलेक्सेयेबना, तुम बीच में न बोलो !” वासिली ने कह ही 

द्िया। 
' वलेतिना की सहानुभूति पाकर मातवेय्रेविच का हौसला बढ़ गया। 
वासिल्ी की ओर देखकर उसने कहा : 
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“तीन किलोमीवर तक लोग खाद को हाथों से ढोयेंगे ...अंधेरे में जाकर 
जंगलों में लकड़ी कार्टेगे... वासिली, तुम्हारे दिल में इन्सान के लिए जरा 
भी दर्द नहीं है |? 

“ज़रा भी दर्द नहीं है?” वासिली गंढ़े पर पड़े तझ्ते पर एक कदम 
ओर आगे बढ़ गया | तखझ्ते के नीचे गहराई में पानी की कल-कल आवांज्ञ आ 
रही थी । उसके माथे की नसें फूल गयीं। “जब फसल की गहवाई आंधी- 
पानी' में खुली जगह होती है और सैकड़ों मन अनाज बरबाद होता है तब तुम्हें 
दर्द 'नहीं होता १ जब उस टूटे अस्तबल में घोड़े फरफर आती हवा और सर्दी से 
ठिठ्धरने लगते हैं, तब तुम्हें दर्द नहीं होता ! कैसा दर्द चाहते हो मेरे दिल 
से! प्यार्दुलार चाहिए, तो मलानिया से बातें कर लो ! मेगा हुक्म ही मेरा 
दर्द है। मेरा हुक्म है कि इमारती लकड़ी, दूसरा इमारती सामान, और खाद 
--ठीक जगह पहुँच जाये । बस, यही मेरा दर्द है |” 

वासिली ने गंढ़े के उस पार जाकर गुस्से में दरवाज़ा खोल दिया। 
स्‍लावका की बेसुरी बांसुरी की घुन मीतर आने लगी : 


रहम कर मुक पर... 


ठंडी ताज्ी हवा में आ कर वासिली ने दो-तीन गहरे सांस खींचे और 
अपनी टोपी को सिर पर ठीक से जमा लिया। 

& भातवेयेविच, प्रधान ने जो हुक्म दिया है, वह पूरा होना चाहिए । 
लकड़ी-वकड़ी की बात नहीं | बात हे उसूल की ! चलो, में तुम्हारे साथ चलता 
हूँ । हम लोगों को अनुशासव और हुक्म पूरा करना सीखना चाहिए. |” 

घूम कर वासिली ने वालेंतिना को सम्बोधित किया । 

« चालेंतिना अलेक्सेयेवना, तुम और भंगड़े छोड़ कर यहां बैठ' कर 
*कूकी ! बजाओ [” 

तवेयेविव वासिली के पीछे-पीछे चला। स्लावका के पास आते 
ही' उसने उसे डांगा 

८ खुदा के वास्ते यह टीं-टीं बन्द कर !...? ह 

इन लोगों के चले जाने के बाद बिजली घर में सन्‍नाथ छा गया | 

अल्योशा संध्या समय फ़ार्म के दफ्तर में नवयुवकों को कृषि-विज्ञान की 
शिक्षा देने के लिए एक स्कूल चलाता था | शाम को वालेंतिना भी वहां गंयी । 

खेतों का चक्कर लगाते समंय वालेंतिना सोच रही थी कि पूरे गांव की 
धरती को केसे सम्भालूं , अपने गांव के खेतों ओर चरागाहों की सच्ची स्ामिनी 
कैसे बनूं! एक बात साफ थी | अकेले अपने से यह नही हों सकता था। धरती 
के इस विस्तार को वश में करने के क्षिण अपनी सेना के बीच से ही एक 


| 
ते 
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* प्रेरक-यंत्र ' की आवश्यकता होगी, जो ज्ञमीन पर पूरे वेंग से हमला कर 
सके | सामूहिक खेत के नौजवानों को कृषि-विज्ञान का अध्ययन करते देख 
उसे बहुत आशा बंधी | उसने घर पर अल्योशा को आगे की आवश्यक बाते 
बता दी थीं। खेतों की मिट्टी की अम्ल परीक्षण विधि भी उसे समझा दी थी। 


अल्योशा को रासायनिक पदार्थों और प्रयोग के यंत्रों से काम करना 
मनोर॑जक खल सा मालूम होता था। उसकी प्रसन्‍्नता देख कर चालेंतिना को 
बहुत अश्रच्छा लगता | 

बालेंतिना को गांव सोवियत में देर हों गयी थी। जब बह फ्ार्म के 

फ्तर पहुंची तो अल्योशा पाठ समात्त कर रहा था। 

वालेंतिना की नज़र दपतर के कमरे के बीचो-बीच लम्बी मेज पर 
पहुंची, जिस पर लाल कपड़ा बिछा हुआ था | कमरे में फर्नीचर जह्ष्यादा नहीं 
था, तो भी बैठे हुए लोगों के चेहरों पर संतोष जान पड़ रहा था। फ्रोस्का, 
तातिशआ्राना, सुन्दरी क्सेन्या बोल्शाकोवा, लेना, यासनेव ओर लुबाबा-- 
सभी अल्योशा को घेरे, बिलकुल परेल्लू ढंग से बेठे उसकी बात सुन रहे थे । 

४ यह है मेरी भविष्य की “सेना |” वालेंतिना ने सोचा | “सेना तो 
मौजुद ही है | अब इसकी सहायता करना, इसे ओर बढ़ाना, मेरा काम है |” 

वालेंतिना को भीतर आते देख सब लोगों के चेहरों पर मुस्कान छा 
गयी | लेना ने एक ओर को थोड़ा सरक कर उसे अपने पास बैठने की 
जगह दे दी। अल्योशा बहन को देखकर जरा मैप गया। पल भर को उसका 
चेहरा लाल हो गया। पर उसने अपने को सम्माल लिया और पहले की ही 
तरह बोलता गया। उसे बड़े ही स्पष्ट और अच्छे ढंग से बोलते देख कर 
बालेंतिना चकित रह गयी | * 

अल्योशा बोलता गया : ेल्‍ 

४ मिट्टी का यह नया नमूना बकरी की टेकरी के खेत का है और यह 
इलवान के खेत का है । श्रब हमें जानना यह है कि इन खेतों में गेहूँ की 
फसल केसी हुई थी । ” 

“४ इलवान पर तो फसल अच्छी हुई थी | पर, नहां तक मेरा खयाल है, 
बकरी की टेकरी पर तो फसल तैयार हुईं ही नहीं |” यासनेव बोला । 

४ ठीक है।” अल्योशा ने कहा। “अब इस अन्तर का कारण 
समझना चाहिए। कारण का पता तब चलेगा जब देखा जाय कि इन दोनों खेतों 
की मिट्टी में कितना-कितना अम्ल मौजूद है! एल्ेना स्तेपनोवना, जरा यहां 
आश्रोगी १? 
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लेना अपनी जगह से उठ कर मिट्टी में अम्ल की जांच करने में अ्रल्योशा 
की सहायता करने लगी | लेना वालेंतिना की ओर सिर घुमा कर मुस्करायी 
मानो कह रही हो ; “ ठीक कर रहे हैं न हम लोग [| ? 

वालेंतिना चुपचाप भाई का काम देख रही थी । अल्योशा जांच करने 
बाली कांच की नत्िियों और दूसरे यंत्रों का इस तरह प्रयोग कर रहा था 
जैसे रसायनशाला में काफी दिन काम कर चुका हो | 

«कौन कहेगा कि इसने कल ही पहले-पहल कांच की नकियों को 

पकड़ना सीखा है!” वालेंतिना मन ही मन कह रही थी। 

अल्योशा एक हाथ में परीक्षण-नली थामे था ओर दूसरे हाथ से एक 
बारीक नल्ली से रासायनिक द्रव बूंद-बूंद कर उस नली में गपकाता जा रहा था | 
बूदे बड़ी-बड़ी थीं ओर ढंग से पड़ रही थीं और परीक्षण-नल्ली में भरे द्रव का 
रंग बदलता जा रहा था। धीरे-धीरे द्रव का रंग गुलाबी हो गयां। अल्योशा 
का चेहरा भी खुशी से सु्े हो उठा। अपने प्रथम स्वतंत्र परीक्षण की 
सफलता के बारे में उसके मन में तरह-तरह की शंकाएं थीं। परीक्षण का 
परिणाम जब “अच्षरशः” ठीक निकला तो उसका चेहरा सफलता के विस्मय 
और उत्साह से खिल उठा । 

अल्योशा ने कहा ; “अब यह बात स्पष्ट हो गयी कि हमारे खेतों की 
मिट्टी में अम्ल ज्यादा है। बकरी की टेकरी वाले खेत की मिट्टी में अम्ल दालू 
खेत की मिट्टी से ज्यादा है। ” 

यासनेव फिर बोल उठा; “यही तो मैंने कहा था ! बकरी की टेकरों 
पर गेहूं कभी पनप ही नहीं पाता | ? 


८ वहां पनप ही नहीं सकता | ” लुबावाने भी समर्थन किया | , 

४ तरकारी वाले खेतों की मिट्टी कैसी है !” तातिआना ने पूछा । 

उन लोगों की आंखों के सामने ही मिट्ठी की परीक्षा से उन लोगों का 
उत्साह और भी बढ़ गया। साथ ही, उन्होंने जो कुछ अभी सुनां था उसका 
'चित्रमय विवरण भी उनके सामने उपस्थित हो गया था। 

४ तरकारी के खेत से थोड़ी मिट्टी ले आश्रो । हम सब मिलकर यहां 
उसकी परीक्षा करेंगे और फिर उसे जिले की प्रयोगशाला म॑ भेजकर पता 
लगायेंगे कि हमारों बात ठीक है या नहीं | ”? 

वालेंतिना ने सोचा : “ ये लोग खुद ही खेतों में जाकर वहां की मिट्टी 
की जांच करेंगे | मुझे खेत-खेत घूमने और बरफ़॑ के अन्धड़ में मारे-मारे 
फिरने की ज़रूरत नहीं रहेगी; लिख-लिखकर हुक्म देने की ज़रूरत भी नहीं 
रहेगी ! ये लोग खुद ही बड़े चाव और शोक से काम करेंगे। बस; ज़रा अक्ल 
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से काम लेने की ज़रूरत है। अल्योशा को थोड़ा और सिखा देने ओर परीक्षण 
बेत्र मेगवा देने से काम बन जायेगा। 

४ तो फिर किया क्या जाय १” लुबावा ने पूछा |“ जिन खेतों की 
मिट्टी ठीक नहीं है, वहां गेहूं बोना बन्द कर दें १”? 

अल्योशा उसकी तरफ घूमकर बोला ; “ नहीं, हमें गेहूं बोना बन्द नहीं 
करना चाहिए | हमें खेत की मिट्टी को ठीक करना चाहिए | मिट्टी में अम्ल 
कम करने का एक बहुत सरल उपाय है। यह उपाय है, चूना डालना ! 
हमारे यहां खडडु में चूने के ढेरों पत्थर पड़े हैं। इस हफ्ते उन्हें खेतों में ढो 
लाना चाहिए। ” 

बालेतिना हैरान थी। अल्योशा इतना कुछ इतनी जल्दी समझे सकता 
है, इसकी उसने कल्पना भी नहीं की थी। उसके व्यक्तित्व के नये-नये पहल्लू 
उसे दिखाई दे रहे थे | अल्योशा जिस तरह अधिकार से बातें कर रहा था उससे 
जान पड़ता था कि उसमें नेता बनने, लोगों से काम ले सकने की ऋृमता है । 
परीक्षण में सफल हो जाने से उसका आत्म-विश्वास और भी बढ़ गया था। 
उसकी बाणी में और भी प्रवाह आ गया था; उसके खबर में और मी दृढ़ता 
आर गयी थी। 

« अब यह हिसात्र लगाना चाहिए. कि इन खेतों की मिट्टी में कितना 
चूना मिलाना ज़रूरी है। हमें पता लगाना चाहिए, कि चूने के कितने पत्थर 
टेकरी वाले खेत के हर हेक्टर के लिए. चाहिए |...क्सेन्या, धुम बोर्ड पर 
लिखो ! साथियो, कागज्ञ पंसिल ले लो ! ”? 


८४ यह सब इसने कहां से सीख लिया ? कमाल कर रहा है |!” प्यार 
से वालेतिना सोच रही थी। “यह तो ऐसे पढ़ा रहा है जैसे विश्व-विद्यालय 
का प्रोफेसर हो ! कमाल हासिल है इसे तो ! ” 


दरवाज़ा खुला और एक लम्बा सा नौजवान--बहुत भूरे बाल, काशी 
भौहें और खूब सफेद चेहरा---भीतर आ गया। आकर वह वालेंतिना के पास 
ही बैठ गया | श्रपनी काल्ली-काली आंखें वारँतिना के चेहरे पर गड़ाकर वह 
ज़रा मुस्कराया और फिर उसकी ओर झ्ुुककर बोला : 

४ आपका ही नाम वालैंतिना अलेक्सेयेबना स्त्रेल्लसोवा है ! आप ही 
कृषि-विशेषज्ञ हैं ! ? 

उसकी मुस्कराहट ओर निगाहें वालेतिना को कुछ अजीब, चुभती सी, 
लगीं। वह सिमट गयी और सोचने लगी: “कौन है यह ! बड़ा गुस्ताख 
मालूम होता है ! इसके मुंह से बोदूका की गंध आ रही है। क्‍या यही पेत्रो 
बोतैनिकोव है ? कितना लम्बा हो गया है |? 


ध्श्द 


, अब बह लड़का घृूमकर तातिआना से बाते करने लगा था ; 

८४ तान्या, ये नीले घुदे तुम्हें किसने दिये हैं?” 

अल्योशा ने उसे टोका : 

४ येत्रो | यह क्‍या हो रहा है ? ”? 

उसकी आवाज़ गम्भीर और .अधिकारपूर्ण थी। वालेंतिना को और 
भी विस्मय हुआ, जब उसने देखा कि पेच्चो एकदम सीधा होकर बैठ गया 
है और विनय से मुस्कराकर कह रहा है : 

४ मुझसे कह रहे हो अल्योशा १ मैंने तो कुछ नहीं किया ! ? 

# कुछ नहीं कर रहे हो तो चुपचाप बैठकर सुत्रों, वर्ना बाहर चले 
जाओ!” ह 

पढ़ाई जारी रही | अल्योशा से बहुत से सवाल पूछे गये । वह बड़ी 
शान्ति से ओर बड़े आत्म-विश्वास से सबका ठीक-ठीक उत्तर दे रहा था। 

पाठ समात्त हो जाने के बाद सबने अल्योशा को घेर लिया। लुबावा 
बालेंत्रिना के पास आई | 

४ इधर से जा रही थी। सोचा, देख क्या हो रहा है। ” अपनी 
उपस्थिति का कारण बताती हुई वह बोली | “ देखकर अ्रच्छा लगा । पहले, 
फार्म के सभी लोग ऐसे लेक्चर सुनने आया करते थे। उन दिनों की याद 
आ जाती है। ” 

लुबावा सामने शूत्य में टकटकी लगाये थी। उसके सूखे से होठों पर 
हहकी सी मुस्कराहट आ गयी | कृषि-विज्ञान के अध्ययन के इस दृश्य से उसकी 
पुरानी स्मृति जाग उठी थी। 

४ में और पाशा इकट्ठे आया करते थे । ” वह धीरे से बोली। “. . .एक 
साथ ही बैठते थे. . .बह सारा पैसा कृषि की पुस्तकें खरीदने में खर्च कर देता 
था |...बड़ा शोक था उसे | बह जब्र भी शहर जाता था, खूब्र सारी किताबें 
लाता था...। ? लुब्रावा ने ऐसे सिर हिलाया जैसे खप्न से जाग उठी हो! 
“ग्रच्छा, अल्योशा...! नहीं, अलेक्सी अलेक्सेयेविच . ! बहुत अच्छी तरह 
समझाया तुमने | आज के पाठ के लिए धन्यवाद ! ” 

सब लोग अपने-अपने घर चलने लगे। 

अल्योशा काली आंखों वाले लड़के के पास आया। 

८४ देख पेत्रो, तू आज फिर यहां लाल-केन्द्र में पीकर आया है ! ?” 

८४ भाई अल्योशा, आज दूसरी बात थी | सच, भेरे भाई ) प्रधान जी 
महाराज ने इस लोगों को लकड़ी ढोने के लिए रात में जंगल भेज दिया। 
ज़रा गर्मी के लिए थोड़ी सी पी की | अ्रत्र इसमें क्या बुराई हुई ! अहा, .. 
जंगल में बढ़ा मज्ञा आया |” बड़े उत्साह से बह बताता गया । “ एक लोमड़ी 
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मेरी थंगों में आ घुसी | क्‍या बताऊं, बन्दूक नहीं थी... नहीं तो और भी 
आनन्द आ जाता [” 

“ले आये लकड़ी १? 

“४ हां |! थीले पर ढेर लगा दिया है! वहीं, जहां नया खतिहान 
बनेगा ! ” 
इन लोगों की बातें सुनती हुईं बालेंतिना सोन्च रही थी, आखिर ये लोग 
ले ही आये लकड़ी । उसे बुरा लगा कि मातवेयेविच और वासिली के बीच 

है खामखा बोल उठी थी | “वासिली ने अपनी बात पूरी कर ही ली ! ” 

“ज्वैर, जो मी (बात? हो |? अल्योशा बोला। “ लेकिन तुम जब 
भी पियो, तुम्हें घर पर ही रहना चाहिए। पीकर यहां गांव की क्लब में आने 
का क्‍या मतलब ! ” 

£ क्यों, तुम्हारा क्या बिगड़ता है १”? 

४ तुम क्या समझते हो १” 

८ में कुछ नहीं समझता | यहां एक समझदार तुम हो तो | इस गांव 
के लिए एक ही समझदार काफी है ।” प्योत्न ज़ोर से हंस पड़ा और अल्योशा 
की ओर लपक कर उसके गले में बांह डालने लगा, जैसे बड़ा प्यार उमड़ 
आया हो | “यार अल्योशा, मैं दुके बहुत प्यार करता हूं | खुदा की क़सम 
इतना प्यार करता हूं कि कोई किसी लड़की को भी क्‍या करेगा। तेरी क्रसम ! 
यार तू बड़ा गज़ब का आदमी है। तेरें सब काम पंचवर्षीय योजना की तरह 
सौ बरस पहले ठीक हो जाते हैं। हम सब छोटी उम्र के लोगों को समभमे- 
समझाने की कया ज़रूरत है ! बूढ़ों को सिर मारने दो | अपना शुज्ञारा ऐसे ही' 
चल सकता है ? 

४ तुम्हारा मतलब है कि बस खाझ्रो-पियों ओर मनमानी मौज करो | 
यह तुमने बड़ी नयी बात कह्दी ! क्यों ? ऐसी बातें लोग पहले भी बका करते थे | 
बांव के बड़े-बूढ़ों से पूछो--गांव का मठियारा भी ये ही बातें सिखाता था। ”? 

दीवार-समाचार पत्र के काम के लिए कुछ लड़कियों को बहीं छोड़कर 
अल्योशा, वालेतिना और खेना के साथ बहां से चल्ल दिया | 

बाहर अंधेरा था। लेना और वालेंतिना ठोकर खाकर या फिसल कर गिर 
न पड़ें इसलिए अल्योशा ने उनकी बाहों में बाहें डाल लीं) लेना वालेंतिना 
से कह रही थी : 

४ हमारे कौमसोमोल के लोग बड़े काम करने वाले हैं।” 

# ठीक कह रही है तू। अल्योशा, में तो तुके देख कर हैरान रह गयी | 
तू ने तो बहुत ही अच्छी तरद पढ़ाया है। इससे अच्छा तो मैं भी नहीं पढ़ा 
सकती थी | तू तो बिलकुल आचार्य बन गया है, आचार्य |” | 
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४ हां, सचमुच ! ” लेना ने समर्थन किया, मानों उसे अल्योशा की 
योग्यता का गर्ध उसकी बहिन से भी अधिक है । 

उसे बड़ी खुशी हो रही थी | 

/ निश्चय ही अल्योशा वैज्ञानिक बनेगा |? बह मन ही मन सोच रही 
थी। “कई प्रसिद्ध वैज्ञानिकों ने अपने जीवन का आ्रम्म कृषि-पाठशालाओं 
और गांव के नवयुवकों के लिए चालू स्कूलों से ही किया था| हम लोग साथ- 
साथ पढ़ेंगे। बह मुझसे छोथ है, पढ़ा-लिखा भी कम है, लेकिन इससे क्या ! मैंने 
जितने लड़के अभी तक देखे हैं, उनमें यही सबसे ज्यादा भाया है। असली 
दोस्ती उन लोगों में कया होगी, जो सफलता प्राप्त कर चुके हैं और नाम कमा 
चुके हैं ? असली दोस्ती तो यहां शुरू होती है, ऋषि-पाठशाला में ! एक मेज 
पर काम करने में | एक झोपड़ी में रहने में | ऐसी दोस्ती उम्र भर की दोस्ती 
होती है, वह कभी भूलती नहीं; कभी ट्ूथ्ती नहीं | इम लोग चाहे प्रोफेसर हो 
जायें, चाहे बड़े-बड़े वेशानिक. . .इन दिनों को नहीं भूल सकते !... ज्यों-ज्यों हम 
बड़े होते जायेंगे, ज्यों-ज्यों और सफलताएं प्राप्त करेंगे... त्यों-त्यों इन दिनों की 
थाद और भी मीठी होती जायेगी |...” 

, वालेंतिना दिन भर के काम से थकी हुईं थी। वह जल्दी ही सोने 
चल दी | 

वह तन्दूर के चबूतरे पर लगे बिस्तर पर लेंट गयी | लेटी-लेटी वह 
जन दृश्यों को देख रही थी जो उसके हृदय को इतने प्रिय हो गये थे। 
दादी वासिलिसा बैठी कात रही थी | लेना ओर अल्योशा मेज़ पर अपने सामने . 
अपनी-अपनी पुस्तकें फैलाये पढ़ने में लगे हुए थे । नींद आने से पहले अपनी 
आदत के भुताबिक वालेंतिना बिस्तर में लेटी दिन भर की बातों को दिमाग़ 
में दोहरा रही थी । 

“आज काफी काम हो गया, ” उसने मन ही मन सोचा, “काफी अच्छा 
रहा | धरती के हिसाब के कई खाते देख डाले | दो सामूहिक खेतों के बीज 
ओर श्रौज़ारों को मी देख लिया | खेतों की हालत भी समझ ली है। लेकिन 
सबसे बड़ी बात थह हुई कि कृषि विज्ञान की पाठशाला को देखा। अच्छा हुआ 

' कि अल्योशा को थोड़ा बहुत पाठ समझा दिया था। यह भी भ्रच्छा ही हुआ 
कि रासायनिक चीज़ें ओर परीक्षण का सामान साथ लेती आई। आज का 
दिन काफी अच्छा रहा | हां, खामखा ही बासिल्ली ओर मातवेयेबिच के झगड़े 
में बोल पड़ी । मुझे बोलने की क्‍या ज़रूरत थी १” 

“तुम बैठ कर 'कूकी ” बनाओ...!” वासित्ी को यह बात उसे भूलती 
ही नहीं थी। “वासिली की जगह आन्द्ेई होता तो ऐसी बात कमी न 
कहता । वह मभौहें चढ़ा कर मेरी ओर ऐसे देखता कि बस, ..] यहां उसने मुझे 
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सिर्फ क्षि-विशेषज्ञ की ही तरह नहीं, बल्कि कम्युनिस्ट की तरह काम करने के 
लिए भेजा है। कृपि-विशेषज्ञ का काम.तो मेने ठीक शुरू कर दिया है। पर 
पार्टी सेम्बर का काम तो अभी शुरू ही नहीं किया। जो किया भी उससें 
भयानक ग़लती की | मुझे उस मामले में बोलने की क्‍या ज़रूरत थी ! हां, मुझे 
यह मानना पड़ेगा कि शुरू में ही भूल हुईं। दूसरा कदम मैंने यह उठाया है 
कि अपनी भूल को मैं समझ गयी हूं. . .! अ्रत्र, तीसरा कदम क्‍या होगा !,..” 


७, अनमोल शब्द 


छूएमिली फ़ासे की पहली पार्टी मीटिंग म॑ जा रहा था ता उसके मन में संतोष 
भी था ओर निराशा भी । 


उसे संतोष इस बात का था कि पहली मई फ़रार्म म॑ पार्टी संगठन की 
स्थापना हो गयी है। पर, उसे इस बात से निराशा हो रही थी कि आरान्द्वेई ने 
श्रनुमबी कम्युनिस्ट न भेज कर घुयानोव और वालेंतिना जैसों को भेज दिया है, 
जो नौजवान थे और बहुत भरोसे के लायक नहीं थे । 


वासिली को वालेंतिना के बचपन की याद आ रही थी। सब्च लोग उसे 
वाल्या कहते थे | वह पगी सी छोकरी थी | उसकी आंखें बढ़ी ओर चमकदार 
थीं--बहुत ही मोती, सदा इंसती आंखें ! आंखों की राह से मन तक देख लो | 
छुड़ी लिये हुए वह खडु में बत्ततं को चराती फिरती थी । लड़की अच्छी थी, 
समझदार ओर कामकाजी थी। पर, स्वभाव की ज़रा तेज़ ओर चुलबुली थी | 
हमेशा बच्चों पर अपना रौब बनाये रखती थी। खेत में फसल काटने के समय 
वह उतनी' ही तत्परता से काम करती थी जितनी तत्परता से कोई बड़ा आदमी 
करता | वह फ़ाम में सब की दुलारी थी। सामूहिक खेत में जब कोई दौड़-माग 
का काम हो, किसी मीटिंग के लिए किसानों को घुलाना हो, या खेत से ठीम-' 
लीडर की बुलाना हो, तो वाल्या को ही पुकार होती थी। वह दृमेशा फुदकती 
नज़र आती थी। बत्तखें चराने वात्वी वाल्या की याद कर वासिली को अच्छा 
ही लग रहा था। पर, यह सोच कर उसे दुःख सा हो रहा था कि वह छोटी सी 
अल्हड़ छोकरी, अब फर का कोट पहन कर चिकनी-चुपड़ी लेडी बन गयी है 
अर उसी ने बिजली घर में उसके ओर मातवेयेविच के भगड़े में बेमोक्ले अपनी 
टांग अड़ा दी थी । 
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, , बुयानोव को फ़ार्म में आये कितने ही दिन हो चुके थे। पर, श्रमी तक 
उसकी कोई करामात देखने को नहीं मिल्ली थी। बुयानोव ओर उसकी नयी- 
नबेल्ली पत्नी दिन भर बिजलीघर में खुद्-खुडट करते रहते। रात में दोनों फ़ार्स 
की बुढ़िया तान्‍्या के यहां, जिसके मकान में इन लोगों ने किराये पर जगह ली 
थी, तन्दूर के पास बैठे खुसुर-फुसुर किया करते और सूरजमुखी के बीज छील- 
छील कर खाते रहते थे । आखिर तान्या की लड़की फ्रोस्या भल्ला उठती : 

“अरे बाबा, अब यह प्रेमालाप बन्द करो | ख़ामख्ा खार दे रहे हो 
मुझे ! चलो, खाना खाझ्रो |” 

ये नव-दम्पति दिन भर घर में घुसे रहतें। लोग इनके तौर-तरीक़ों 
ओर घर में बैठे रहने की आदत को देग कर मजाक में इन्हें “घर-घुस्सू! 
ग्राशिक कहने लगे । 

४ तुमने ग़लती की है, पेत्रोविच |” वासिली मन ही मन आन्द्रई पर 
बिगड़ रहा था। “ ऐसे ही कम्युनिस्ट हमारे पिछड़े हुए फार्म को उदारेंगे १ 
£ घर-घुस्सू , * नव-दम्पति ! और “बांसुरी बजाने लायक छोकरी ' वाल्या ! इन्हीं 
लोगों के साथ पार्टी के कामकाज की बातें की जायें ? अहा, ... अ्रल्लेक्सी लुकिच, 
अलेक्सी झुकिच | आज दुम्हारी बड़ी ज़रूरत महसूस हो रही है!” 

पार्टी मीटिंग में जाने से पहले बासिली ने हजामत बनायी । सेना में पाये 
सभी तमगे उसने अपने कोट पर लगाये । फ़ार्म में वही सबसे आगे बढ़ा हुआ 
ओर सबसे अनुभवी आदमी था । इसलिए, उसका उत्तरदायित्व भी सबसे ज्यादा 
था। फ़ार्म और पार्टी का काम, दोनों के लिए बही ज़िम्मेदार था। काम और 
उत्तरदायित्व बंधने वाला कोई दूसरा नहीं था। सारा बोम उसी के कंधों पर 
था। इसलिए, पहली पार्टी मीटिंग में बह उचित ढंग से तैयार होकर गया, 
जैसे कोई सेनापति अपनी सेना के सामने जाये । | 

बासिली खूब सज-बज कर ओर चुर्त हो कर मीटिंग के लिए निकला। 
लेकिन, उसका मन बुझा-बुका सा था। गली में अंधेरा था; खुब घना कोहरा 
था। चेहरे पर हवा तीर की तरह चुभ रही थी। उसकी मूंछे ओर भौंहें 
जम कर सफेद सी हो गयीं। गली की बत्तियां नहीं जल रही थीं। मकानों की 
खिड़कियों से लालठेनों की रोशनी दिखाई दे रही थी। अंधेरे के कारण 
गली अपरिचित मालूम हो रही थी | 

४ गलियों में रोशनी भी नहीं है |!” वासिल्ी सोच रहा था। “ बुयानोव 
बातें तो चतुर इंजीनियरों की तरह करता है, क्षेकिन' तीन दिन से बिजली 
ग़ायब है। वह कहता है कि मशीनों की देखभाल ठीक से नहीं की गयी, 
प्रर्म्मत की ज़रूरत है !...शायद ठीक कहता हो, कोन जाने !. पर नये, बिना 
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परखे झादमी का भरोसा भी तो ज्यादा नहीं किया जा सकता |... कैसा अंधेरा 
है, जैसे धुआं बरस रहा हो ! ”? 

बासिली पांव से ट्योल-टयेल कर फ्रार्म के दफ्तर की सीढ़ियों पर चढ़ा । 
आगे बढ़कर उसने कमरे का दरवाजा खोला, फिर वहीं ठिठक गया | कमरे की 
सजावट देख कर वह चकित रह गया । मेज्ञ पर बिछे लाल कपड़े ओर पुस्तकों 
से सजी अलमारी ने कमरे की रंगत ही बदल दी थी । 

४ जैने कमरे को ज़रा ठीक-ठाक कर दिया है, वासितली कुज्ञमिच ! ” 
वालेंतिना बोली | 

वालेंतिना खुद भी कुछ बदत्ती-बदली सी लग रही थी | हल्के सिलेटी 
रंग का बहुत अच्छा सिला हुआ कोट और छोटा लहंगा पहने वह गम्भीर और 
ख़ूब चुस्त दीख रही थी। सिलेटी कोट पर रंगीन फीतों से लग्के तमगे खूब 
खिल रहे थे। वासिली का ध्यान पहली बार उसकी भौँहों की ओर गया। 
उसकी मौंहिं महीन और नोकीली थीं | नाक पर मिलती हुई दोनों भौहे कनपटी 
के पास ऊपर को उठ गयी थीं। इससे उसके चेहरे पर तेज़ी और हृढ़ता 
को छाप आ गयी थी | 

४ कैसा रूप बदल लेती है यह लड़की !” वासिली सोच रहा था। 
४ आज चौथी बार देख रहा हू इसे ! हर बार नयी ! इसका असली रूप 
क्रोन सा है? बत्तलों के पीछे मागने वाली पगली वाल्या का! बांसुरी 
बजानेवाल्ञी छोकरी का? या, गम्भीर हृद-निश्चय महिला का ? इन औरतों 
को समझ पाना बड़ा मुश्किल है ! ” 

वालेतिना के पास ही बुयानोव सैनिक अफसर की वर्दी पहने बैठा था| 
उसके सीने पर भी तमगे लग्के हुए थे। वासिली ने सोचा : “ये लोग भी 
अपने आपको फ़ार्म के काम में महत्वपूर्ण और ज़िम्मेदार आदमी समझते 
हैं। इसीलिए पदलती पार्टी मीटिंग के मौके पर पूरे सज-धघज कर आये हैं।? 

तीनों में एक ही भावना, एक ही ढंग से काम कर रही थी। तीनों ही 
ऐसे तैयार हो कर आये थे, जैसे कोई उत्सव हो। तीनों में ही मीतरी और 
बाहरी चुस्ती थी। तीनों में से हरेक अपने पिछले जीवन के लिए गर्व अनुभव 
कर रहा था। तीनों में ही एक दूसरे के प्रति एक नया आकर्षण उत्पन्न 
हो गया था | 

बासिल्ली ने सुब्यवस्थित किये गये अपने कमरे की ओर देखा, फिर 
बालेंतिना और बुयानोब की ओर ! दोनों नौजवान, हंसमुख और आत्म- 
विश्वासपूर्ण थे। मन ही मन मुस्करा कर वासिली ने सोचा : 

# किससे कम हैं ये लोग १ सच पूछी तो ऐसे ही लोग चाहिए थे,.. ! ” 
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वालेंतिना और ब॒ुयानाव भी यही सोच रहे थे। बुयानोव को अपने 
काम से प्यार था। वह उसे बहुत महत्वपूर्ण समझता था। इसीलिए, वह 
आपने व्यक्तित्व को भी अत्यधिक सम्माननीय समझता था। उसका विश्वास था 
कि सम्ताज का भविष्य रेडियो ओर बिजली पर निर्भर है। उसकी निगाह में इनसे 
बढ़कर कोई चीज़ थी तो केवल आशविक शक्ति | विज्ञान ओर इंजीनियरिंग 
की शेष बातों को वह एक नौजबान और उत्साही पुरुष की तरह तिरस्कार की 
भावना से देखता था | गांव में बह अपने आपका वैज्ञानिक संसार का एकमात्र 
प्रतिनिधि समझता था। उसे अप्तंतोष इस बात का था कि भाग्य ने उसे अपनी 
सामथ्ये ओर योग्यता को चरितार्थ करने का “उचित क्षेत्र ' नहीं दिया [ 
युद्ध से पहले उसने एक विशाल जल-विद्युत स्टेशन के निर्माण के काम का 
अध्ययन किया था और उसके निर्माण में माग लिया था। युद्ध के काल में बह 
एक बड़े पार्टी संगठन का सदस्य था। इन बड़े कामों की तुलना में फ़ार्मे का 
पार्ट-संगठन--वह भी, जिसमें कुल तीन कम्युनिस्ट थे--उसे बहुत छोदया ओर 
कमज़ोर लगता था। मीटिंग में आते समय वह सोच रहा था कि उन तीनों 
मे सबसे अनुभवी ओर शिक्षित व्यक्ति बही होगा। 

मीटिंग के कार्यक्रम की पहली बात--मंत्री का चुनाव--तुरंत ही, सर्व- 
सम्मति से, निश्चित हो गयी | वालेंतिना को मंत्री नियत कर दिया गया। 

वूसरी बात--फ़ार्मे के श्रमिकों के संगठन--पर भी अच्छी तरह विचार 
किया गया। 

“मेरा खयाल है, ” वासिली ने कहा, “अब सब बात॑ बिना किसी 
दफ्तरी ढोंग के तय हो गयी हैं। ” 

बालेतिना उठ खड़ी हुई। 

& नहीं, सब बाते नहीं तय हुईं । मुझे कुछ कहना है, साथियों | ” 


उसकी दृढ़, ऊपर खिंची भौहें और भी तन गयीं जिससे उसके मुख पर 
हृढता और श्रात्म-विश्वास की भावना ओर भी स्पष्ट हो गयी | 

6 कहो, वालेंतिना अलेक्सेयेबना | क्या कहना चाहती हो ? ?? 

५ मुझे! कहना तो हरेक के बारे में है | लेकिन, साथी वासिली ! तुम्हारे 
बारे में खास तौर से |? 

& मेरे बारे में ! अच्छा ! कहों, कहो ! ” 

वालेंतिना ने पल्न भर झक कर, धीरे-धीरे, सोच-सोचकर, बोलना 
शुरू किया | वासिली को लग रहा था, जैसे वह उसे चुनीती दे रही हो | 

“ जब से में यहां आई हूं, तभी से यह बात मेरे दिमाग़ में घूम रही 
है ।...मैं शायद भ्रपनी' बात ठीक ढंग से व्यक्त न कर सक्ूं, पर में जानती 
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है कि वह सही हैं। पर, आप लोगों के सामने जैसे भी कह सकूंगी, जैसे भी 
मैं सोचती हूं, कह दूंगी, ओर आप लोग मेरी बात समझ लेंगे। ” 

बालेंतिना फिर रुक गयी। बुयानोव और वासित्ली उसकी ओर बड़े 
कोतूहल से देख रहे थे | 

उसने फिर ब्रोलना शुरू किया : 

८6, हम लोगों ने फ़ार्मे में काम करने वाले सभी दलों के काम 
समाप्त करने की तारीखें आदि निश्चित कर दी हैं। कल या परसों हम अपना 
प्रस्ताव बहस के लिए आम सभा में सी पेश कर देंगे। यहां तक तो सब 
ठीक है। पर भें सोचती रह जाती हूं कि आखिर इस प्रस्ताव के मुताबिक काम 
पूरा होगा कैसे [ में अस्तबल की हालत जानती हूं .. में जानती हूं कि गाड़ियां 
लेने के ज्िए. लोग एक-एक करके आते हैं ओर गाड़ियों के लिए उन्हें घंटों 
उस गेदगी में हाथ पर हाथ धरे बेठे रहना पड़ता है. . .इस हालत की कल्पना 
करके ही मैं परेशान हो उठती हूं | ” 

४तो हम में से एक आदमी सबेरे ही अस्तबल पहुंच जाया करे | वह 
लोगों को वहां बैठने न दे--फ़ौरन ही काम पर खदेड़ दे |” मैंहें सिकोड़ 
कर वासिली बोला | 

“£ यही | यही ता! “खबेंड़ दे” | यही बात तो कहना चाहती हूं, 
वासिली कुज़मिच । तुम बहुत मेहनत करते हो, जी लगाकर काम करते हो, 
तुमने बहुत काम किया है, लेकिन तुप इससे कहीं ज़्यादा काम कर सकते 
थे | आखिर इसकी ब॒जहइ क्या है कि जितना तुम कर सकते थे, उतना नहीं 
कर पाये | इसकी वजह एक ही है, ओर वह यह है कि अपने काम, में तम 
उत्साह नहीं भर पाते ? जो लोग तुम्हारे साथ काम करते हैं वे खुशी-खुशी 
नहीं करते ! लकड़ी ढोने वाज्ली घटना की ही मिसाल ले लो,। तुमने 
इमारतें बनाने की योजना बनायी | ठीक किया ! लेकिन, इसे पूरा करने के 
लिए तुम लोगों को संगठित नहीं कर पाये। फ़रार्म की सभा में तुमने जिस 
तरह बहस चलायी थी, वह मेंने सुन रखा है | बुज़िकिन ने जब तुम्हारा विरोध 
किया तो ठुमने उसे निकाल बाहर किया। ठुमने कहा, वह पीकर आया है ! 
पीकर तो वह आया ही था| लेकिन तुमने उसे निकाला तब जब उसने 
तुम्हारा विरोध किया | तुमने मातवेयेविच को / पुरानपंथी' करार दे दिया 
आर यासनेव से कहा कि “ तुम्हारा दिमाग़ ठिकाने नहीं है? |”? 

वालेंतिना की बातों से बासिली का पारा चढ़ता जा रहा था | उसे इस 
बात को परवाह नहीं थी कि बालेतिना की बातें ठीक हैं या नहीं॥ उसे लग 
रहा था कि बह उसकी बड़ी सेहनत से बनायी और लड़-झगढ़ कर फ़ार्म 
सभा में पास करायी, अत्यंत प्रिय, इमारती योजना पर ““ हमला ” कर 'रही है। 
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# क्‍या यह तरीका ठीक था, वासिली कुज़्मिच १” वालेंतिना ने पूछा | 
८ क्या पार्टी सदस्य को ऐसा ही व्यवहार करना चाहिए ? ? 

८ तो फिर क्या करना चाहिए! क्या में जान सकता हूं १” वासिली 
मड़क उठा | “ हिमायत दिखाते हुए दखल देना--क्या यही उचित व्यवहार 
है ? फ़ार्म के प्रधान के मामले में दखलन्दाजी करना, उसके सम्मान की जड़ 
काटना--क्या तुम्हारे विचार से यही उचित पार्टी व्यवहार है ! ” 

£ नहीं |! यह उचित नहीं है ! ” वालेंतिना ने वासिली की ओर देखते 
हुए हृढ्ता से कहा । “ बिजली घर में मुझसे ग़लती हुई थी, मेरा व्यवहार पार्टी 
सदस्य के लिए. उचित व्यवहार नहीं था। मैंने तभी समर लिया था कि मुझसे 
भूल हुई है| पर में कुछ कर नहीं सकी । ” 

वासिली को कया मालूम था कि वालेंतिना अपनी भूल को इस तरह 
साफ-साफ स्वीकार कर लेगी। उसे सूक ही नहीं रहा था कि शअ्रव वह 
कया कह्टे ! * 

स्वभाव से ही अक्खड़ होने के कारण दूसरों के सामने तो क्या वासिली 
अपने मन में मी भूल मानने को तैयार नहीं होता था। जिस सादगी और 
स्पष्टता से वालैंतिना ने- अपनी ग़लती स्वीकार की थी उसे देख कर वासिली 
निरस्त्र हों गया। अब्र बातचीत का ढेग ही बदल गया था। वालैंतिना ने 
गलती भी इस ढंग से स्वीकार की थी कि उसे हार मान जाना नहीं कहां जा 
ध्षकता था। उल्ठे, अपनी ग़लती मानने में संकोच न करने से वासिली पर 
उसी की जीत हुईं थी | 

८ खैर !... तो मान ली ठमने अपनी ग़लती |” वासिल्ली और कुछ न 
कह सका | 
| ४ मेरा व्यवहार बिलकुल ग़लत था । पर, इसका यह मतलब नहीं है कि 
तुपह्दारा व्यवद्दार बिलकुल ठीक था |” वालैंतिना दृढ़ता से कहती गयी 
८ सबसे बड़ी बात तो यह है कि तुम्हारे काम करने के ढंग में प्रसन्नता और 
' उत्साह नहीं रहता, वह बिलकुल नीरस होता है|” 

८ तुम्हारा मतलब है कि फ़ार्म का प्रधान लोगों के सामने भांड़ों की 
तरह 'ही-ही? करता फिरे १” 

« बासिली, ज़रा अलेक्सी लुकिच को याद करो | क्या वह भांड़ था ! 
याद है, उसके साथ लोग कितनी प्रसन्नता ओर उत्साह से काम करते थे; उसके 
साथ रहने में कितने खुश होते थे ! तुम अपने बारे में ही याद करो, वासिली ! 
पहले तुम कैसे थे ! एक ज़माने में तो तुम अब से बिलकुल मिन्‍न थे | ” 

वालेंतिना की भौंहों पर बल पड़ गये | वासिली देख रहा था कि ब्रत्तजों 
के पीछे-पीछे भागने वाली नन्‍्हीं वाल्या इस समय गम्भीर वा्लेतिना बनकर 
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काज्नी-काली पुतल्नियों से उसकी ओर धूर रही है | पर थी यह वही--आश्चर्य- 
जनक रूप से परिवर्तनशील ! ओर फिर भी, इस परिवर्तनशीलता के आवरण 
के नीचे थी एक स्थिर, निश्चवल और अत्यंत विश्वसनीय बालिका जो उसी 
के गांव में इतनी बड़ी हुईं थी ओर उन्हीं सब्र चिन्ताओं की साभीदार थी 
जिनका सामीदार वासिली था | है 

वासिली चुप रह गया। वालेंतिना ने वासिली के. दवाथ पर दाथ रख 
कर कहा : 

८ जग याद करों, पहले तुम केसे थे ? कितने हंसोड़ थे | जो मुंह पर 
आया कह दिया | कितनी उमंग थी तुम्हारे दिल में | वासिली कुज्ञमिव, तुण्हें 
हम सब € चाचा वास्ण ? कहते थे | ठुम इतने बदल केसे गये ? तुम पहले ही 
जैसे क्‍यों नहीं हो जाते ? तुम बही क्‍यों नहीं बन जाते जिसे सारा फार्म प्यार 
करता था १” 

«आदमी हमेशा जवान थोड़े ही बना रहता है!” वासिली ने 
आंखें चुराकर जबाब दिया। 

८ मैंने माना. .. तमने बहुत मेला है... ठम युद्ध में लढ़े... जख्मी 
हुए। ये सब मामुली बातें नहीं हैं... पर तुमने अच्छे दिन भी तो देखे 
हैं]... क्या उन अच्छे दिनों की स्मृति तुम्हें इतनी शक्ति नहीं दे सकती 
कि कठिनाई के दिनों में मी मुस्कराते रह सको | तुम्हें खुद इस मुस्कराहट की' 
ज़रूरत है | इस मुस्कराहट की उन लोगों को ज़रूरत है जो तुम्हारे साथ काम 
करते हैं | अपने लिए नहीं तो कम से कम उनके लिए तो मुस्कराओ ! ” 

# झजीब बाते सुन रहा हूं। पार्टी की मीटिंग में बहस हो रही है प्रधान 
के मुस्कराने पर ! कार्यवाही वाली कापी में नोट कर लो न--पश्ताव पास हुआ 
कि प्रधान दिन भर में इतने बार मुस्करायेगा |” वासिली ने अ्रपनी उत्तेबना 
को बनावटी इंसी की आड़ में छिपाते हुए कहा | 

“४ तुप्त मेरी बात नहीं समझना चाहते, वासिली कुज्ञमिच । ? वालेंतिना 
ने मोहें चढ़ाकर हृढ़ता से कहा। “मैं बहुत ज़रूरों बात कह रही हूं। 
अ्रखिर तुम्हारे इस तरह उदास रहने का कारण क्या है? इसका कारण 
यह है कि तुम्हें लोगों पर भरोसा और विश्वास नहीं रह गया है |” 

“४ यह बकवास है |” 

“४ 8 | तुम्दारे विचार से यह बात बकवास है !” वालैंतिना ने तीखे 
स्वर में कहा | “जब में तुमसे ज़रूरी बातें, तुम्हारी ग़लतियों के मूल कारणों 
को, बताती हूं तो तुम कहते हो बकवास है ! बहुत अच्छा ! मैं दूसरे ढंग से 
कहती हूं! 55 
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दोनों हाथ कोठ की जेबों में डाल कर बह ठीक बासिली के सामने खड़ी 
हो गयी | एक बार फिर वासित्ती के देखते ही देखते वह बदल गयी थी। 
अब उसमें बत्तें चरानेवाली उस वाल्या का चिन्ह मान भी नहीं था जिसने 
अभमी-अभी उसे इतना भकभोर दिया था। 

“बाबा रे | यह तो बड़ी तीखी मिर्च है |” वासित्ली ने सोचा। 
£ पेत्नोविच की पत्नी ऐसे ही थोड़े बन गयी है| ऐसी लड़की से सावधान 
रहने में ही भलाई है । पता नहीं कब देखते ही देखते तुम्हें घेर ले और चारों 
खाने चित्त कर दे | ” 

४ तुप्त समस्‍या की जड़ को नहीं पकड़ना चाहते, मत पकड़ो | तुम्हारी 
इच्छा ! में घय्नाओं को लेकर तुम्हारे नेतृत्व के बारे में कहंगी। एक महीने 
से ब्यादा बीत गया, लेकिन फ्रार्म के लोगों को अब तक ठीक समय पर काम 
शुरू करने के लिए तुम संगठित नहीं कर पाये । यह एक बहुत मामूली काम 
था | इसका कारण क्या है ! तुम या तो दफ्तर में बैठे रहते हो या हुक्म चलाते 
हो, लोगों को घमकियां देते हो, या--जो सबसे बुरी बात है--लोगों के घर 
जाकर उन्हें काम पर “खदेड़ते ! हो | में पूछना चाहती हूं, क्या ठुम किसानों 
के साथ कभी खेत पर गये हो ? क्‍या उनके साथ उन जंगलों में गये हो जहां 
लकड़ी कट रही है ! काम में सामूहिक खेत के किसानों की रुचि बढ़ाने के लिए, 
तुमने क्या किया है ? इस काम से भविष्य में कया लाभ होगा, यह बताने के 
लिए तुमने क्या किया है ? लोगों में सच्ची प्रतियोगिता की भावना जगाने के 
लिए तुमने क्‍या किया है ! तुमने कार्य सूचक अंकों की तख्ती लगायी है! 
लेकिन, क्या इन अंकों के प्रति लोगीं की उत्सुकता जगाने में तुम सफल हुए 
हो ! अपने यहां की सबसे अच्छी थोत्रियों के नेताओ्ं के काम का ढंग हुमने 
कभी पूसरों को बताया है १? 

४ फार्म में ऐसे नेता हैं ही नहीं! काम का सबसे अच्छा तरीका जैसी 
फोई चीज़ इस फार्म में है ही नहीं |”? 

८ छगर नहीं है तो यह तुम्हारा कसर है। इसका मतलब है कि फ़ार्मे 
के लोगों में काम को सुधारने की इच्छा तुम नहीं जगा सके | इसका मतलब यह 
है कि फ़ार्म के प्रधान के रूप में तुम्हारी क्रीमत दमड़ी बराबर भी नहीं है | ” 

वालेंतिना जितनी ही ज़्यादा कड़ी पढ़ रही थी, वासित्ती को उत्तनी ही 
ज्यादा सांत्वना मिल रही थी। वह देख रहा था कि उसकी बगल में ही कोई 
दूसरा भी ऐसा है जो उसी की तरह फ्रार्म का हित दिल से चाइता है, जो 
विभिन्‍न समस्याज्रों को उतनी ही अच्छी तरह समझता है जितनी अच्छी तरह 
बह, जो स्नेह से और इढ़ता से बात कह सकता है, जो उसे उसकी भूलें सुका 
सकता है, जो ' उसे सही राखा दिखा- सकता है और उचित मंत्रणा दे 
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सकता है। इस समय उसे बही “पार्टी की डांट? सुनने को मिली थी जिसके 
लिए, वह इतना छुट्पद्य रहा था, जो उसके लिए सांस की तरह जरूरी हो गयी 
थी। वालेतिमा की हर तीखी फण्कार से उसे राहत मिल रही थी | 

«मैं भी वार्लैतिना अलेक्सेयेबना की बातों का पूरी तरह समर्थन करता 
हूं ।” बुयानोव ने कहा। “समस्या को सुलकाने का अमल्ी तरीका यह 
नहीं है कि हम लोग श्रपनी कुर्तियों से चिपके बैठे रहें, या भाड़ लेकर लोगों 
से लड़ने निकलें। अमली तरीक़ा यह है कि कल से ही हम सब जहां-बहां 
फार्म की ठुकड़ियां काम करती हैं, वहां खुद पहुंचें। अलग-अलग येलियों की 
जिम्मेदारी हम लोग आपस में बांद लें। लोगों से व्यवहार के सम्बंध में 
बालेंतिना ने जो कहा है, वह बिलकुल ठीक है | वासिली कुजमिच, अलेक्सी 
लुकित्र की मिसाल तुम हमेशा अपने सामने रखों ! ठुम अपनी' जवानी' के 
दिनों की मिसाल अपने सामने रखो |? 

बासिली ने अपना झुका हुआ सिर ऊपर उठाया। उसके होठों पर बही 
मुस्कराहट छा गयी जो सदा इतनी उल्लासमय ओर आकस्मिक होती थी । 

“तो पार्टी मीटिंग में यह प्रस्ताव पेश हुआ ओर पास हो गया कि 
फ्रार्म के प्रधान को फिर से युवावस्था लानी' चाहिए! अच्छा, जब पार्टी 
मीटिंग में पास हो गया है तो कोई चारा नहीं है। मुझे इस नीति का अनुसरण 
करना ही पड़ेगा | ? 

कार्यक्रम में तीसरी बात थी--फ़ा्म में बिजली के विकास के सम्बंध में 
विचार-विनिमय | इस विषय के सामने उपस्थित होने पर बुयानोब ने बहुत 
गम्भीर मुखाकृति धारण करते हुए बोलने की इजाज़त मांगी । 

४ हूं, तो फ़ार्म में पानी से बिजली पैदा करने के लिए बिजली घर बना 
किया गया है, माना | पर अकेले इससे ही सब कुछ नहीं होता है |” 
उत्तेजित स्वर में उसने बोलना शुरू किया | ४ हूं | तो बिजली घर खड़ा हो गया, 
माना | लोगों के घरों में बिजली के लेम्प भी जलने लगे, माना ! पर क्‍या 
बिजली घर का असल्ली काम यही है? क्‍या वह ऐसी बछेड़ी है जिसे जोतने 
में डर लगता हो ! पुराने ज़माने में बिजली घर का होना बहुत बड़ी बात 
मानी जा सकती थी ! सोचो, लोग खुश हो जाते कि उनके घरों में बिजली 
जल गयी है !... अद्य-हा; ओहो-हो | लेकिन हमें तो बिजल्ली से और बहुत से 
काम जेने है, गाड़ी के पुराने घोड़े की तरह उसे खूब जोतना है। उससे 
खलिद्दानों में वनों अनाज की गहवाई करवानी है, मीलों दूर के खेतों में 
सिंचाई करानी है, तड्ढे चिरवाने हैं, पानी पहुंचा कर बागीचों को हृरा-मरा 
करवाना है | ” 
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४ बीस किलोबाट के बिजली घर से इतना काम कैसे हो सकता है? ” 
वासिली ने पूछा । 

४ हमारी ट्योइन पर अभी तो कुछ बोर है ही नहीं | हम एक ओर 
जेनरेटर लगा सकते हैं। ” 

४ जेनरेटर कहां से आयेगा १ ? 

४ तुफ्हें समझने में देर लगती है, वासिली कुज़्मिच । इस काम सें हमें 
मदद लेनी होगी, यह साफ जाहिर है। हमारा फ़ाम ज़िले में सबसे पिछुड़ा 
हुआ है | हमें मदद नहीं मिलनी चाहिए तो किसे मिलनी चाहिए! !” अपनी 
बात पर जोर देने के लिए बुयानोव ने अपने घृंघराले बालों को एक झटका 
दिया | “ हम लोग ज़िला केन्द्व में जायेंगे । सीधे प्रधान से मिलेंगे | हम उससे 
कहेंगे--सुनिए, ऐसी-ऐसी हालत है, हम चाहते हैं कि बिजली के विकास के 
लिए. आप हमारे पिछड़े हुए फ़ार्म को कर्ज दें | हम देहातों से सम्बंधित बिजद्ली- 
विभाग में पहुचते हैं। हम कहते हैं--हमारे पिछड़े हुए फ़ाम को मामूली शर्तों 
पर एक जेनरेटर दीजिए | हम बिजली के सामान के स्टोर में पहुंचते हैं। हम 
कहते हैं--देखिए, हमारा फ़ार्म एक पिछड़ा हुआ फ़ार्म है, आप हमें जल्दी 
से जल्दी तार ओर बिजली का दूसरा सामान दीजिए। मैं देखूंगा कोई कैसे 
इन्कार करता है! अरे, हम सीधे प्रान्तीय कमिटी के बड़े-बड़े अधिकारियों 
को लिखेंगे, जिले के अखबार में खत छृपवार्यगे--भाई, ऐसी-ऐसी हालत है, 
हमारा फ़ार्म पिछड़ा हुआ फ़ार्म है, कोई हमारी मदद नहीं करना चाहता ! 
अरे, खिलाड़ी हाथों में ऐसा ठुरुप का पत्ता हो तो पिछड़े हुए फ़ार्म को 
शैतान के घर की भट्ठी भी मिल्ल सकती है। हमें मांग करनी है, मिननत नहीं । 
मुझे यही कहना है, वासिली कुज़मिव |? 

४ वाह ! क्या ज़ोरदार बात कह दी है |” वासिली ने कहा | “ शरे, 
पिछड़े हुए होना कोन बड़े गय की बात है | फार्म को बरबाद कर देना देश 
की बड़ी मारी सेवा तो है नहीं [ में पिछड़ेषपन को दांव पर नहीं लगाना 
चाहता । मैं पूरे प्रान्त के सामने फ़ार्म को मिखमंगे के रूप में नहीं पेश करना 
चाहता। फार्म में अपने आत्म-सम्मान की भावना होनी चाहिए---इस्सान की 
तरह । फिर भी, थोड़ी सी मदद मांगने में कोई हज़ नहीं है। मेरा खयाल है, 
जिला और प्रान्तीय केद् से कुछ मदद मिल सकती है। ” 

अन्त में, सामूहिक खेत में सार्वजनिक सम्पर्क ओर प्रचार के सम्बंध में 
बात हुई । 

जब पूरी कारवाई लिखी जा चुकी तो बासिली ने बुयानोव की ओर 
देख कर ऐसे शुष्क ढंग से बात कहदनी शुरू की जिससे लगता था कि अब 


खैर नहीं है: 
श्देश्‌ 


& प्रचार कार्य के सिलसिले में अपने योग्य विजली इंजीनियर, कामरेड 
बुयानोव के व्यवहार के सम्बंध में मुझे कुछ कहना है | ”? 

४ भेरे व्यवहार के सम्बंध में ? ” बुयानोव अपनी कुर्सी पर तड़प उठा। 
४ भरे व्यवहार में क्या ग़लती है १?” 

बुयानोब की धारणा थी कि चूंकि विवाह के एक मात बाद ही, अपनी' 
नोजबान पत्नी के रोने-धोने की परवाह न कर, स्व भी कुछ एतराज़ किये 
बिना, वह अपना कर्तव्य पूरा करने के लिए पिछड़े हुए फ़ार्म में काम करने 
आ गया था, ईमानदारी और कड़ी मेहनत से बह' बिजली धर का काम कर 
रहा था, इसलिए उसका त्याग किसी शहीद से कम न था! उसे आशा 
थी कि सब लोग सहानुभूति से उसके त्याग की सराहना करेंगे और उसके प्रति 
कृतशता अनुभव करेंगे। उसे स्वप्स में भी आशा नहीं थी कि उसके व्यवहार 
के प्रति किसी को कोई आपत्ति हो सकती है । 

& तुफ्हारे व्यवहार में क्या ग़लती है, यह में अभी बताता हूं ।” 
वासिली ने गग्मीरता से कद्दा । “ जनता में प्रचार कार्य का मतलब यही नहीं है 
कि हफ्ते में एक रिपोर्ट लिख डाली ओर फ़ार्म के किसानों को अखबार पढ़ कर 
सुना दिया | सामूहिक खेत में कम्युनिस्ट का पूरा जीवन ही प्रचार कार्य है। 
सामुहिक खेत में तुम्हारा जीवन केसा है ! तुम क्या करते हो ? तुम फ़ार्म के 
इंजीनियर हो, अगुवा हो, फ़ामम में बुद्धिजीवी वे के प्रतिनिधि हो ! वुम्दारा 
नम्बर सबसे पहले आता है। बिजली, रेडियो ओर यंत्रों का उपयोग 
तथा संस्कृति, फ्रार्म तुमसे प्राप्त करता है। तुम 'गली में से गुज्षरते हो तो 
लड़कियां खिड़कियों में से कांक-कांक कर कहने लगती हैं-- देखो वह जा 
रहा है, बिजली का इंजीनियर |? तुम कोई बात कह दो तो सारे गांव में फैल 
जाती है। लोग कहते हैं: “इंजीनियर ने कहा है |? इस बात का तुम्हें 
खयाल रखना चाहिए. न १ पहले, जब में फ़ार्म का सबसे अच्छा ट्रैक्टर ड्राइवर 
माना जाता था, तो मेरे साथ भी यही बात थी | घ॒ुके खुद इसका तजुबा है ! 
हम सात आदमी ग्रान्त से काम सीख कर आये थे | कहीं भी हम लोग दिखाई 
दे जाते तो बच्चे चिल्लाने लगते---( देखो, देखो, ट्रैक्टर ड्राइवर आ गये ।? तब 
हम लोग गांव में सबसे आगे बढ़े आदमी माने जाते थे और हम लोग हमेशा 
इस बात का ध्यान भी रखते थे। किसानों को कुछ समभाना होता, तो हम 
लोग सबसे आगे रहते ! किसी जलसे का प्रबेध करना होता; तो हम लोग 
सबसे आगे रहते ! राज्य के लिए कर्ज जुगने की बात होती, तो हम लोग सबसे 
आएशे रहते ! कोई भी जलसा हम लोगों के बिना सफल नहीं माना जाता था। 
गांव के किसान नाचने-गाने के लिए ढलवान पर इकढ़ा होते, तो हम लोगों का 
अकार्डियन सबसे ज़ोर से बजता सुनाई पड़ता था । और ठुम ? तुम ऐसे हो कि 


शहर 


बिजली घर का काम खतम किया और जोरू को लेकर तख्दूर के सहारे जा 
बैठे | लोग तुम्हें “घर घुस्सू ” कहते हैं, तो इसमें ताज्जुब ही क्या है | तुम और 
क्या उभ्मीद कर सकते हो ? क्या इंजीनियर के लिए यह उचित है कि तन्दूर 
से चिपका बैठा रहे और सूरजमुखी के बीज छील-छील कर खाया करे १” 

“ बिलकुल ठीक कहा |” वालेंतिना ने समर्थन किया । “हम लोग 
गांव के लोगों से दूर-दूर रहेंगे तो गांव की जिन्दगी कैसी हो जायेमी १ तुम 
अनुभवी ओर समझदार आदमी हो, कामरेड बुयानोव | देखो, तुमने अपना 
क्या मज़ाक बनवा लिया है | सामूहिक किसानों ने पहले दिन से ही तुम्हारा 
मज़ाकिया नाम बना लिया। उन्होंने ठीक ही किया। तुम्हें इस नाम से छुटकारा 
पाना है | एक कम्युनिस्ट के लिए यह उचित नाम नहीं है |” 

बुयानोव का दिमाग़ चकरा गया। उसे भारी ठेस लगी। “घर घुस्सू ! 
कीं व्यंगपूर्ण पदवी ओर वालेंतिना ओर वासिली की तीखी आलोचना ने उसके 
हौंसले परत कर दिये। 

दो ही घंटे पहले बुयानोव सोच रहा था कि पिछड़े हुए देहाती फार्म 
की, तीन भेम्बरों की, पार्टी भी क्या पार्टी है ! लेकिन यह छोटा सा पार्टी संग- 
ठन शुरू से ही एक दृढ़ और शक्तिशाली संगठन सिद्ध हुआ। वासिली ओर 
वालेंतिना ने उसे ऐसे काड़ डाला जैसे वह कोई स्कूली लड़का हो। उनकी 
बात का विरोध भी वह नहीं कर सकता था । उसे गुस्सा ओर खीक आ रही 
थी, अपमान भी जान पड़ रहा था। परन्तु मीटिंग में जाते वक्त समय बर्बाद 
होने का जो खयाल उसे था, अब बह नहीं रह गया था। 

सभी प्रश्नों पर बातचीत हो चुकी थी। कार्रवाई भी लिखी जा चुकी 
थी और सब के दस्तस्तत भी हो गये थे । पर वे तीनों बैठे ही रहे। भविष्य 
में क्या करना होगा, इस बात पर वे एक दूसरे की राय ले रहे थे, वे एक दूसरे 
की आलोचना मी कर रहे थे और इस बात पर खुशी मना रहे थे कि पहली 
मई सामूहिक खेत में पार्टी का ऐसा संगठन क्लायम हो गया है जिसकी निर्देशक 
ओर प्रेरक क्षमता का अभी भी अनुभव किया जा सकता था। 

संख्या में वे केवल तीन थे | तीन कम्युनिस्ट | उनमें भी दूसरे लोगों की 
तरह ही कमज़ोरियां थीं। परन्तु एक महान आदर्श के लिए पार्टी द्वारा निश्चित 
किये गये मांग पर हृढ़ता से आगे बढ़ने के विश्वास ने, एक वृसरे की खरी 
आलोचना करके उसे सुधारने तथा एक महान उद्देश्य की प्राप्ति में सहायता 
देने के संकहप ने, उन्हें शक्ति का रूप दे दिया। इसी शक्ति का नाम था--पार्टी [ 

कई बार वे उठने को हुए। पर हर बार कोई नयी बात निकल आती 
थी और वे ठहर जाते थे। उनकी बातें समास ही नहीं हो रही थीं, जैसे मुद्दतों 
से मिलने के लिए व्याकुल वे बहुत दिन बाद एक दूसरे से मिले हों । 


१३३ 


बालेंतिना ने घड़ी पर नज़र डाली | 

“ झरे बाप रे | बारह बज गये | बहुत देर हो गयी ! मैं घर चलती हूं ! 
कारंबाई के कागज़ मुझे दे दो, वासिली कुज़मिच |? 

वासिली ने कागज़ वालेंतिना की ओर बढ़ा दिये, पर उन्हें अपने हाथ में 
ही रोके रहा। 

«५ एक मिनट और, वालेंतिना अलेक्सेयेबना | एक बात और है | हमने 
भूसा खरीदने के लिए चन्दा जमा करने की बात तो तय कर ली, पर सनी की 
चात रह गयी | इस साल सन की फसल खूब अच्छी हुई है, हालांकि हमने 
बोई थोड़ी ही थी। वह अभी तक हमारे यहां ही पड़ी है। मेने जानबूक कर 
रोक रखी थी। छुड़ियां भेज देने के बजाय अगर हम सन निकाल कर भेजेँगे तो 
फ़ार्म को ओर राज्य को काफ़ी लाभ होगा। हमें हज़ारों का फ़ायदा होना 
चाहिए | में सोच रहा था, छोड़ियां घर-घर बेट्वा दें ओर लोग अपने यहां सन 
निकाल लें | पहले हम लोग सन पर ज्यादा ध्यान नहीं देते थे; जो हुआ 
तो छड़ियां घर-घर बांद कर सन निकलबा लेते थे | ? 

“सन की बाबत में भी सोच रही थी, वासिली कुज्मिच |” वालेंतिना 
ने उत्तर दिया। “सन छुड़ीयों से अलग करवा कर देने में ही फ़ायदा रहेगा | 
फार्म का इतना फ़ायदा हम क्‍यों खोयें ! लेकिन हमें अलग-अलग नहीं, 
सामूहिक रूप से ही सन निकलवाना चाहिए ! ? 

“सामूहिक रूप से ! सन हमारे यहां की मुख्य पेदावार में * थोड़े ही 
शामिल है | हम लोग कसम खाने भर को योजना बना कर बो लेते हैं। हमारे 
यहां मशीनें भी नहीं हैं । तुम सामूहिक रूप से काम करने की बात कहती हो ! 
भेरा तो खयाल है कि हम इसे वैसे ही लोगों को बांट दें जैसे पहले बांय करते 
थे | बस [?? 

“ पहले ऐसा होता रहा था, तो क्या हुआ ! अब दूसरी तरह काम होना 
चाहिए.। तुम समझे नहीं ! इसे फ़ार्म के जीवन में एक महत्वपूर्ण घटना बना 
देना चाहिए | हमारे यहां सन साफ करने की मशीनें ओर दूसरा नया सामान 
नहीं है; पुराना सामान ही सही । पर जो भी हो, हमको इस बार यह काम 
करना चाहिए सामूंहिक रूप से ही। ओर, आंगनों या शुसलखानों में नहीं, 
बल्कि किसी कोपड़ी में--गा-बजा कर | ? 

४ गा-बजा कर ?” कुछ-कुछ सन्देह प्रकट करते हुए. वासिली ने कहा । 
४ गाना-बजाना तो ठीक है। फ्रोस्या इसके लिए हमेशा तैयार है। कहने भर 
की देर है कि गाते-गाते तुम्हारे कान बहरे कर देगी | पर, यह झोपड़ी कौन 
सी होगी ! कोन अपने यहां कूड़ा-कबाड़ा बरदाश्त करेगा १” 

४ तान्या से कहेंगे कि पुरानी कोपड़ी दे दे ] ” ब॒ुयानोव ने राय दी | 


श्रेड 


“४ अजी, वह नहीं मानेंगी। ” 

४ फ्रोस्या कहेगी तो सो बार मानेगी | फ्रोस्था को मना लेना कौम बड़ी 
बात है !? 

४ पर उसके यहां की भद्ठियों का तो बहुत बुरा हाल है।” 

८ उनकी मरम्मत अल्योशा ओर कौमसोमोल वाले कर लेंगे । देर नहीं 
लगेगी | देखो न, यह कितनी महत्वपूर्ण बात होगी, वासिली कुज्मिव। हमें 
यह ऐसे ढंग से करना चाहिए कि लोगों को खूब अच्छा लगे; मन बहलाव मी 
हो। यह एक ऐसा सामाजिक मामला बन जाय जिससे लोगों में सामुहिक 
रूप से काम करने की रुचि बंढ़े । अगर हम इसे ढंग से संगठित कर पाये तो 
यह बहुत बड़ा काम होगा, नहीं तो बिगड़ जायेगा | ” 

“अच्छी बात है। हम इसे संगठित करेंगे। भद्ठियों की मरम्मत करवा 
देने की ज़िम्मेदारी मुझ पर रही | ” 

घर लौय्ते सम्रय बासिल्ली सोच रहा था--पेन्नोविच आदमी बहुत 
समभादार है | फ़ार्म के लिए कितने अच्छे आदमी भेजे हैं | 

बह सोच रहा था--बुयानोंव इंजीनियर है ओर कम्युनिस्ट है। फ़ार्म 
के ज्िए सोना समझो | वालेंतिना, कृषि-विशेषज्ञ ओर कम्युनिस्ट है ! हर दृष्टि- 
कोश से बड़ी योग्य स्त्री है, बड़ी कुशल कार्यकर्ती है। अपने फ्लाम का पार्टी 
संगठन उसे एक सबल ओर सशक्त संगठन जान पड़ने लगा। बिस्तर पर 
लेटा हुआ नींद आने से पहले बहुत देर तक वह वालेंतिना की बातों पर 
सोचता रह्य | वह सोचता रहा कि युद्ध से पहले वह कैसा था ! 

८ यह सच है कि जैसा मैं पहले था, वैसा अब नहीं हूँ । काम तो में 
पहले की अपेक्षा ज्यादा लगाव और मेहनत से करता हूं; पर वह उत्साह नहीं 
रहा है। दफ्तर में ही बहुत ह््यादा बैठा रहता हूं। ” 

दूसरे दिन से वासिली पूरी लगन से काम में छुद गया। 

दूसरे दिन पी फटने से पहले ही वह हाथ में लालटेन लिए एक टूट 
पर बैठा बरफ़ से भरी सड़क पर चला जा रहा था। मन ही मन सोच रहा था ; 

“ आस्तबल में नहीं, मैं खेतों में जाऊंगा। यह भी में खुद ही देखूंगा 
कि कल क्या क्‍या और कैसा काम हुआ है ! लोगों को यह खयाल भी न रहे 
कि उन्हें ही जल्दी उठकर खेतों में जाना पड़ता है ओर प्रधान मजे मारता 
है। प्रधान उनसे भी पहले आ पहुंचेगा तो उन्हें अपने आप ही समय पर 
जाने का खयाल होगा ! उनका उत्साह बढ़ेगा ! बारूबार हुक्‍्म चलाने और डांट- 
फटकार बताने की अपेक्षा यह कहीं ज्यादा श्रच्छा रहेगा | ” 

'बासिली के हाथ में लटकी टि्मिटिमाती छोटी सी लालदेन का प्रकाश 
कभी किसी टूठे पेड़ के ढूंढ पर पड़ जाता और कभी बरक़ से ढंका कोई 


श्र 


मारी देवदार दक्ष दिखाई दे जाता। लालठेन के प्रकाश के चक्कर के आगे 
का अंधेरा और भी घना जान पड़ रहा था। मालूम होता था कि अंपैरा जमकर 
एक दुर्भद्य दीवार बन गया है। 

वासिती ने जंगल में लकड़ी की कठाई देखी । तैयार लड्टें चीड़ के अधकटे 
पेड़ों के बीच पड़े थे । लड्टें लम्बे और सीधे थे, उनकी वहनियां और गांठें 
छांट दी गयी थीं। वासिली व्टटू पर से उतर पड़ा। हाथ का दस्ताना उतार कर 
वह खुरदुरे लट्टों को सहलाने लगा। लड़ें जैसे किसी रेशमी जाली से ढंके 
हुए थे, उन पर हाथ फेरने से गरमी महसूस होती थी। लेकिन इस समय 
बासिली सामने पड़े लड्डों को नहीं देख रहा था। जाड़े के इस अंधेरे मोर में 
जंगल की इन बर्फ़नी' भाड़ियों के बीच उसे दिखाई दे रहा था--क्वार- 
कातिक का घुनहला दिन, अ्रनान के बड़े-बड़े अम्बार और फ्रार्म के खेतों के 
बीच हृवादार, नया खलिहान । यह कोई ऐसा-बेसा खलिदह्ान नहीं था। इसमें 
बिजल्ली की मशीनें लगी हुईं थीं। खतिहान के बगल में ही बिलकुल नया 
मीनार, मैनेजर का मकान और ओज़ारों का गोदाम बना हुआ था | 

यही वासिली का चिर-पोपित स्वप्न था--इतना निजी कि इसके बारे में 

* किसी से बात करते में भी उसे संकोच होता था। पहाड़ी के निकट, खलिह्यान 
के लिए निश्चित जगद् पर, एक टूटा सा छप्पर मौजुद था। कल्पना में वासिली 
उस जगह अपनी महत्वारकाज्ञा के खल्तिहान की इमारत देख रहा था। खूब 
लग्बी-चौड़ी, मारी-भारी मज़बूत लट्ठों से बनी खत्तिद्दन की इमारत--चारों 
ओर आवश्यक कामों के लिए. बने खूबसूरत मकानों से घिरी हुई; जहां-तहां 
बिचली के तार लगे हुए; उधर से शुज़रने वालों को बिजली से चलने 
वाली मोय्रों की गूंज दूर से ही सुनाई देती; वे पास आते तो भीतर, 
मशीनों ते अनाज ऐसे गिरते देखते जैसे अनाज जल-घारा बनकर बह रहा हो; 
अनाज धीरें-पीरे ओर मुश्किल से अलग नहीं होता था; जैसे मामूली फटकाई 
से होता है, बिजली के ज़ोर से वह बलखाती, इठलाती, बड़ी-बड़ी धाराश्रों के 
रूप में बह रहा था ओर उसे जल्दी-जल्दी समेट लेना मुश्किल था ! 

अंबेरे में खड़ा वासिली कल्पना में यह स्वप्न देखता हुआ लद्छों पर 
हाथ फेर रहा था | यह स्वप्न उसे इतना स्पष्ट दिखाई दे रहा था कि उसने 
आंखें मूंद लीं। 

४ मालूम होता है कि गांठे अच्छी तरह नहीं छीली गयीं हैं। ” उसने 
सोचा | “पिछले दिन की छीलन भी साफ़ नहीं की गयी है। ऊपर बरफ़ 
जम गयी है। अब इसे हटना ओर भी मुश्किल होगा | ” 

वासिली खेतों की ओर गया। यहां भी कई चीज़ें ठीक नहीं थीं । 
गोबर के ढेर खेतों के किनारे सड़क के बिलकुल पास ही लगा दिये गये थे | 


ईद 


बह खेतों से लौट पड़ा | एक जगह गांव से आता हुआ रास्ता फय्ता 
था; एक रास्ता खेतों को जा रहा था और दूसरा जंगल में कयई की जगह | 
बासिल्ली व्य्टू से उतर पड़ा और ट्टूटू की लगाम एक पेड़ की ट्हनी से 
उलक्का दी | सामूहिक किसान ज॑गल्ष जायें तो, खेतों पर जायें तो--उन्हें यहीं से 
होकर जाना पड़ता ) 

किसानों को आठ बजे काम पर पहुंच जाना चाहिए था। इस समय 
आठ बज चुके थे | 

८४ लोग आया ही चाहते हैं।” वासिल्ली ने सोचा। “अश्रभी आते ही 
होंगे; यहीं रोकूंगा | ? 

सुबह की सफेदी फेलने लगी थी। घनी काली भाड़ियों के बीच नीले- 
नीले खेत चमक रहे थे | चीड़ के वृक्ष बिल्लकुल स्तब्ध खड़े थे। चारों ओर 
शांति और नीरबता का राज्य था। सिर्फ़, हवा जमीन तक आ-आकर, भुरभुरी 
बरफ़ से खेलकर, भौंरियां बना रही थी। सूनेपन में खड़े-खड़े प्रतीक्षा करना 
बासिली के लिए असह्य हो रहा था; ऐसा लगता था जैसे वृक्षों की दहनियों पर 
पड़ी बरफ का बोर उसे भी दबा रहा हो। 

“आखिर हो क्या गया है ? लोग आ क्यों नहीं रहें हैं ?” वह आश्चर्य 
से सोच रहा था। 

शरीर को गरमाने के लिए वासिल्ली सड़क किनारे लगे तार के खग्मे 
और एक गंठीले दोहरे चीड़ के पेड़ के पास से होता हुआ बरफ़ से ढंके 
छीलन के ढेर तक जल्दी-जल्दी चहलक़दमी करने लगा | 

बरफ़ पर उसके क्रदमों के निशानों से एक राह सी बन गयी थी। 
बह और भी तेज्ञी से टहलने' लगा। अब उसे परेशानी हो रही थी । 
वासिती सोच रहा था ; 

४ बालेंतिना कद रही थी कि मैंने काफी काम नहीं किया है । ठीक है, 
लुकिच ने मुझसे ह्यादा किया होता। मुझे लगता है किसानों से भी अब 
भेरी बैसी घनिष्ठता नहीं रह गयी जेसी पहले थी। छिः, कहां शायब हो गया 
है बह वास्या बोर्तनिकोव जो पहले हर काम में जान डाल देता था! क्‍या 
अब वह नहीं रहा है ? ” 

वासिली ने कंघे कटका कर पीठ को सीधा किया | टोपी को ज़रा पीछे 
खिसकाया ओर हवा लगने देने के लिए कोट का कालर नीचे कर लिया | 

# ख़बरदार, जवान; मौत का नाम मत ले | शाबाश, बहादुर )” उसने 
अपने आपको प्रोत्साहित किया | “तुम मुझे नहीं हरा सकते |” छीलन के ढेर 
में एक लात मारते हुए उसने कहा ! सामने से सड़क तक आये बरफ़ के अन्धड़ 
को मुक्का दिखाते हुए उसने कहा : “अमी मुझ में बहुत दम बाक़ी है|” देर 
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से आने वालों को मन ही मन सम्बोधित करता हुआ बह बोला : “ ठुम जब 
तक आशरोगे नहीं तब तक मैं तुम्हारा इंतज़ार करूंगा! तुम मुझे यहीं खड़ा 
पाओंगे | ? 

उसके द्वाथ में थमी लालटेन का प्रकाश कभी चीड़ के पेड़ पर, कभी 
तार के खम्मे पर और कभी छीलन के ढेरों पर पड़ता ओर ये बारी-बारी से 
प्रकाश में नाच जाते | अब तक वह जाने कित्तने चक्कर लगा चुका था। 
उसका मन खिस्न होने लगा था। वह बक रहा था; “ चीड़-छीलन-खम्मा ! 
खम्भा--छीलन---बीड़ | एक भी आदमी नहीं दिखाई देता। देर कर दी 
इन लोगों ने |. . .खम्भा--छीलन--चीड़ ! जैसे कोल्हू का चक्कर हो । आख़िर 
कब घर से निकलेंगे ये काहिल ? ” 

आखिर हवा के कोके के साथ बहुत से लोगों के एक साथ गाने की गूंज 
आई | ढलवान पर एक छोटा सा घोड़ा दिखाई दिया। अल्योशा बिना पहिये 
की, बरफ़ पर फिसलने वाली, गाड़ी हांक रहा था। उसके पीछे बरफ़ गाड़ी में 
कई लड़कियां बैठी थीं। 

“शाधे घंटे लेट |? बासिली खौक रहा था। गुस्सा दबाकर उसने 
लालटेन ऊपर उठाई और पुकारा : 

४ कौन है ! ठहरो | ” 

वासिली ने किसी को डांगा नहीं | बस, उनकी आंखों के सामने लालटेन 
उठाकर अपनी घड़ी दिखा दी | 

“साढ़े श्राठ बजे हैं | आधा घंटा ले० |” लड़कियों की ओर देखकर 
उसने कहा : “ क्या यह तुम्हारी रुघड़ाई का नमूना है कि सब जगह छीलन 
फैली हुई है ! आते दो तुम्हारे ब्याह का वक्त ! सब बातें तुम्हारे दूल्हों को 
बताऊंगा | मैं कहूंगा कि ये बड़ी फूहडड़ लड़कियां हैं। शाम को घर में भाड़ 
लगायँगी, मगर दूसरे दिन सबेरे तक के लिए कूड़ा वहीं छोड़ देंगी | ” 

“ झरे हम क्‍या करतीं, वासिली कुज़मिच | रात पता है कितनी देर 
तक हम लोग काम करती रहीं १” एक बोली | 

“वाह, वाह! हमने सोचा, तुम्त कहोंगे “शाबाश ! सबसे पहले 
वुग्हीं आई हो |? तुम उल्टे डांट रहे हो |? दूसरी बोली | 

“क्या कहना है | बड़ा हौसला है! एक तो आधे घंटे लेट, उस पर 
बड़ाई करवाने का चाव ! ऐसे काम नहीं चलेगा, लड़कियों | कल से आना 
लेट | देखना यहीं सड़क पर कैसी खबर लेता हूं |” 

बरफ़ गाड़ी आगे बढ़ कर मोड़ पर घूम गयी। लड़कियों की आवाज़ 
धीमी होती गयी । चासिली के चेहरे की मुस्कान उड़ गयी। उसके चेहरे 
पर फिर गम्भीरता छा गयी | वह फिर तार के खम्मे और चीड़ के पेड़ के 


श्श्द 


बीच तेज़ी से और गुस्से से चक्कर लगाने लगा। लालटेन का प्रकाश फिर 
बारी-बारी से तार के खम्भे, छीलन के ढेर और चीड़ के पेड़ पर पड़ने लगा। 

सर्दी और सुनसान में प्रतीक्षा का मिनट-मिनट उसके लिए पहाड़ हों 
रहा था | 

काफी प्रकाश हो जाने पर तीन ओर बरफ़ गाड़ियां दिखाई दीं। लुबावा, 
क्सेनिया ओर प्योत्र खेतों में खाद ले जा रहे थे । 

वासिली दुराहे पर उनकी प्रतीक्षा करता रहा। उनके पास श्राने पर 
उसने उन्हें घड़ी दिखाई। 

“४ खाद को ऐसी लापरवाही से क्‍यों फेंका जाता है ! उसे अच्छी तरह 
दबाया क्‍यों नहीं जाता ! ऐसे उसमें रह ही क्‍या जायेगा?” 

इसके बाद लकड़ी काटने के लिए जंगल की ओर जाता मातवेयेविच का 
दल आया | 

वासिली ने उसे ताना दिया; “ज्ञरा घड़ी की तरफ़ देखो, मातवेयेबिच | 
लोग तो कहते हैं बूढ़े सुबह बहुत जल्दी उठ जाते हैं, जवान देर में उठते हैं। 
यहां उल्टा जमाना है। अलेक्सी छोकरियों के साथ कभी का चला गया। 
तुम्हारी और तुम्हारे साथ की औरतों की बारी अब आई है १” 

मातवेयेविच भैंप कर चुप रह गया। 

४ लोग तो एक-एक करके जाने कब तक आते रहेंगे ? कब तक यहां 
खड़ा रहूं १ ” 

४देर से आने वालों के लिए तुम क्‍यों खड़े हो ! जो देर से आये 
उन्हें पेंदल जाने दो |”? 

मातवेयेबिच के पीछे औरतें ओर मर्द एक-एक करके धीरे-धीरे 
आ रहे थे | वासिली ने घड़ी की ओर देखा और कहा : 

“४ गाय की दुम की तरह पीछे-पीछे घिसटते क्यों आ रहे हो ! अच्छे 
किसान तो कभी के काम पर जा चुके हैं|”? 

कुछ लोगों से वासिल्ली ने कहा कुछ भी नहीं, केवल आंखे मिला कर 
रह गया। 

जब देर से काम शुरू करने बालों का दल चला गया तो वासिल्ी 
ट्टूटू पर बैठ खेतों की ओर चल दिया । सुबह काम इतनी देर से शुरू होने के 
कारण वह मन ही मन खीर रहा था। 

४ चाचा, वास्या | ? 

वालेंतिना की आवाज़ आई। वह एक बरफ़ गाड़ी पर जा रही थी। 
उसने कहा: 
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£४ बास्था चाचा ! आई ने टेज्ोफोन किया था। उसने बताया है कि 
ज़िला केन्द्र में बिजली का सामान आ गया है। हमारे लिए बिजली की मोदरे 
ओर दूसरा सामान दोपहर की लारी से आ जायेगा ! ” 

वालेतिना की बरफ् गाड़ी मोड़ पर जाकर आंखों से ओमल हो गयी। 
धूप की पहली किरणों में सड़क पर बन गये बरफ़ गाड़ी के निशान चमक 
रहे थे । 

वालेंतिना की प्रसन्नता-भरी आवाज से और इस विचार से कि मीलों दूर 
बैठा आई फ्रार्म की कितनी चिन्ता कर रहा है, वासिली को सान्त्वना 
मिली । उसने फिर अपने पर क्लाबू पाने की कोशिश की। बह अपने आपको 
सममाने लगा ; 

“ ज़रा-ज़रा सी बात पर नन्‍्हें बच्चों की तरह मुंह फुलाने से क्‍या 
फायदा १ आआराज काप्त ठीक से नहीं शुरू हुआ, तो कल्ल से होने लगेगा | मेरी 
आदत क्‍यों विगड़ गयी है? सुनो वासिली, तुम फिर पहले जैसे बनो ! ” 

चुस्ती और फुर्ती लाने के लिए उसने कोट के बदन खोल दिये । द्दू 
को उसने बहीं छोड़ दिया ओर खेतों में उधर को चला जहां ढलती उम्र की 
स्त्रियां खाद को खेतों में दबा रही थीं। 

“ओ हो | इन छुबीली रानियों को देखो |!” उसने मज़ाक के खर भें 
पुकारा । ४ जाड़ा तो नहीं लग रहा किसी को १” अपना कोट उत्तार कर उसने 
लुबावा के कन्धों पर डाल दिया ओर उसके हाथ से बेल्चा छीन लिया । 

४ हां, जरा ज़ोर से, लड़कियों |” बेल्चे को ज्षोरों से चलाता हुआ 
बह बड़तबढ़ाने लगा : “ ठंड लग रही है, लड़कियों ? कोई बात नहीं ! अभी 
गर्मी आई जाती है| क्‍या? बड़ी मुसीबत है ! कोई फिकर नहीं | जहदी ही 
हालत सुधरेगी ! इन्हीं खेतों में बढ़िया फतल लहलहायेगी | इम लोग जलसा 
करेंगे । तभी में तुम सबका ब्याह भी करवा दूंगा | ? 

उसे उम्मीद नहीं थी कि इन छोटे-मोटे मज़ाकों का वह असर होगा 
जो हुआ | 

स्त्रियों के जाड़े से सिकुड़े चेहरे खिल उठे। उनके हाथ जल्दी-जल्दी 
चलने लगे ! 

“बासिली, आज बड़े खुश दिखाई दे रहे हो | क्‍या मिल गया है 
तुम्हें ? ” लुबावा ने पूछा । . 

/ कल पार्टी मीटिंग में खूब फटकार मिली | तबियत कक हो गयी । ? 

“तो फयकार से तुम्हें फ़ायदा होता है १”? 

£ ओर क्या ! पुराने बोरिये को झाड़-फठ्कार दो तो साफ़-सुथरा हो जाता 
है | कहो तो ज़रा तुम्हें मी भाड़ दूं |? 
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“४ किस बात के लिए ! क्‍या जैसे डाटते-फव्कारते हो वैसे ही डाठो- 
फटकारोगें १”? ४ 

४ हां [... तुम्हारी आंखें हैं कि बटन ! बड़ी समझदार गिनी' जाती हो, 
लेकिन यह किया क्या है तुमने ! ये खाद के ढेर कैसे बिखरे हुए हैं ! उन्हें 
पीट कर दबाया क्‍यों नहीं गया ? इस तरह दो अच्छी खाद बरबाद ही होती 
है !... मोंगरी किस लिए होती है। तुम्हें उसका ख़याल भी नहीं आया १. . . 
इससे भी बढ़कर यह कि दो दिन से आप खाद ढो रही हैं, लेकिन यह नहीं 
हुआ कि गाड़ियों के पीछे अलग निकलने वाला तख्ता बनवा लें | खाद गिराने 
में उससे कितनी आसानी हो जाती | पेन्नो | ओ पेत्ो |” उसने पुकारा। 
४ अस्तबल में जाकर खाद ढोने वाली गाड़ियों में बाहर निकलने वाले तखझ्ते 
लगवा ले। यहां आ, में बताऊं |” उसने पेन्नो को पास बुलाकर समझाया । 
८४ दो मिनट का काम है ! समझा १? ह 

खेतों से वासित्ती जंगल में कणई की जगह पहुंचा। वह लकड़ी कायने 
वालों से हंसता-बोलता रहा । उसने सुझाया कि लकड़ी नीचे पहुंचाने के लिए, 
शहतीरें रख कर रेल की लाइन सी बना ली जाये तो लकड़ियां फिसल कर 
नीचे पहुंच जायेंगी। उसने लकड़ियां ले जाने का एक पास का रास्ता भी 
भताया | 

मातवेयेबिच को भेंप लगी कि इतनी सी बात उसे पहले क्यों नहीं 
सूक्री । उसने बात बनायी : “ बीच में खाई जो पड़ती है ! उसका क्‍या करें १” 
« £ खाई ! अरे, वह तो क्वार कातिक में थी | आजकल तो खाई बरफ़ से 
पटी पड़ी है। कुछ ओर भाड़-मंखाड़ भर कर बरफ़ डाल दो बराबर हो 
जायेगी | ” 

वासिकी खाई के किनारे जाकर उसे भरने में सहायता करने लगा। काम 
के बीच-बीच वह मज़ाक भी करता जा रहा था, परन्तु मन ही मन कुड़ 
रहा था : ॥ 

४ इन लोगों का मन काम में है ही नहीं। क्या यह इन्हें अपने आप 
नहीं सूकऋ सकता था ? बेगार करने से क्‍या फ़ायदा १” 

दोपहर के खाने के समय वासिली भी अन्य सामूहिक किसानों के साथ 
अ्रस्तबल में लौटा । वहां उसे मालूम हुआ कि गाड़ियों में पीछे दौले फट्टे लगा 
देने से खाद की ढोवाई पहले से बहुत ज्यादा हुई है ओर पहाड़ की ढलवान 
पर शहतीरों की लाइन बना देने से आधे दिन में ही इतनी लकड़ी उतर 
आई है- जितनी पिछुले रोज़ दिनभर में आ पायी थी) किसान बड़े उत्साह से 
बातें कर रहे थे | वासिली से मी वे लोग अपूर्व अपनत्व से बातें कर रहे थे | 
दादी वासिलिसा ने कहा : 
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£ अब तुम फिर कुछ-कुछ पहले जैसे लग रहे हो, वासिली कुञ्ञमिच | 
हम लोग तो सोचते थे कि किसी अजनबी को प्रधान चुन किया है|” 

बासिली ने पड़ोस के एक सामूहिक खेत से सन कूठने की एक पुरानी 
मशीन खरीद ली थी। श्रल्योशा शोर प्योत्र कई दिन से उसे ठीक करने में 
लगे हुए थे | मशीनों के काम में अल्योशा का मन खूब लगता था; उसे 
मशीनों के काम से दिलचस्पी थी। प्योत्र, अल्योशा से मित्रता के कारण, 
सहायता में जुटा हुआ था । 

अल्योशा के गम्भीर स्वभाव ओर पेंनी सूक्र के कारण यह शरारती 
लड़का मी उसे बहुत मानता था। प्योत्र अल्योशा को समझ नहीं पाता था, 
अल्योशा उसे एक पदिली लगता था, वह उससे बिलकुल भिन्न था। 

मशीन के बगल में बैठकर पेंचों को कसते हुए प्योत्र ने कहा : ““यार, 
तू अजीब आदमी है। कभी तो मुझे लगता है कि तू बहुत नरम मिजाज 
का है। लेकिन कोई ठुके दबाना तो चाहे | हिम्मत नहीं होगी उसकी। 
लगता सीधा-सादा है, पर है बहुत सख्त ! वैसे कहो, तो ठंढा मिजाज है-- 
बस लकड़ी के कुंदे की तरह ठंडा। कभी-कभी मुझे तुझसे रश्क होता है । 
श्रगर में लड़की होता तो तेरे लिए अपना कोमारय कभी का लुण दिया 
होता । लेकिन, यार कभी-कभी तू मेरे दिल में आग लगा देता हैं। आखिर, 
तू है क्या, खूसट ! तू सीधा-सीधा जैसा क्‍यों नहीं बन जाता १” 

«& खूसट-ऊसट होने की कोई बात नहीं है। बात यह है कि मेरे 
दिमाश के सब पेंच ठीक से कसे हुए हैं |” मुस्कराकर अलेक्सी ने कहा | 

४ ओर मेरे दिमाग़ के १” 

“४ तेरे दिमाग़ के और सब पेंच तो ठीक हैं, सिर्फ दसवां ग़ायब है | ? 

४ यह  दसवां ? कौन सा है, मेरे भाई १” 

“४ देखो, कभी-कभी होता यह है कि मशीन के सभी हिस्से ठीक दिखाई 
देते हैं; दांतोंवाली गरारियां आदि सब कसी हुई | लेकिन कहीं एक छोथ सा 
'पुर्ञा--दसवां पुर्जा--ग़ायब होता है | वस इस पुर्ज़ की गैर-हाज़िरी ही मशीन 
को पूरी तेज़ी से नहीं चलने देती |” 

सन की सांक़ी कुटाई के लिए मोपड़ी की मरम्मत हो गयी। सर्दी से 
बचाब के लिए अंगीठियां ठीक कर ली गयीं | बैठने के लिए बेचें बगैर रख 
दी गयीं। दूसरा सामान, जैसे सन-कुछ्ी बग़ैरा, भी आ गया | सन की छुड़ियां 
बरोठे में जमा कर दी गयीं | 

जान पड़ रहा था कि सब काम बड़ी आसानी से और अपने आप ही 
होता जा रहा है । पर असल में उसके पीछे जी-तोड़ कोशिश और होशियारी 
थी वालेंतिना की | 
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बालैंतिना सन की सांसी कुयई ऐसे आरम्भ करना चाहती थी कि लोग 
उसमें जलसे के तौर पर, प्रसन्‍नता और उत्साह से, भाग लें। इसके लिए पूरी 
तैयारी ओर संगठन की ज़रूरत थी। इन तैयारियों में अधिक से अधिक जितने 
लोगों को वह सम्मिज्षित कर सकी, उसने सम्मिल्षित किया | वह चाहती थी कि 
सन-कुदाई के इस नये केद् में सभी लोग संतोष का अनुभव करें। 
अल्योशा ओर प्योत्र ने मशीन की मरम्मत कर डाली । मातवेयेविच ने 
बेचे बनायीं। अंगीठियां ठीक करने के काम की यासनेव ने निगरानी की । 
अंगीठियों के लिए इंटें और मिट्टी क्सेनिया ने ढोई। लेना और स्कूल के 
बच्चों ने खिड़कियां साफ कीं ओर दीवारों को चित्रों और फूल-पत्तियों 
से सजाया। सन की सांकी कुठाई का यह उत्सव था तो मामूली सी चीज, 
परन्तु बालेंतिना को अपनी पूरी शक्ति और साधन इसमें लगा देने पड़े | 
अब बह मुश्किल से ही कभी अकेली दिखाई देती थी। उसकी प्रतीक्षा 
में लोग अपनी खिड़कियों से ही सड़क या गली पर आंखें गडढ़ाये रहते। वह 
घर से निकली नहीं कि कोई न कोई, किसी न किसी मदद के लिए, 
आ पहुंचता | 
कभी स्कूल के बच्चे आ वेरते और सन की कुटाई की भोपड़ी के लिए 
बनाये हुए पोस्टर दिखाने लगते । कभी मातवेयेविच को यह पूछने की ज़रूरत 
पड़ जाती कि बँचों की ऊंचाई कितनी' रखी जाये ? कमी क्सेनिया ही उसे गली 
में रोक कर शिकायत करने लगती कि झोपड़ी में अंगीठियां बनाने के लिए 
. अच्छी मिट्ठी नहीं मिल रही । वालेंतिना समस्याओं के भंवर में फंसी,रहती | 
बासिली उसे देखता तो कहता : “ यह क्‍या अपनी दुर्गति कर झी है? 
जब देखो, चूज़ों बात्नी मुर्गी की तरह घिरी हुईं! अकेली कभी दिखाई ही 
नहीं देती हो ! ” 
यह तो सभी देखते थे कि बालेंतिना सदा इस या उस काम में व्यस्त 
रहती है । परन्तु, इन सब कामों के लिए उसे कितनी चिन्ता, कितनी उचेड़-बुन 
रहती है, कितना हिसाब उसे अपने दिमाग़ में रखना पड़ता है, कितनी आशा- 
निराशा से लड़ना पड़ता है, इसका अनुमान किसी को नहीं था |! 
८ यह काम हो भी पायेगा या नहीं!” वालैंतिनी परेशान रहती। 
4 सन की कुठाई करके हज़ार का जो लाभ होगा वह असली चीज़ नहीं है। 
असली बात यह है कि इस छोटी सी चीज़ को हम लोग बड़ी चीज़ बना पार्येंगे 
या नहीं, इसे ऐसा बना पायेंगे या नहीं जैसे उस दिन कोई त्यौहार मना रहे 
हों | अगर यह काम्म ठीक से हो जाय तो सामूहिक खेत के जीवन में यह एक 
बहुत महत्वपूर्ण घटना होगी! अगर ठीक से न हुआ तो बस कुछ घन 
खेत को मिल जायेगा [7 
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मुलाकात होने पर या टेलीफोन पर बात होने पर आन्देई उससे ज़रूर 
पूछ लेता कि पार्टी का काम कैसा चल रहा है ! बालेंतिना उत्तर देती : 

“अभी तक तो अच्छा नहीं है। मेरा खयाल है, में अभी तक उसे 
गम्मीरता से शुरू नहीं कर पायी। पार्टी संगठन की सेक्रेटरी बनकर मैने अभी 
तक कोई महत्वपूर्ण काम नहीं किया है| फार्म की अवस्था काफी सुधर गयी है | 
अनुशासन पहले की अपेक्षा अब काफ़ी अच्छा है, लोगों में काम के लिए 
उत्साह भी है | पर, असली चीज़ अभी नहीं आई। अमी तक कोई ऐसा काम 
नहीं हुआ जिसके बारे में में कह सकूं--हां, यह मेरे करने से हुआ है, पार्टी 
सेक्रेटरी के रूप में यह मेरे ग्रयत्नों का परिणाम है ! ” 

वासिली सन कुठाई के काम को उतना महत्वपूर्ण नहीं समझता 
था जितना कि वालेंतिना समझती थी। वासिली को सिफ़ यही लाभ 
दिखाई देता था कि इससे आवश्यक धन मिल सकेगा। अपने मन में अनेक 
सन्‍्देहों के होते हुए भी बह पूरी लगन ओर इच्छा-शक्ति से वालेंतिना की 
सहायता कर रहा था | 

८ सन की कुथई का काम तो लोग दो-तीन दिन करेंगे और फिर बन्द 
कर देंगे ! जैसी हालत है, उसे देखने से पता चलता है कि अपने रोज़ के काम 
के लिए लोग ऐसे निकलते हैं जैसे गोमदानी से मक्खियां निकल रही हों । लोग 
दिन में अपना काम निबयकर रात में "ओवर-ठाइम ” करने पहुंचे--यह मेरी 
समझ के बाहर है। इतने आदमी हैं. नहीं कि कुछु को इसी काम पर सुश्त- 
किल' तौर पर लगा दिया जाय ! लकड़ी की कठाई, ढोवाई, खाद का काम, 
गोशाला ओर अस्तबल की मरम्मत--समी के लिए. तो आदमी चाहिए | ” 

सन की कुठाई की मोपड़ी में सब तैयारी हो चुकी तो एक दिन तान्या, 
कौतुहल के कारण, वहां आई । विस्मय से हाथ ऊपर उठाकर॑ बोली 

“हे भेरे भगवान ! ये मालायेँ | ये तसबीरें |! इतनी सजावट | इनकी 
क्या जरूरत १ इन पर गद जमते कितनी' देर लगेगी १” 

४ इनकी ज़रूरत इसलिए है, ” वालेंतिना ने उत्तर दिया, “कि लोग 
यहां आकर बेठें तो' जगह ज़रा साफ-सुथरी ओर ढंग की लगे |”? 

दिन भर के काम के बाद लोगों ने शाम को सात बजे आना शुरू किया। 

अल्योशा बिलकुल नये कपड़े पहनकर आया था। वह बड़ा गम्भीर 
लग रहा भा। सिर के बाल कंधी से संवारे हुए थे, मांग तिरछी कढ़ी थी। 
कपड़ों पर यत्न से लोहा किया हुआ था | उसकी यह तैयारी वालेंतिना को 
अच्छी लगी। 

४ यह सब कुछ समझता है ?” उसने सोचा, 
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खुश-मिजाज़ तातिश्ञाना कोमसोमोल की अपनी णेल्ली को लिए हुए ' 
आई | सभी कामों की समर्थक उदार-हृदया अवदोत्या आई | उसके बाद दादी 
बासिलिसा आई--बड़ी प्रसन्‍न, ओर बड़ी बातूनी | फिर बुजुर्गा के सम्मानित 
प्रतिनिधि मातवेयेविच आये ! इसके बाद अपनी शैतान-चोकड़ी के साथ प्योज्र 
ग्राया | फिर सभी लोग, निममंत्रित वा अनिमंत्रित, आये। अनिर्मनित लोग 
देखना चाहते थे कि कोमसोमोल वाले अब कोन सा नया गुल खिलाते हैं | 

चंचल, भेंगी आंखों वाली, चटपटी फ्रोस्मा सिर पर नया रूमाल बांधकर 
ओर नयी बालियां पहनकर आई थी। बह होठों पर सुरखी लगाये थी और 
लच्छेदार बाल काढ़े थी | कुछ देर वह बड़ी अदा से दरवाज़े पर खड़ी रही 
ताकि आंखों को चकाचौंध कर देने वाले उसके रूप को सब लोग देख लें | 

फ्रोस्या की दोनों आंखों का रंग अलग-अलग था | एक आंख की 
पुतलली नीली थी और दूसरी आंख की पीली | उसकी आंखें बिल्लियों की आंखों 
जैसी लगती थीं। लेकिन, इससे उसको ज़रा भी परेशानी नहीं थी। गांव 
के नौजवानों को श्रपनी अदाओं से क़तल करने में उसकी बराबरी कोई नहीं 
कर सकती थी । 

८ झरे क्‍या है यह सब ! क्‍या तैयारियां हैं! बिना पहले से बताये कोई 
पार्टी की है? पर, इतनी जल्दी की कया ज़रूरत थी ? मरे क्यों नहीं बुलाया 
गया ! बड़े शर्म की बात है ! ” 

४ तुझे बुलाने न बुलाने से क्‍या फ़ायदा ! तू तो यों मी आये बिना 
नहीं मानती ! ? 

वासिली और वालेंतिना ने निश्चय किया था कि कार्रवाई कोमसोमोल 
की ओर से अल्योशा के भाषण से आरम्भ होगी | 

अल्योशा झाकर मेज़ के पास खड़ा हुआ | कुछ पल वह चुप ही खड़ा 
रहा। अपने आपको सम्मालने के लिए. बार-बार वह अपने घुंघराले बालों में 
उंगतियां चला रहा था | 

सबकी आंखे उसकी ओर लगी थीं। वालेंतिना घव्रा रही थी। 

८ ठीक से बोल मी पायेगा !” बह सोच रही थी |. “शुरू क्‍यों नहीं 
कर रहा है !” मन ही मन वह उसे ढाढस दे रही थी; “बहुत हो गया, अब 
रहने दे अपने बालों को ! लोग हंसने लगेंगे | शुरू कर | शाबाश |? 

कोई महत्वपृण भाषण देने के लिए खड़े वक्ता के बाल अल्योशा के 
अनुसार जैसे होने चाहिए, वैसे बाल बना लेने के बाद उसने बोलना 
शुरू किया। , 

८४ साथियों |” उसने कहा | / एक समय हमारे फ़रार्मे की स्थिति अ्रच्छी 
थी और हमारी प्रतिष्ठा मी थी। हमें अपने फ़ार्म को फिर उसी सर पर 
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उठाना है | हमें अपने पशुओं की अवस्था सुधारनी है। हमें अपने खेतों में 
अच्छी तरह खाद देनी है। अगली फल बोने की हमें अच्छी तरह तैयारी 
करनी है। इस काम के लिए हमें कुछु अधिक रूबल की ज़रूरत पढ़ेगी। 
सरकार ने हमें इस काम के लिए कर्ज़ा देने का आश्वासन दिया है। लेकिन 

यह अच्छा नहीं लगता कि हम सहायता की प्रतीक्षा में हाथ पर हाथ घरे 
बैठे रहें | हम कौमसोमोल सदस्यों ने फ़ामे की समा को वचन दिया है कि 
हम लोग एक जनवरी से पहले फ़ार्म को कम से कम तीस हज़ार रूबल दे 
देँगे | हमने हिसाब लगाया है कि यदि हमारे यहां के सन को ठीक ढंग से 
तैयार करके ऊंचे दक्ष के सन के रूप में सरकार को दिया जाये तो इतना धन 
आसानी से मिल सकता है। हमारे क्षेत्र के बहुत से काम अभी अधूरे पड़े हैं 
ओर हमारे यहां आदमियों की संख्या मी कम है। इसलिए, हमने फ़ैसला 
किया है कि सन की कुगई और सफाई का काम हम लोग सांझ को, खाली 
समय में, किया करेंगे। जो लोग फ़ार्म की हालत सुधारने में हाथ बंगना 
चाहते हैं, वे अपनी मर्ज़ी से हमारे साथ शामिल हो सकते हैं। वे जिस 
दल में भी चाहें, अपना नाम लिखा सकते हैं। साथियो, मुझे इतना ही कहना 
था। अ्रत्र हमें भ्पने आपको अलग-अलग दलों में बांद लेना चाहिए ओर 
काम शुरू कर देना चाहिए | ” 

एक शोर सा मच गया। 

४ फ्रोस्या हमारे दल में शामिल हो जा।” वालैंतिना बोली | “ तेरे 
रहने से ज़रा मज़ा रहेगा।” 

# में अल्योशा के दल में जाना चाहती हू | बोल अल्योशा, तेरे दल 
में हमारे जैसे चंचल लोगों के लिए. भी जगह है या सिफ़ गम्भीर लोगों को 
ही लेगा १ ” ह 

४ जो भी काम करना चाहे, आ जाये |” 

४ अच्छा भाई, सन भीतर लाओ। ” 

सन की छुड़ियों के उठाने ओर पटके जाने की आवाज़ होने लगी। 
धूल उठने लगी | सन की मीठी गंध कमरे में मर गयी। 

अल्योशा ने अपनी आस्तीनें चढ़ा लीं और मशीन के पास ज्ञा खड़ा 
हुआ; सन की छुड़ियों का पहला पूर मशीन में कुचल कर बाहर निकाला | 
सन का पहला सुनहला गुच्छा सेज़ पर सजा कर रखा गया। उसे सिर के 
ऊपर उठाकर प्योत्र बोला : 

४ देखो, यह हमारा पहला अतिरिक्त रूबल है | ” * 

तातिआना बोली : “ला, इसे यहां दे | इसे दोबार पर लग्काऊंगी। 
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ह यहां आज के दिन की याद के तौर पर रहेगा |” उसे फर की टदनियों में 
गूंथ कर तातिआ्ना उसकी माला बनाने लगी | 

कमरे में लोग ज़ोर-ज़ोर से बातें कर रहे थे | 

हे पहले हमारे क्षेत्र की अवस्था अच्छी थी, तो फिर क्यों नहीं होगी ! 
ज़रूर होगी |? 

“४ याद है, जब हम लोग ज़िलते की कान्फोत में उग्रेन जाते थे तो लोग 
हमारे घोड़े देख कर इशारा करते थे; “देखो, देखो, पहली मई फार्म के 
घोड़े |? क्या घोड़े थे | काले चमकदार ! बिजली की तरह तड़पते हुए. | देखकर 
लोगों की आंखें फठी की फठी रह जाती थीं | ” 

४ फ्रोस्या, यह नया रूमाल क्‍यों बांध कर आई है?” अबदोत्या 
बोली | “ गद से मैला हो जायेगा | ? 

“४ ऊंद, रूमाल का क्‍या है, ” फ्रोस्या ने उत्तर दिया, “नया खरीद 
लूंगी |! रुमाल तो कुछ भी नहीं है, अपने कोमसोमोल लीडर अल्योशा के लिए 
तो मैं जान तक कुर्बान कर दूं | ? 

बूढ़े मातवेयेविच ने दादी बासिलिसा को सम्बोधित किया ; “तो हम-ठुम 
भी कौमसोमोल में शामिल हो गये न, वासिलिसा मिखाइलोवना | ” 

“हम लोग इन नौजवानों से किस बात में कम हैं ? खामखा ही ये लोग 
बकवास करते हैं कि हम पुराने जमाने के लोग हैं ! मुझसे पूछोतों हम 
पुरानिया लोग ही असली सामूहिक किसान हैं !” दादी वासिलिसा ने कुछ 
क्रोध से उत्तर दिया | 

इस सुखमय वातावरण ओर सुपरिचित काम से दादी प्रसस्न थीं | 
नोजबानों से आदर पाकर उनका उत्साह दूना दो गया था। अपने कड़े हाथों 
से बह सन की पतली-पतली छुड़ियों के मुद्ठे बड़े कोशल से बना रही थीं। 

“४ आजकल के लड़के-लड़कियों के दिमाग़ खराब हो रहे हैं। इन्हें जो 
मिलता है, उससे संतोष नहीं होता; इनका मन ही नहीं भरता |?” बह 
कौमसोमोल के सदस्यों को सम्बोधित करती हुई बोली ः “फ्रोस्या को देखो | 
नया रूमाल बांध कर आईं है। कहती है, वह खराब हो जायेगा तो नया 
खरीद लूंगी। लो ! मैं तुम लोगों को कुछ अपने बारे में भी बता दूं।” 
दादी ने चारों ओर बैठे लोगों पर नज़र दोड़ायी | इस बात से उसका मन 
खिल उठा कि सभी के चेहरों पर उसकी बात सुनने की उत्सुकता है। अस्त, 
अपनी जगह पर वह ज़रा ओर जम कर बैठ गयी ओर बोली : “सुनो बच्चों ! 
एक मर्तवा मुझे एक नन्‍्हीं सी बछिया दी गयी--इतनी बड़ी---” दादी ने एक 
छुड़ी फ़रश से डेढ़ दवथ ऊंची उठा कर बह्िया की ऊंचाई बतायी | “ में उसे 
पालती रही, पालती रही | अरे ! वह तो बढ़कर पूरी गैया बन गयी | ” दादी ने 
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आंखें और हाथ फैला कर इस असाधारण परिवर्तन पर विस्मय प्रकट किया, 
मानों बछिया का गाय बन जाना बड़ी आश्चर्यजनक और आनन्ददायक घटना 
हो। “ मेरे पास एक रूमाल था। एक दिन मैंने अपना रूमाल धोकर सूखने 
डाला था | बाहर आकर देखा तो कमबख्त गैया रूमाल को चबाये जा रही थी। 
दादा रे, दादा! ” दादी आंखें बन्द करके ऐसे हिलने लगी जैसे उसके कहीं दर्द 
उठ रहा हो । “ओह, में कितना रोई थी | मेरे पास पुराना-धुराना बही एक 
रूमाल था और उसे भी गाय चत्रा गयी थी | तुम लोग मानो चाहि न मानो, 
मैंने अपनी हालत खराब कर ली थी--क्ष्त, बाल नोच डालना बाकी था ! 
तब तक मेरा ससुर आ धमका । मुझसे पूछा: “क्यों रो रही है रो |” अब 
बताऊं तो कैसे ? गालियां पड़तीं कि बड़ी लापरयाह है ! यह कहते शरम लगती 
थी कि गैया रूमाल चवा गयी है, इसलिए रो रही हूं। में चुप्पी साधे रही । 
लेकिन बह भला काहे को मानने का। “क्यों सिसकियां भर रही है १* 
उसने पूछा। आखिर मैने बताया; 'गैया रूमाल चवा गयी है। 
“बस ! इसीलिए रो रही है?” वह बोला | "हम लोग उपद्रेन के बाज्ञार 
जायेंगे तो तेरे लिए भर रूमाल खरीद लायेंगे |” में कितनी खुश थी ! श्ररे, 
तुम लोगों को क्‍या मालूम कि में कितनी खुश थी | लेकिन हुआ क्‍या, मेरी 
शहजादियों ? कुछ मालूम है ! ” वासिल्षिसा ने सन की छुड़ियां एक ओर 
रख दीं ओर नाराज़गी से चारों तरफ देखा मानो उन्‍हें भी अपने क्रोध और 
आक्रोश में शामिल होने के लिए आमन्त्रित कर रही हो | “आखिर, मेरी सास 
ने रूमाल नहीं खरीदा ! न किसी को ख़रीदमे दिया ! बस, मजबूरन बही फटा 
रूमाल बांधे फिरती थी ! देया, शर्म के मारे में धरती में गड़ी जाती थी। ” 

दादी चुप हो गयी । उसकी आंखें कहीं दूर देख रही थीं। सामने की 
दीवार पर वह ऐसे बज्ञर गड़ाये थी मानो उसे चीर कर अपने अतीत को देख 
रही हो | 

उसकी करुण कथा के प्रति सहानुभूति में एक निस्तव्धता सी छा गयी। 
सिर्फ सम की छुड़ियों की कड़कड़ाहट और मशीन की घड़घड़ाहएट की आवाज़ 
हो रही थी | 

मातवेयेबिच घुकबुदाया, जेसे सपने में बात॑ कर रहा हो; “ मेरा 
पोता है न, उसे इसी कातिक भें स्कूल में दाखिल करवाना है। उसकी मां ने 
उसके लिए बूटों परचढ़ाने वाले बरफ़ के जूते नहीं खरीदे । बस, रो-रोकर 
उसने सार घर सिर पर उठा लतिया। मैंने उससे कहा, “कोई बात नहीं 
बरफ़ और कीचड़ में जाते समय बूटों पर गूदड़ लपेट लेना, काम चल जायेगा |? 
अरे, घर भर के लोग मुझ पर बरस पड़े | मुझे लगा, मेरे सिर पर मनों इंटे 
दुट पड़ी हैं। मैंने चालीत बरस की उमर में पहली बार बरफ़ वाला जूता पहना 
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था | बूट तो बस कभी किसी से मिलने-जुलने जाना होता तो दिखाने के लिए 
पहन जाता था | इतवार को गिरजे जाना होता तो बूट हाथ में उठा कर ले 
जाता था | वहां जाकर पहन लेता था। प्रार्थना के बाद गिरजे से बाहर निकला 
तो द्वाथ में ले लेता ओर घर चला आता | सच कहता हू !” 

सन की मूठों के ढेर बढ़ते ही जा रहे थे। मोपड़ी में सन की सफेद गर्द 
भर गयी | जान पड़ता था कि बादल भीतर घुस कर छा गये हैं। सन साफ 
करती हुईं दादी सन के मय्मैले सफेद रेशमी तारों से ढंकी बैठी थी । 

सन के तार कमरे भर में छा रहे थे, कुछ भेज्ञ पर भी उड़-उड़कर आ 
गिरे थे। मालूम होता था कि सारा कमरा, और उसमें बैठे तमाम लोग, सन के 
बारीक़ मुलायम जाले में फंसे हुए हैं । 

अवदोत्या ने गर्दन सीधी की, सिर पर रूमाल सीधा किया, और फिर 
धीमे खर में गाने लगी ; 


में बोबन गयी थी सनिया, 
में गावन लागी रनिया, 
जल्दी जल्दी बढ़े मोरी सनिया / 
बह बारीक़ किन्तु स्पष्ट ओर मधुर खर में गा रही थी : 
जल्दी जल्दी बढ़े मोरी सनिया/! 
उसकी आवाज़ ओर भी सुरीली हो उठी : 
गोरी, गोरी, बढ़े मोरी सनिया / 
लुबाबा भी अपनी भारी सी आवाज़ में आदेश के खर में गाने लगी : 
हां; हां, 
जल्दी बढ़े मोरी सनिया! 
कमरे में बैठी दजनों लड़कियों की आवाज्ञें सन की छुड़ियों ओर सन के 
ढेरों के ऊपर मडराने लगीं। 
मौका देख कर सन की मूठों के ढेर की आड़ में पीछे से आकर फ्रोस्या 
ने ध्योत्न के कान में धीरे से कहा : के 
“ तेरी सुनहरी जुल्फें तो सनिये की तरह चमक रही हैं | सच | ? 
४ फ्रोस्या |” प्योत्र ने धीमे खर में उसे चिढ़ाते हुए उत्तर दिया; 
४ याद है, पिछले जाड़ों की बात ! लड़के तुमे पीयने पर तल गये थे १” 
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४ तो क्‍या हुआ ! एक साथ चार के साथ जाने की सज्ञा थी |” फ्रो्या 
ने न्याय की बात बताते हुए जवाब दिया। 

४ इस साल भी वैसा ही न हो जाय |” 

फ्रोस्या हंस दी और प्योत्र के मुंह के पास मुंह लाकर गाने लगी : 


गो-रीई गो-रीई बढ़े मोरी ... 
अवदोत्या आगे की कड़ी गा रही थी : 


में पीटव गयी थी सनिया; 
में गावन लायी रनिया... 


घर में सन की सफ़ेद गर्द भरी हुई थी ओर उसमें सन के रेशे लहरा- 
लद्दराकर उड़ रहे थे। लोगों के चेहरों पर मुस्कपाहट थी। गीत लम्बा मगर 
उल्लासमय था| लय के साथ गाने का आरोह ओर अवरोह्द बड़ा मधुर लग रहा 
था। लगता था, सन के उड़ते रेशे, चेहरों पर नाचती मुस्कराहरें, कार्य में व्यस्त 
हाथ--संगीत लहरी के साथ ही उठते ओर गिरते हैं 

लोग आते थे और बैठकर गीत गाने लगते थे | उनके हाथ काम करते 
जाते थे | वे आपस में बात कर रहे थे ; 

“४ सनी तो कभी की पड़ी थी। यह काम पहले ही क्‍यों नहीं शुरू 
किया १” 

बालेतिना का मन उम्रग उठा : “ बात बन ही गयी | बड़ी कामयाबी 
हुई |. ..कितने लोग आये हैं! शायद ही कोई न आया हो। मलानिया 
भी आई है। इसके आने की तो युझे ज़रा सी आशा नहीं थी। आई मेरी 
प्रतीक्षा में बेचैन हो रहा होगा। दफ्तर दौड़ जाऊं और उसे फोन कर दूं ! 
कहूं : “बहुत सफलता से काम हो रहा है! इतनी तो मुके भी आशा 
नहीं थी ! 5 99 

वालेतिना की आंखें दूसरे छोर पर बैठे बासिली से मिलीं। वासिल्ी की 
श्रांखों से आदर और प्रशंसा का भाव उमड़ रहा था। 

गाते-बजाते मनोविनोद से काम करने की वालेंतिना की योजना को 
पहले उसने “औरतों की बात ” समझकर उसे विशेष महत्व नहीं दिया था | 

अब वासिती को वालेतिना के पूरे व्यवहार में--बिजली घर भें मातवेये- 
विच से झगड़े में उसके टोक देने से लेकर, पार्टी की मीटिंग में ४ प्रधान के 
काम में मुस्कराहटों ” की मांग करने तक और इस शाम सन की कुठई के 
काम में--सभी बातों में, एक तारतम्य दिखाई दे रहा था | वह सोच रहा था ; 

४ हम दोनों एक ही जुए में जुते दो बैल हैं, या इक्के के दो पहियों की 
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डे 


तरह हैं। एक के बिना दूसरा चल ही नहीं सकता | दोनों दीक से चले तो 
हज़ारों मील निकल जायें |? 

वासिली बालेंतिना के समीप आया। अपना भारी-मरकम गरम हाथ 
उसने उसके कंधे पर रख दिया | 

उसकी आंखों से ऋतज्ञता और स्तुति बरस रही थी । उसके खर में आपूर्व 
मिठास थी; वह अपने साधारण कर्कश हाकिसाना ढंग से नहीं बोला ! उसने 
कहा : 

“मुक्के बहुत खुशी हो रही है| बहुत बड़ा काम किया है तुमने, 
वालेंतिना | तुमने तो लोगों म॑ जान डाल दी है ! में कह सकता हूं, आज पांच 
सी रूबल से कम का काम नहीं होगा ! ” 

वालेंतिना ने उसकी ओर देखा | 

& ,, पांच सो से ज्यादा का होगा, वासिली कुज़मिच | ज़रा सुनो तो, 
लोग क्‍या कह रहें हैं? “हम”, “हमारा ”, “हम लोग ” | ये कितने 
अनमोल शब्द हैं |” 


८, स्तेपान का घर 


शुतूत की सड़क के बीचोबीच एक लारी अड़ी खड़ी थी। ड्राइवर इंगन को 

ठीक करने का यत्न करता हुआ उतावली से गालियां दिये जा रहा था। 
नन्‍हीं दुग्या एक शॉल और कोड में लिपटी, नन्‍हें पैरों में बड़ी-बड़ी सली रें डाले, 
तमाशा देखने के लिए लुढ़कती-फुदकती आ पहुंची । 

बासिली डाइबर की सहायता कर रहा था। उसने येका ; “भले आदमी 
ज़रा जवान को लगाम लगा ! देख, लड़की खड़ी है !” वासिली ने बिटिया 
को बांहों में उठा लिया | लेकिन डुन्‍्या चुपके से वासित्ली की बांहों से फिसल 
कर निकल आई और इंजन के पास जा पहुंची । अपनी कोड़ियों जैसी काकी- 
काली आंखें इंजन में गड़ाये वह चुपचाप खड़ी रही | फिर अचानक उसने 
अपनी बात कह ही डाली ; 

£ कारबोरेटर के छेद बन्द हो गये हैं| ” 

वासिली और ड्राइवर ठद्दाका मार कर हंस पढ़े | 

“बहुत अच्छा [ वाह !” ड्राइवर बोला : “भई, यह कह रही है तो 
कासरोरेटर भी देख लो । सचमुच | कारबोरेटर के छेद बन्द हैं |... क्या बेटी 
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पायी है तूने; वासिली कुज़मिच !... जब दम लोग इतने बड़े थे तब हम लोगों 
ने मोय्र देखी भी नहीं थी। ओर इसे देखो, कहती है कि “कांख्ोरेयर के 
छेद बन्द हैं !! गजत्र है, गजब |? ह 

बासिली का मन पुल्लक उठा। लाड़ से अपनी दुग्या को उसने गोद में 
उठा लिया: 

“ शाबाश | शाबाश मेरी रानी बेटी ! कारबोरेटर की बात किसने बतायी 
थी तुके १” 

६६ बध्यू त्ते 82 

हुन्या का मतलब स्तेपान से था | वासिज्ञी समक गया। उसके मन की 
प्रसन्नता उड़ गयी । अपनी इस छोदी बिटिया से वासित्ञी चिन्तित रहता था। 
दुन्या उसे अपनाने ओर स्तेपान को भुला देने के लिए तैयार नहीं थी। तो 
भी, इुन्‍्या को वह बड़ी लड़की कात्या से ज़्यादा प्यार करता था | यह रहस्य 
बासिली की समक्त में नहीं श्राता था।... शायद इसका कारण यह हो कि 
कात्या उसके यौवन की सनन्‍्तान थी; उन दिनों की,. जब्च उसका पारिवारिक 
जीवन सुखमय था, जब उसे प्रेम और स्नेह की बैसी आवश्यकता नहीं 
थी जैसी ्राज ! दुग्या खरी बात कहने वाली और अपने मन की करने 
वाली थी | सुस्ती उसे ज़रा भी पसंद नहीं थी । मां तंग आकर कभी उसके चपत 
लगा देती तो हुन्‍्या पूछ लेती : 

४ अम्मा, तुमने थापी दी है कि मारा है १”? 

दुन्या को चोट की परवाह नहीं थी, पर वह सज़ा बर्दास्त नहीं कर सकती 
थी | यदि मां हंस कर उत्तर देती कि ; “तू बड़ी शैतान है, तुमे थापी दी 
हे ”, तो चाहे जितनी ज्ञोर से मारा हो, कोई बात नहीं। यदि मां गुस्से में 
कह देती कि : “तू खराब लड़की है, मेंने तुझे सज़ा दी है ?, तो उंगली भर 
छुला देने से दुन्या आंसुओं की वर्षा शुरू कर देती | 

हुन्या पर दिन भर चौकसी रखनी ज़रूरी थी। कोई न कोई शरारत उसे 
हर घड़ी सयूफ़ा करती थी। अक्सर बह अपनी शरारत छिपाती भी नहीं थी। 

घर में इस समय आश्चर्य में डाल देने वाली शान्ति देख कर, कुल्लु 
उहिग्न, होकर, अवदोत्या ने पुकारा : “ वेटी कात्या | देखना तो दुन्या कहां 
है, क्या कर रही है? ” कात्या ने दूर से दी देख कर कह दिया ; 

“४ श्रम्मा, कुछ नहीं कर रही है | खिड़की के पास खड़ी है | ” 

४ नहीं, नहीं ! जरा पास से तो देखो ”, दुन्या की भर्राये गले की आ्रावाज़ 
सुनाई दी, “ अम्मा, में खिड़की को उधर झुका रही हूं...” 

अवदोत्या दौड़ी-दोड़ी पहुंची | देखा, दुन्या खिड़की के पात खड़ी कांच 
सें अपना साथा और नाक साये पूरे ज्ञोर से उसे धक्का दे रही है। 
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“ क्या कर रही है, शैतान !” 

£ अम्मा, देखो तो कांच झुक रहा है...” दुन्‍्या ने उल्लास भरे स्वर में 
उत्तर दिया। 

स्याय के सम्बंध में भी दुन्या की समझ बहुत परिपक्व थी। 

एक दिन वासिली किसी काम से, बीच में ही, पल्ल भर को घर आया | 
घर में सन्नाटा देखकर वासिली को विस्मय हुआ । 

दुन्या घर में अकेली थी | वह निरलस भाव से चुपचाप तन्दूर के पीछे के 
कोने में उस जगह खड़ी दीवार की मिट्टी कुरेद रही थी जहां सज़ा देने के लिए 
मां उसे खड़ा कर देती थी। 

“क्या अम्मा ने सज़ा दी है! ” 

४ नहीं तो !” दुन्या ने बिना एक छण सोचें-विचारे उत्तर दे दिया। 

४ तो फिर, यहां क्‍यों खड़ी है ! ” 

3 ऐसे ही ५, 

४ कुछ शैतानी की है, मालूम होता है ] ” 

हुग्या मौन खड़ी रही । 

४ बता, कया बात है १” 

“४ वह... रसोई घर... में... एक प्याला टूट गया |” दुन्या ने ऐसे 
रबर में उत्तर दिया, जैसे टूटे प्याले ओर उसका कोई सम्बंध ही न हो | 

“४ आह! | तो यह बात है ! रसोई घर में एक प्याला टूट गया, ओर तू 
यहां आकर खड़ी हो गयी ! ऐसे ही | बेकार में |... कैसे टूटा प्याला ! हां, 
सममा ! बिल्ली ने अपनी दुम से उसे तोड़ दिया होगा |” 

दुन्या ने सिर लग्का लिया। 

४ हं...बिल्‍ली ने ही तोड़ा होगा.. !? 

४ कहां है, लाठी ! में अभी इस कमबख्त बिल्ली की कमर तोड़ता हूं। 
ठहर जा वू ! ? 

दुन्या की पलकें फड़फड़ाने लगीं | उसके गुलाबी गालों पर आंसुग्रों की 
धारा बह चक्की | 

£ नहीं, नहीं ! बापू | बिल्ली को लाठी से मत मारो । मेरी ग़लती थी 
में, . मैंने... तोड़ा है | ऊं-ऊंन्ऊ |” 

हुन्या ज़ोरों से सिसक रही थी | उसके आंसू थम ही नहीं रहे थे । 

वासिली के घुटनों से चिपक कर वह फफक-फफक कर रोने लगी थी। बह 
प्याला दादी को बहुत प्यारा था। प्याला हूठ जाने से दुस्या सकपका गयी थी। 
मन की चुभन मिटाने के लिए वह खुद ही कोने में जा खड़ी हुईं थी । जितना 
ही हुख दुन्या के मन को होता, उतनी ही इृढ़ता वह अपने स्वभाव में लाती । 


श्ष्दे 


& बिलकुल मुझ पर ही गयी है |” वासिली ने सोचा। “ बिलकुल 
मुझ जैसी ही है |? 

वासिली को दुन्‍्या की हर बात आश्चर्यजनक और 'यारी लगती | उसका 
मन उसी में रमा रहता | परन्तु ढुन्‍्या ! हुन्या, स्तेपान को ही याद करती रहती 
थी | वासिली से वह द्स्दूर भागती रदह्दती थी। उसे लगता था कि वासिल्ी ने 
ही उसके प्यारे “बयू ” को सगा दिया है| 

अपनी वेटी में ही नहीं, वासिली को अपनी पत्नी में भी एक छिपे, 
अम्पष्ठ से, दुराव का आमास मिलता था । 

अवदोत्या अब भी उसका प्यार ओर आदर करती थी | पर उसके प्यार 
में अब पहले जैसी गरमाई नहीं थी और उसका आदर निरुत्साहपूर्ण लगता 
था | अब इससे वासिल्ती का मन खुश नहीं होता था | 

अवदोत्या उसके लिए तग्द-तरह का स्वादिष्ट मोजन बनाती थी। जब 
बह आता था तो वह घर को भी खूब साफ-सुथरा रखती थी। लेकिन, उसे 
हंसी-मज़ाक न यूक्तता | उसके होठों पर खुशी की मुस्कान न दिखाई देती । 
वासिली दोपहर में दो मिनट को घर आता तो सीधा मेज पर जा बैठता ओर 
बिना इधर-उधर नज़र दोड़ाये नीरस स्वर में पुकारता : 

४ हुग्या, खाना दे दे ! मुझे जल्दी है ! ”? 

शूत्य आंखों से इधर-उधर देखता हुआ वासिली चुपचाप जल्दी-जहदी 
खाना खा लेता। उसके दिमाग़ में बीसियों उलमरनें भरी रहती थीं। उसके 
जिम्में सैकड़ों काम थे जिनकी बावत वह अवदोत्या से न तो बात॑ करना चाहता 
था, न करता था; जिनके बारे में अवदोत्या न तो कुछ पूछुती थी, न पूछुने का 
साहस कर सकती थी। वह चुपचाप खाना खाता और फिर शाम तक के लिए, 
चला जाता । वह शाम को लौटता तो थका हुआ ओर परेशान--बीसियों 
उलभनों और परेशानियों में डूबा हुआ | अ्रवदोत्या को इनका कोई पता न 
रहता था | 

ओर अवदोत्या ? स्तेपान के लिए. वह छिपी चाह की टीस मन में दबाये 
थी ।,बह धासिली के कामों ओर समस्याश्रों में हिस्सा ब्ंगकर उसकी सहयोगी 
ओर सहायक बनने के बजाय एक मूक ओर गूंगी दासी बनती जा रही थी। 
दासी के जीबन से उसे पहले भी संतोष न था| और अब, जब बह स्तेपान को 
तथा सच्चे ग्रेप्त की पूर्णता को पा चुकी थी, उसे सदा ही स्तेपान के साथ बिताये 
जीवन की याद आती रहती | अ्रनायास ही वह उसके व्यवहार की तुलना 
बासिली के व्यवहार और अपने इस जीवन से करने लगती | पहले से कहीं 
अधिक तीव्रता से उसका मन स्तेपान के लिए अ्रकुला उठता। 


पड 


अवदोत्या का हमेशा मुश्काया-मुरकाया चेहरा और पथराई हुई चित्तित 
आंखें देखकर वासिल्ली खीक उठता था। 

# इसका पति लौट्कर घर आया है, और यह सुर्दा बनी घूमती 
है।” वासिली सोचता रह जाता। “मैंने सब माफ़ कर दिया--चलो, जाने 
दो, जो हुआ सो हुआ | पर क्या मैं इसका पति नहीं हूं! लेकिन, लगता है 
अपराधी यह नहीं, बल्कि में हूं । ? 

वासिली सोचता कि अबदोत्या ने उसकी उदारता की उचित क़द्र नहीं 
की है | यह विचार उसे हमेशा कचोय्ता रहता था | फलस्वरूप, उसके व्यवहार 
में ग्रधिकाधिक निष्ठुरता आती गयी | उधर, अवदोत्या अलग अपने दिल के 
फोड़े को पका रही थी। 


४ इसके एक शब्द पर मैंने स्तेपान को हृदय और जीवन से दूर 
कर दिया। फिर क्यों यह मुझे निरादर की दृष्टि से देखता है ? ” वह सोचती। 
४ जो बात हो, एक बार साफ़.हो जानी चाहिए... सारी गंदगी तह से निकाल 
फैँकीं जाय ! पर में इससे कहूं क्या ! क्‍या यह कहूं कि में तुम्हारे साथ खुश 
नहीं हूं, मुझे स्तेपान की याद आती है ! में उससे कह भी दूं; तो ! फिर 
क्या होगा ! क्‍या हम लोग साथ रह पायेंगे ! अगर अलग हो जायें, तो बच्चों 
का कया होगा ? नहीं... ! मुझे चुप ही रहना चाहिए... ! किसी तरह इसे भी 
पार कर लेंगे | ” 

आर, दोनों चुप्पी साथे रहते । 

चुप्पी इसलिए भी थी कि दिनोंदिन बलवती होती ईपों के कारण 
बासिली अ्रवदोत्या की दर बात का उल्टा अर्थ लगाता था । 

एक दिन अवदोत्या ने कहा “फ्रोस्था फिर प्योत्र वाले दल में ही 
काम करना चाहती है। वह' उससे जुदा नहीं होना चाहती | मालूम होता है 
दोनों में प्यार हो गया है | ” 

वासिली ने रूट अर्थ लगाया ; “इसका मतलब स्तेपान से है। इसे 
उसकी जुदाई का बड़ा गम है | जब देखो, आहें भरती रहती है। स्तेपान के 
लिए आईं भरती है! बेहतर यह होगा कि आहें भरने के बजाय बह बच्चों 
पर ध्यान दे |” 

उसने ऐसी रुखाई से उत्तर दिया कि अवदोत्या कुछ समझ ही न पायी : 

£ तुफ्ले क्‍यों फ्रोस्या की फिकर लगी है !” 

वासिली की रुखाई से खिन्न होकर अवदोत्या कोठरी से बाहर चली गयी | 

एक दिन अबदोत्या ने दुन्या को डांय्ते हुए. पूछा : “ श्री बेटी, वूने 
अपनी' यह मोटर-लारी केसे तोड़ डाली ? ” 
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वासिल्ली के मन में तुरन्त यह विचार कोंध गया: ““स्तेपान ने यह 
खिलौना बनाया था, इसीलिए इसे इतना दर्द हो रहा है... ! ” 

उसने लारी उठाकर शआाग में फैंक दी | 

& दुनिया भर का भाड़-भंखाड़ घर में मर रखा है | उग्रेन तो गयी थीं 
तुम, बच्चे के लिए. कोई अच्छा सा खिलौना क्‍यों नहीं ले आई। जहां देखो, 
कबाड़ा भर रखा है |” 

जवानी में वासित्ली को बीसियों स्त्रियों की आकर्षणपूर्ण नज़रों की 
गरमी मिली थी | उससे उसका मिजाज़ बिगड़ा हुआ था। ईर्षा का अ्रनुभव 
उसके लिए नया ही था। ज्यों-ज्यों ईपा बढ़ती थी, वासिली की असमर्थता भी 
बढ़ती जाती थी, उसकी पीड़ा भी घनीभूत होती जाती थी | . 

अबवदोत्या सामूहिक खेत की गोशाला में काम करती थी। इस काम में 
दोनों का सहयोग हो सकता था | परन्तु, वासतिली गोशाला जाता ही नहीं था। 
कारण यह था कि फ़ार्म के काम की अन्य शाखाओं की अपेक्षा गोशाला का 
काम अधिक ठीक चल रहा था और इससे उसके मन को तसलली थी । 

गोशाला का काम कोई दूसरी स्त्री सम्भाल रही होती, तो वासिल्ी 
अवश्य उसके काम की प्रशंसा करता ओर उसका उत्साह बढ़ाता। परन्तु 
अबदोत्या तो उसकी पत्नी थी! इसलिए, बह सोचता, उसे तो और सबों 
से अच्छा काम करना ही चाहिए: | 

जो भी हो | दिन पर दिन दोनों के बीच का अन्तर बढ़ता ही जा रहा 
था। ओर अ्रवदोत्या, जो दूसरे प्रकार के व्यवह्दर की आदी थी, दिन पर दिन 
दयनीयता की मूर्ति बनती जा रही थी | 

जिस वस्तु पर भी उसकी नज़र पड़ती, बह स्तेपान की स्मृति को ताज़ा 
कर देती । 

मेज़ पर स्तेपान के हाथों का जड़ा हुआ तख्ता | दुन्या के लिए धागे की 
खाली रीलों के पहिये लगाकर बनाई हुई मोटर |... अवदोत्या के सल्लीपरों की 
मरम्मत भी उसने ही की थी! घर की गोहरन का छुप्पर भी उसी के दह्वाथों का 
छाया हुआ था ! 

घर की ज्िस-जिस चीज़ में उसका हाथ लगा था सब भें से उन साधारण 
घरेलू सुखों का प्रकाश फूथ पड़ता था जिनके बिना धरती पर जीवन का 
आनन्द अधूरा रहता है | 

दोनों बच्चें, खास कर हुन्या, स्तेपान को याद करते रहते थे ओर उसके 
लिए, हुड़कते रहते थे | 

एक दिन वासिली एक चमड़ा-मढ़े छोटे से मोढ़े पर अपने जूते रखकर 
पीते बांध रहा था। दुन्या बहुत नाराज़ होती हुई बोली : “इस पर नहीं | इस 
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पर नहीं रखो | यह बप्पू का है | ” दुन्‍्या ने वासिली के पांव के नीचे से 
मोढ़ा खींच लिया ओर के जाकर अपने कोने में रख आई। स्तेपान इसी 
मोढ़े पर बैठा करता था। दुनन्‍्या उसे बड़ी चोकसी से, सम्भाल कर, रखती थी | 

४ स्तेपान की बेटी ! स्तेपान की पत्नी | स्तेपान का घर, ..[” वासिली 
तलखी से सोच कर रह गया । 

बह अपना समझ सकता था तो बस बढ़ी लड़की कांत्या को | काध्या के 
बाल भूरे-मूरे थे, आंखें बड़ी-बड़ी थीं ओर मां की तरह का कोमल खभाव था। 
कात्या का बहुत सा समय स्कूल में बीत जाता था | बह स्कूल से लोग्ती तो 
गोशाला में “अनाथ ? नामक बछुड़े से खेलती रहती थी । 

वासिली सुबह प्रायः गोशाला में अनाथ को देखता हुआ जाता | कात्या 
भी घर से स्कूल जाने के लिए वाप के साथ ही निकलती | दिन भर में यही 
समय वासिली के लिए सबसे मधुर था | सुबह, अंधेरी गली में, तरफ़ पर खुट्ट- 
खुड्ट करती कात्या बाप के साथ बातें करती हुई, उसका हाथ थामें, साथ लग्की 
हुई सी, चली जाती | 

८ कैसी चहकती है ! विलकुल चिड़िया की तरह !” वासिली सोचता | 
कात्या की बातें समभने की चिन्ता किये बिना वह उसकी आवाज़ सुनता रहता । 

“बणू, ब्यू ।! धीली का छोश सा बछुड़ा बिलकुल अनाथ जैसा है। 
उसके चारों खुर वैसे ही सफेद हैं, ओर सामने का हिस्सा भी सफेद है | बणू , 
तुम ताञ्जुब करते रह जाओगे | अ्रम्मा कह रहीं थीं अब तू नानी बन गयी है, 
तेरे दोहता हो गया है।” कात्या बड़े ज्ञोर से हंस पड़ी। बामिली भी अपनी' 
तमाम चिन्ताञ्ों को भूल कर उसके ताथ हंस पड़ा | 

कात्या के बछुड़े "अनाथ ” की कहानी बड़ी विचित्र थी। उक्रेन की 
मुक्ति के बाद जब लोग अपने जानवरों को हांक कर वापस ले जा रहे थे, तो 
ग्याले एक बछुड़े को उठाये हुए फ़ार्म में लाये और बोले : 

८४ इसे ले लो ! इसके पांव सुन्‍्न हो गये हैं | यह खड़ा नहीं हो पाता। 
हम इसे कहां उठाये फिरेंगे | ” 

बछुड़े का रंग खूब चमकीला काला था। मुंह सफेद था ओर नथुने 
गुलाबी रंग के। घुथ्नों से नीचे उसकी थांगों को जाने क्‍या हो गया था; 
वह खड़ा नहीं हो पाता था। बस, घुथ्ने मोढ़े पड़ा रहता था। उसकी आंखों में 
ऐसी उदासी फलकती थी जैसे उसे संसार से विरक्ति हो | 

४ मालूम होता है, इसे बूचड़खाने ही मिजवाना पड़ेगा ।” अबदोत्या 
ने सन्देह मरे स्वर में कहा | 

८४ नहीं, नहीं अम्मा !” कात्या ने रो-रो कर कहा : / इसे मुझे दे दो । 
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इसे मैं पालूंगी | मुझे दे दो, अम्मा। इसके लिए में घास काठ कर लाया 
करूंगी | इसके लिए सानी में बना दिया करूंगी | अम्मा, मेरी श्रम्मा | 

उस दिन से कात्या ने अपने सब्र खेल-तमाशे छोड़ दिये। उसने बाड़े 
के लिए बाग के एक कोने म॑ जगह बगा दी | उसके ऊपर छुप्पर डलवा दिया | 
बह खुद चारे के खेतों में जाकर उसके लिए हरी-हरो घास लाती थी। वही उसे 
नहलाती-पोंछुती थी। उसने उसके सींगों पर एक रूमाल बांध दिया; बहुत से 
लाल, काले, पीले मनक्े लाकर उसके गत्ते में एक माला डाल दी। बह उसे 
ऐसे दुल्लराती-पुचकारती जैसे वह ननन्‍्हा बच्चा,हो, उससे ऐसे बातें करती जैसे 
बह उसका मित्र हों, उसकी ऐसे तीमारदारी करती जैसे वह कोई बीमार 
आदमी हो ! 

४ हाय मेरा छोटा सा अनाथ, प्यारा प्यारा | मेरा बे-मां का बच्चा !” 

बदले में, अनाथ भी कांत्या के स्नेह का प्रतिदान बड़ी शआतुरता से करता 
था। अनाथ के लिए खड़े हो पाना या चल पाना सम्भव नहीं था | उस छुप्पर 
के नीचे बेधा वह अपनी' बिरादरी के लोगों से एकदम का हुआ था । मनुष्यों 
के भी दर्शन उसे लगभग हुलभ ही थे । एकमात्र कात्या ही उसके मानस पटल 
पर अंकित होने वाले भाव-चित्रों, उसके जीवन ओर उसकी सीधी-सादी 
ब्लेड अल्हड़ता के सुखों की श्रोत थी। कात्या के प्रति उसका स्नेह बिलकुल 
मानवों जेसा था | कात्या को आते देख, वह उसकी ओर सरकने का यश्ष्म 
करने लगता । वह उसके पांबों को चाटता, उसके हाथों ओर बालों को चाय्ता । 
उसकी फ्राक का किनारा अपने होठों से पकड़ कर वह अपना प्यार प्रदर्शित 
करता । कात्या चत्नी जाती तो वह दीनता भरे रबर में ज़ोरों से रंभाने लगता, 
दुखी होकर अपने छोटे-छोटे सींगों से घरती खोदने लगता, गले में बंधी रस्सी 
को तुड़ाने की कोशिश करने लगता। 

कात्या के शब्दों को अनाथ इतनी अच्छी तरह समझने लगा था कि 
देखने वाल्लों को विश्मय होता था । 

कात्या कहती ; “अनाथ, ज़रा हट तो | तेरे नीचे की घास गन्दी हो 
गयी है | हट, बदल दूं |” अनाथ सरक कर एक ओर को हो जाता | 

“४ अनाथ, देख तेरी इस बगल में कितना गोबर लगा है। हट तो, ज़रा 
साफ कर दूं |?” 

अनाथ दूसरी करवय बैठ जाता। ॥ 

“४ यह तो बिलकुल इन्सानों जैसा है |” प्रास्कोब्या ने आश्चर्य प्रकट 
करते हुए कहा । “जो कुछ कहो, सब समर लेता है। और, देखता कैसे 
है ? मानो कुछ कह रहा हो |? 

एक दिन कात्या विस्मय से चीखती हुई आई : 
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# श्म्मा, ओ अम्मा | दादी | अनाथ अपने पेर हिलाने लगा है| पहले 
उसने दाहिनी टांग फैला कर सीधी की, फिर मोड़ ल्ली। फिर दाई टांग सीधी 
की, फिर मोड़ ली | लेय-लेय पैरों को फ़ेला और सिकोड़ रहा है|?” 

मवेशी-डाक्टर की सलाह पर कात्या अनाथ के पैरों की गरम और 
ठंडे पानी से सेक ओर मालिश करने लगी। कात्या का इशारा पाकर अनाथ 
अपने जोड़े भहें खुर फैला देता ओर चुपचाप संतोष से देखता रहता, जैसे 
समझ रहा हो कि यह उपचार उसे ठीक करने के लिए ही किया जा रहा है । 
कुछ दिन बाद अनाथ खड़ा होने लगा। पर, वह जल्दी ही थक जाता था। 
कात्या ने लोगों से कह-कह कर उसके लिए, दो खम्मों में एक तख्ता लगबा 
दिया था। अनाथ जब थक जाता, तो तख्ते के पास जाकर उसका सहारा 
लेकर कुछ झुका ओर कुछ आराम करता, खड़ा रहता था | 

छ॒। महीने बीत गये | अनाथ के पैरों में मज़बूती आ गयी । बह स्वश्र 
होकर आश्चर्यजनक रूप से हुए्ट-पुए बछुड़ा बन गया। उसे देखकर लोग दांतों 
तले उंगली दबाते थे ! 

या तो उसकी नस्ल ही ऐसी थी या यह कात्या की सेवा का फल था; 
अनाथ की उम्र के दूसरे सभी बछुड़े उसके सामने कमज़ोर ओर नाटे लगते थे | 

अनाथ के गले से लटका लम्बा गल-कम्बलः इतना बड़ा था कि ज़मीन 
को छूता जान पड़ता था। सीना खूब चौड़ा, खुर भी खूब भारी और बड़े-बड़े ! 
जिधर से निकलता था धरती पर गहरे-गहरे निशान छोड़ता जाता था | उसका 
चौड़ा माथा ज़रा झुका हुआ रहता था ओर सींग यों आगे को रहते थे, जैसे वह 
लड़ने के लिए तैयार हो। उसका स्वभाव कुछ गुस्सैल शोर चिड़चिढ़ा था | 
परन्तु, कात्या को देखकर वह पानी-पानी हो जाता था | 

४ मेरा नन्‍हा अनाथ ! मेरा सुस्ता |” कात्या कहती | 

अनाथ तुरंत अपना भारी सिर नीचा कर कात्या के घुटने चाटने लगता । 
वह इतना सीधा ओर निरीह जान पड़ता, जैसे वह सचमुच ही “ बेचारा नन्‍हा 
अनाथ ” हो। 

कात्या की पुकार के उत्तर में रंभाते समय उसकी आवाज्ञ भी बदल 
जाती । बह अपनी आवाज्ञ को कोमल से कोमल बनाने का प्रयत्न करता था | 
इस प्रयत्न का परिणाम बड़ा वीमत्स होता था--उसकी आवाज़ बैठ कर ऐसी 
मयानक बन जाती कि पास के भुर्गीखाने की बत्तलें डरकर कुड़कुड़-कुड़कुड़ करने 
लगती । अपने स्वर से अपनी अनुभूति को प्रकट करने में असमर्थ बेचारा 
अनाथ मौन हो जाता । अपना भाव प्रकट करने में असमर्थ, उसकी आंखों में 
मन को पिघला देने बाला, दया की भीख मांगने वाला, माव आ जाता | उसे 
देखकर मालूम होता था कि अपना भाव प्रकट करने के -लिए वह बैज्न की 
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खाल से मुक्त होकर अपने आस-पास के अचूठ, बोधगम्यता से परे, संसार 
को अपने भीतर समेट लेने का संघर्ष कर रहा है। उसको आंखों में 
विधाद मरा रहता, मानों वे कुछ पूछ रही हों; उनसे मानवीय आद्वता फूठी 
पड़ती थी। उसके भाग्य में पशु बने रहना ही लिखा था। अस्ठु, वह अपनी' 
गर्दन मुकाकर, घन्टों निशु्चल खड़ा, कात्या के नन्हे द्वाथों के स्पश की सुखद 
अनुभूति में ड्रबा रहता। 

एक दिन मांसपेशियों के इस काले पर्वताकार शरीर को कात्या के पास 
खिन्‍न और मीन खड़े देख कर वासिल्ली के मन में सहसा यह आत्म-ब्येगपूर्ण 
विचार उठा--म भी तो कुछ-कुछ अमाथ जैसा ही हूं । 

#४ बेटी भें भी एक वेचारा अनाथ हूं, तुम्हारे बछुड़े जैसा | मुझे भी तो 
प्यार किया करो, ..! ” बासित्ली ने अपनी मोटी गर्दन और कड़े बालों से भरा 
सिर कात्या के सामने झुका दिया। 


वसिल्ली की तरह अबदोत्या भी अपने आप को काम-काज ओर बच्चों में 
भुलाय रखने की चेष्टा करती थी | 

गोशाला में अबदोत्या का पन लगाने या ध्यान बटाने की कोई ने कोई 
बात रोज़ ही हो जाती | जब से बुयानोव ने गोशाला में बिजली की बत्तियां 
लगा दी थीं, शाम को वहाँ ठहरने में ओर भी अच्छा लगता था| 

एक दिन की बात है। संध्या समय दूध दुह्य जा चुका था। वृध दुह्ने 
वाली स्त्रियां ओर लड़कियां हिसाब करने वाले को दूध सौंप कर जा छुकी थीं | 
तमी कात्या दोड़ी-दोड़ी आई ; 

“अम्मा, अ्रम्मा | सुझरों के बाड़े में कबरी बड़ी विल्‍ला रही है । बह 
बच्चे दे रही है। क्सेनोफोन्तोवना जाने कहां चली गयी है [” 

४ यह ओरत बड़ी लापरवाह है |” अवदोत्या ने गुस्से से कहा और 
उठ कर खुद सुश्नरों के बाड़े की ओर चल दी | 

चितकबरे रंग की बढ़ी सुश्रनरिया एक करवट लेटी, धीरे-धीरे कराह 
रही थी। अभी-अभी पैदा हुआ एक छोटा सा लाल बच्चा सफेद खुरों वाले 
अपने पैर हिला रहा था| कभी-कभी किसी सुथ्रर की आवाज़ सुनाई दे जाती 
थी। कबरी एक क्षण तो कराहती रही, फिर बड़े ज्ञोरों से चीख पड़ी | 

अवदोत्या लाल-लाल, नन्‍हें-ननन्‍्हें, गिल्लगिले सुअरों को समेट रही थी | 
छाल से ढंकी डल्िया में अ्रमी भी सात बच्चे रखे थे। पर, कबरी उनकी 
संख्या बढ़ाती ही जा रही थी। मांत की इन ननन्‍हीं-नग्हीं असमर्थ गेंदों को 
देखकर अबदोत्या फूली नहीं समा रही थी | 
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नोबें बच्चे को साफ़ करती हुई अवदोत्या बुदबुदाई: “आहा। कैसे 
प्यारे प्यारे हैं हम लोग ! केसे सुन्दर-सुन्दर हैं !” नन्‍्हा लाल बच्चा उसकी 
हथेली पर चुपचाप पड़ा था। उसके नन्‍हें खुरों बाले पिछले पैर हवा में कूल 
रहे थे। वह अपनी नाक से उसकी हथेली सूंघ रहा था। 

सहसा बिजली बुक गयी | 

कबरी पीड़ा से ओर ज़ोरों से चिल्लाने और हाथ-पैर पथ्कने लगी। 
अवदोत्या लप्क कर टेज्ीफोन के पास पहुंची | 

४ हललो | हललो ! बिजली घर ! इल्‍लो ! कोन है? मिशा! हल्लों ! 
अरे तुमने गोशाला की बिजल्ली क्यों बुझा दी?! जल्दी रोशनी करो।| यहां 
कवरी ब्या रही है श्रोर तुमने अंधेरा कर दिया | क्षरा होश करो |” 

४ थ्रो हो !. . .कबरी ! तुम्हारी कबरी न हुई, कोई महारानी हो गयी ! ” 
बुयानोव की भरांती हुईं आवाज़ टेज्ञीफोन पर सुनाई दी ! “ बरसों वह अंधेरे 
में व्याती रही है | कभी कुछ नहीं बिगड़ा | ओर अब, बिजली की रोशनी के 
बिना वह बच्चे नहीं दे सकती १ वाह, वाह |? 

“४मिशा मैया | नी बच्चे हो चुके हैं। अभी ओर ब्याने को है। में 
इस अधेरे में उन्हें केसे सम्भालूंगी !” 

कहा नहीं जा सकता कि अ्बदोत्या के गिड़गिड़ाने का प्रभाव था या 
कबरी के बच्चों की असाधारण संख्या, बुयानोब ने मिनट दो मिनठ बाद फिर 
बिजली जला दी | 

काफी देर बाद ही थकी हुईं कबरी शान्त होकर लेटी | उसके एक दर्जन 
बच्चे दो टोकरियों में कुलमुला रहे थे। 

अबदोत्या दोनों टोकरियों को चौकीदार के हवाले करके घर की ओर 
लोटी । 

बह बहुत धीरे-धीरे अंधेरी गली से बाहर आई। जान-बूक कर वह 
कदम धीरे-धीरे उठा रही थी ताकि पति के सामने पहुंचने से पहले एकान्त के 
जितने भी क्षण मिल सके उनका सुख लूट ले | 

“ओह ! कितने तारे हैं आकाश में ओर केसी अच्छी रात है |” बह 
मन ही मन कह रही थी | ४ इनमें भेरा तारा कौन सा था ?१...मेरा तारा तो 
हाथ में आकर फिर जड़ गया... | ” 

पड़ोस की गली भें बरफ़ से ढंकी स्तेपान के घर की छुत चांदनी में 
खूब साफ़ दिखाई दे रही थी । स्तेपान अब उस मकान में नहीं रहता था। उसने 
साल भर के लिए दूसरे ज़िले में लकड़ी चिराई का काम कर लिया था ओर 
कुछ ही दिन पहले गांव से गया था। जाने से पहले वह अवबदोत्या से विदा 
लेने भी नहीं आया था | वासिली ओर अ्रवदोत्या के आपसी मनमुगब के 
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ब्रे में पड़ोसियों को कुछ भी नहीं मालूम था। सब लोगों का विश्वास था कि 
अब दोनों सुख से दिन बिता रहे हैं। स्तेपान ने भी सोचा, क्यों अब जाते समय 
बह स्व दुखी हो और शान्त अबदोत्या को परेशान कर जाये | इसलिए 
जाने से पहले उसने अवदात्या से मिलने की कोई कोशिश नहीं की। उस 
खाली मकान की दृत को देख कर अ्वदोत्या के मन में स्तेपान की निरंतर 
सुलगदी याद, ज्वाला की तरह मड़क उठी | उसकी इच्छा हुई कि कम से कम 
मन से ही उसे विदा कह आये, ज़रा उन खिड़कियों को देख श्राये जिनसे 
बह भांका करता था, और उस गली म॑ हो आये जहां से स्तेपान आता- 
जाता था । 

शत का अंधेरा था | कोई उसे देख नहीं सकता था | कोई नहीं जान 
सकता था कि... | 

अबदोत्या का मन वश में न रहा। वह उस गली की ओर घूम गयी | 
न चाहते हुए भी उसके पांव उसे उसी ओर ले चले। 

धर में अंबेरा था | कुछ दिनों पहले इन्हीं निश्शब्द दीवारों के पीछे 
यह रहा करता था| अत्र बह यहां नहीं था...। जाते समय उसने विदाई के दो 
शब्द भी नहीं कहे; एक बार, अन्तिम वार, नज़र भर कर देख लेने का अवसर 
भी नहीं दिया !... अबदंत्या के विवेक ने उसे बताया कि उसने अच्छा ही 
किया था | दानों के क्षिए यही अच्छा भी था...! परन्तु अवदोत्या की आंखों 
से बर्चत आंसू बह चले | 

४ स्तेपा, .. ” अबदोत्या ने धीरे से पुकारा | 

अवदोत्या जानती थी कि स्तेपान बहुत दूर है। परत, इतने दिनों बाद 
एक वार फिर उसका नाम पुकारने में उसे संतोष मिल रहा था। यह नाम 
पुकारे कितने दिन बीत चुके थे | कोहरे से भरी रात की निस्तव्धता में यह 
नाम कितना प्यारा और मधुर लगता था| 

बरफ़ में घिरा मकान मौन, निश्शव्द खड़ा था। सुनसान गली भी अंधेरी 
ओर मौन था। सहसा बहुत समीप ही वरफ़ को पीसते हुए असाधारण भारी 
कदमों को आहट सुनाई दी । अ्रवदोत्या चौंक कर किनारे की बाड़ की ओर 
सिमट गयी | सामने वासिली दिखाई दिया। स्तेपनिदा के घर में, देशी शराब 
ज्ञा ज्यादा चढ़ा जाने के कारण, उसके कदम लड़खड़ा रहें थे। इस समय बह 
घर लौट रहा था । 

अम्तु, स्तेपान के मकान के ठीक सामने, अंधेरी गली में, आधी रात 
में, दोनों का आमना-सामना हो गया | 

अवदत्या ने छाती पर हाथ रख कर हकलाते हुए कहा : “ ठ. . .तुम दो 
वासिली ? भे तो डर गयी थी ! ” 
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तेज्ञ कदम उठा कर वह स्तेषान के मकान से आगे बढ़ गयी । 

“यहां आधी रात में तू क्या कर रही है १” 

४ बात. ..बात. . यह है कि सुझअरों के बाड़े में आज शाम को कबरी व्याई 
है।” अवदोत्या ने लम्बी सांस लेकर कहा | “कबरी व्याने को थी और क्सेंनो- 
फोन्तोवना उसे छोड़ कर कहीं चल्नी गयी थी | ” 

८ तेरी कबरी को ब्याने में क्या रात मर लगती है ! ” 

४ लेकिन बारह बच्चे व्याई है। यह कोई मामूली वात है ९?” प्रन पर 
छा गये श्रातंक के बावजूद अवदोत्या के स्वर में प्रसन्नता की संकार थी | 
नन्‍हें-ननन्‍्हें, लाल-लाल किलबिलाते बच्चों ओर गोशाला में शान्ति से बिताये 
समय की याद अभी उसके मन में ताजी थी | 

“और तू यहां क्‍या कर रही थी ! ? 

अवदोत्या चुप रह गयी। 

उसकी सहमी हुई आंखों ओर बेज़रूरत बल्दी ने सारी कहानी खुद ही 
कह' दी | इस चुप्पी, इन छिपती आंखों ओर स्तेपान के घर के सामने आधी 
रात की इस विचित्र मुलाकात से वासिली की घुणा एकदम भड़क उठी। उतने 
ज्ञोर से उसका कंधा पकड़ा और एक मटके से उसका मुंह अपनी ओर कर 
लिया | 

४ बोलती क्यों नहीं ?...जवाब क्‍यों नहीं देती ! ” 

बिना कुछ बोले दोनों चुपचाप अपने घर में घुसे | घर में भी कंत्र 
का सा सन्‍नाठ छाया रहा | 

वासिली सोच रहा था, दूसरे दिन वह देखेगा कि रात भर रोते से अव- 
दोत्या के अपराधी मुख पर आंसुओं की धारियां बनी हुई हैं। परन्तु दूसरे दिन 
अवदोत्या और भी दृढ़ ओर शांत थी । उसके चेहरे पर पहले जैसी उदासी 
ओर कातरता का भाव नहीं था। 

४ प्ालूम होता है अकल आ रही है...। ठीक होने के चिन्ह दिखाई 
देते हैं [...शायद कुछ दिनों में बिलकुल ठीक हो जाये | ” 

वासिली का अनुमान सच निकलता तो वह अपने को बहुत भाग्यवान 
मानता । 

परन्तु, पिछुली रात अवदोत्या ने भी अपने भाग्य का निपयरा कर 
लिया था। 


८४ आखिर यह मेरे साथ ऐसा व्यवहार क्‍यों करता है १” अवदोत्या ने 
सोचा था। “ क्या मेने अपने दिल को कुचल कर चुप नहीं कर दिया ! मुझे 
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स्तैपान की याद आंवी है, तो क्‍या इसमें वासिली का कोई कदर नहीं है। मुक्के 
इससे सिफ़ अ्रपमान ही तो मिलता है ! क्या कपूर है मेरा ! हाथ-पांव बांधे मैं 
सदा इसकी सेवा के लिए बांदी की तरह हाजिर रहती हू, पर इसे खुश नहीं 
कर पाती । ? 

उस दिन पहली बार उसे अपनी सच्चाई का ज्ञान हुआ। इस ज्ञान ने 
उसको ओर भी दृढ़ बना दिया तथा बासिली से दुराव की उस खाई को ओर भी 
गहरा बना दिया जिसे वह समभोते की शुरूआत समभता था | 
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छुमूरिवारिक कलह के कारण वासिली उठने-बैठने के लिए अपने पिता के 
यहां पहले से अधिक जाने लगा था | 

वासिली के घर में उल्कन और तनाव का वातावरण' था जब कि 
पिता के यहां पारिवारिक सहयोग, शांति ओर संतोष देखने को मिलता था। 
युद्ध के समय से वासिल्ी इसी चीज़ के लिए. तरस रहा था। यही चीज़ उसे 
अपने घर में नहीं मिल रही थी ! 

बातिली का पिता अपनी पैनी दृष्टि से भांप गया था कि बासिली के 
हृदय में अशांति ओर उलकन है। इसलिए, बेटे से वह बड़ी सहानुभूति का 
ब्यवद्दर करता था | पिता और पुत्र में पारस्परिक ग्रेम और आत्मीयता की 
ऐैंसी गहराई पहले कभी नहीं देखी गयी थी। 

४ काश ! सत्र लोग बापू की तरह होते तो श्रम ही शुख का श्रोत बन 
जाता |” वासिल्ली सोचता । “पनचकक्‍्की को कैसे संबार कर रखते हूँ |. ऐसा 
लगता है, इसे बेठक-घर बना लो । दर चीज़ ताफ़-सुथरी और अपनी जगह 
पर | कोई काम उन्हें दे दो, बड़ी लगन से करेंगे )...इनकी आदत ही ऐसी 
है| इनके दाथ से काम तो कोई विगड़ ही नहीं सकता | घर पर भी हर चीज़ 
कायदे से | इनके नज़दीक मुझे खुद भी बहुत अच्छा लगता है |” 

पिता के निकट वासिल्ली को शांति और विश्राम का अनुमब होता था। 
फ्ार्म की अवस्था सुधरने लगी थी, इसलिए अब शांति और विश्राम की इच्छा 
और भी होती थी। पशुओं के बाड़े में बिजली लग गयी थी। खाद भी काफी 
मात्रा में जमा की जा चुकी थी ओर लकड़ी कटाई की योजना भी पूरी हो रही 
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थी | किसी-किसी क्षण तो वासिली को यह श्रतुभव होता कि भयानकतम 
कठिनाइयां पार कर ली गयी हैं। 

फिर भी, पिता के घरेलू जीवन के अब भी कुछ पहलू ऐसे थे निनसे 
बासिली को घुणा थी। घर के वातावरण ओर वात-चीत में संदेह, ज़िद और 
संकीर्णता की छाया बनी रहती थी, जो वासिली को खग्कती थी। परन्तु, उसकी 
घरेलू आत्मीयता और स्नेह की भूख इतनी प्रबल' थी कि वह ऐसी बातें सुनकर 
भी अनसुनी ओर देख कर भी अ्रनदेखी कर देता था | इस प्रयत्न में बहुत कष्ट 
होता था और अ्रक्तर वह दुखी होकर सोचता था ; 

“अब कभी वहां नहीं जाऊंगा | स्तेपनिदा ओर फिनोगेन से मेरी 
नहीं पट सकती | ? 

परन्तु, शाम होते ही श्रपने घर के मीरबता भरे वातावरण से ऊब्र कर-- 
अकेले अबदोत्या के पास बैठने से बचने के लिए--बह घर से निकल 
पड़ता था | 

धीरे-धीरे वासिली पिता के घर के बातावरण का आदी हो गया। वह 
अखरने वाली बातों को नज़रंदाज़् करने लगा। विश्राम और शांति की चाह 
उसमें इतनी उम्र हो गयी थी कि अपनी' बात पर अड़े रहने की, समभोता न 
करने की, उसके युवाकाल की विशेषता दूर होती गयी । 

एक सांक, दिन भर के काम के बाद, वासिली पिता के यहां आया। 
घर के सभी लोग और दिनों की तरह ही बड़े कमरे में आराम से एक साथ बैठे 
बातें कर रहे थे। सभी लोग हाथों में कोई न कोई घरेलू काम लिए थे ओर 
इधर-उधर की बातें कर रहे थे । 

वासिली नन्‍हीं दुन्या को साथ लाया था। दुन्या निरेनियम के गमलों के 
बीच बैठी एक किताब से खेल' रही थी | कुछु दिनों से वह वापिली से हिल 
गयी थी श्रोर जान पड़ता था कि अब स्तेपान को भूल गयी है | 

जिरेनियम की <हनियों को एक ओर हटा कर, अपना छोटा सा मुंह 
बाहर निकाल कर, अपनी' गर्दन एक ओर क्रुकाकर, बड़े चट्पटे स्वर में दुन्या ने 
पूछा 
८ तुफ्हे किताब दिखाऊं १” 
८४ हां, दिखाओ | मुझे किताब अच्छी लगती है। ” 
४ अच्छा, दिखाती हूं | ? 
दुन्या पुस्तक लेकर वासिल्ली के पाप्त बेंच पर जा बैठी । 
“बापू यह क्‍या है १” 
हू यह हि र है, बेटी | बिल्ली को देख कर कुत्ता केसे गुर्राता है ! ” 
६४ २. क २४४२ १? 
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“हां, ठीक है | यही है वद्द “२? | याद रखोगी न ! ” 

४ हूं, याद रखूंगी वापू ! देखो बापू ट्रैक्टर की तसबीर |” 

८४ बेटी, यह टैंक है, ट्रैक्टर नहीं । ? 

८ बुफ्ढं' क्या मालूम ! यह ट्रैक्टर है--स्लावका ने खुद बताया था|” 

८४ बेटी, तेरे सलावका से तो मैं ज्यादा ही जानता हूं।” वासिल्ी कुछ 
ऐसे खर में बोला जैसे उसका अपमान हुआ हो । “आखिर, में उससे बड़ा हूं 
न |..अच्छा अब बताओ यह अक्षर क्या है! राम राम | भूल गयी ! तू ने 
तो कहां था, याद रहेंगा | ? 

डुन्या पल भर सोचती रही | फिर, याद आने पर यकायक वह मुस्कराई 
और खुशी से ढांगे उछालने लगी : 

४ज्ों...में...मीं...सी 

सब लोग जोर से हंस पड़े | 

५ वाह मई, वाह ! खूब्न पढ़ाया बाप ने वेटी को ! उसे सॉकना सिखा 
दिया |” स्तेपनिदा ने हंस कर कहा | 

४ बेटी भी...भी नहीं, २...२...२। ” 

लेकिन दन्‍्या को इस समय भीकने मे ही मज़ा आ रहा था | 

४ जो-भौं-मों |” बह फिर मौकने लगी। “/२...२... नहीं अच्छा 
लगता। मीं...भों...भो...भी।? 

८ अच्छा बाबा; भी भों ही सही ! लेकिन, खुदा के लिए, यह शोर तो 
बन्द कर | 

वासिल्ली ने दुन्या को सोफे पर लि दिया। थोड़ी देर बाद हुन्या को नींद 
आा गयी | 

बातचीत बहुत शांत ओर निराबेग थी | 

“#कल् मैं खिड़की के पास खड़ी बाहर देख रही थी, ” स्तेपनिदा कह 
रही थी, “कि फ्रोस्या सामने से गुज़री | भई, क्या बनी-ठनी थी १ फर की 
कालर वाला कोट, घुय्नों तक खड़ के जूते |! सिर पर गोल थोपी | बुढ़िया तास्या 
ने तो सजा कर उसे राजकुमारी बना दिया था | ? 

४ सजाये क्‍यों नहीं ? वही तो श्रकेली लड़की है !” फिनोगेन बोला । 

८४ लड़ाई के दिनों में मां-बेटी बाज़ार के ही चक्‍कर लगाया करती थीं। * 
सुना दै उसकी मां उसके दहेज के लिए. एक यारोस्लावस्की गैया खरीदने वाली 
है। प्योच, अच्छा मौक़ा है... 

प्योत्न हेस दिया : 

४ न भाई ! गैया वाली दूल्हन नहीं चाहिए ! लोग कहेंगे, जब तक 


! 
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गैया दूध देती रही, प्योत्र उसका प्यार करता रहा; गैया ने दूध देना बेद किया 
तो प्योत्र ने उसे छोड़ दिया | ?? 

स्तेपनिदा ने अपनी बड़ी-बड़ी तीखी आंखें ज्ञाा सिकोड़ते हुए बड़े संगीत- 
मय खर में कहा : 

४ फ्रोस्या में आखिर खराबी कया है ? अच्छी तगड़ी-तंदुरुस्त लड़की है । 
उसका गला कितना मीठा है | बत एक खराबी है बेचारी में | ज़रा सुस्त है ! 
बस इतनी सी बात है [| ” 

८ मुस्त नहीं है जी, मां के लाड़ ने बिगाड़ दिया है|”? फिनोगेन बोला | 
४ फस्या को मेहनत करनी ही क्यों पड़ेगी ! प्योत्र उसे बैठा कर खिलायेगा । ?? 

८& प्योत्र के पास एक छुंदाम है १? 

८ ध्योत्र उसे मोती चुगायेगा, जैसे पावका कोनोपातोव अ्रपनी बीवी को 
चुगाता है। ” 

प्योत्न ने फिर दांत निकाल दिये | 

४ पावक्का की वहू पोल्यूखा बड़ी तेज्ञ है, वह पड़ोसियों के यहां हाथ 
मार आती है। इस काम में वह पूरी उस्ताद है|” 

बासिली आराम कुर्सी पर बैठा कूलता हुआ अधमुंदी आंखों से सोच 
रहा था; 

४ अत्र तो सब ठीक हो रहा है...! अ्रव तो दुन्‍्या भी मुक्ते बापू कहने 
लगी है, ओर स्तेपान की याद नहीं करती । पिछले दो दिनों से फ़ाम में भी 
काम ढंग से हो रहा है... | अबदोत्या भी, मेरा खयाल है, होश में आ रही 
है | बप्पा से भी अच्छी तरह निभ रही है| सब कुछ ठीक-ठाक है ! ” 

अधमुंदी पलकों से छुन-छुन कर प्रकाश की किरणें श्रा रही थीं--बह 
देख रहा था क्रि लैम्प से प्रकाश के कण बिखर रहे हैं, ओर सारे घर में नींद 
का ताना-बाना बुन रहें हैं। 

जिरेनियम के फूल बड़े-बड़े दिखाई दे रहे ये | 

स्तेपनिदा का श्राकार मानो छोय हो गया था ओर वह दूर पहुँच गयी 
थी | वह उठ बैठी और बोली : 

“मैं जाकर परोठों के लिए श्राटे में रामदाना गूंध दूं |” 

८ रोज्ञ रामदाने के परोंठे ?? प्योत्र बोला। 

वाहिली की ऊंध टूट गयी | वह सचेतन होकर कुर्सी पर बैठ गया। 

हफ्ते भर पहले बह खुद फ़ार्म के बाल-मन्दिर के लिए कुछ रामदाना 
पमचक्की पर ले गया था और दलवा कर अपने सामने बाल-मन्दिर में पहुंचवा 
दिया था। “रोज्ञ रामदाने के परोंठे !”--का मतलब क्या था! बाज़ारया 
फ़ार्म में तो महीनों से किसी ने रामदाना नहीं देखा था | 
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८ क्या अक्पर रामदाने के परौंठे बनते हैं!” 

८ यह दूसरा दिन है | मां की तों आदत है, कोई नयी चीज़ बनायेगी 
तो तब तक बनाती रहेगी जब तक गले में अव्कते न लगे |? 

वासिली स्तेपनिदा के पीछे-पीछे स्तोई-घर में गया। चासिली पहचान 
गया | यह बाल-मन्दिर का ही रामदाना था--यह छीजन का माल था ओर 
इसमें कुछ सड़ी बदवू भी थी। वासिली स्तेपनिदा के साथ ही कमरे में 
लीट आया | 

कमरे में अब भी सब कुछ वैसा ही था। अत्र भी बही शांति और 
विश्राम का पहले जैसा वातावरण था, जिसमें वासिली पांच मिनठ पहले 
संनोप की सांसें ले रहा था। जिरेनियम के फूल अब भी वैसे ही खिले हुए थे । 
सोने के लिए बने तग्ते पर विल्‍ली अ्रत्र भी वैसे ही म्याऊंम्याऊं कर रही 
थी । नन्हीं दुन्या पहले की तरह अब भी सोफ़े पर सो रही थी | पिता अब भी 
पहले की ही भांति अपनी कुर्सी पर चेन से बैठे थे--उन्हें न तो अपने से 
भंगड़ा था, न दुनिया से | उनके मुख पर पहले जैसा ही शांति ओर संतोष का 
माव था ) 

अब्र भी सत्र कुछ पहले जैसा ही था। फिर भी वासिली की मन+-स्थिति 
उस मनुष्य की सी हो रही थी जो तफ़री के लिए टहलता हुआ यकायक किसी 
भयानक खाई के किनारे आ लगा हो | उसे अपने चारों ओर की चीज़ें धोखे- 
भरी मालूम हो रही थीं। जिरेनियम के फूल भी अब पहले जैसे नहीं लग रहे' 
श्र---उनकीं हर पंखड़ी के पीछे कुछ छिपा हुआ मालूम होता था | 

“४ तो यह बात है...!” वासिली मन ही मन बेचैन हो रहा था | ४ यहां 
की हर बात झूठी है...! इनसे कब्र कहूँ; अभी, या बाद में १ साफ़-साफ़ कह दूं 
या इशारा करके छोड़ दूं !” पर इशारा करके छोड़ देना तो वाठ्िल्ी की आ्रादत 
ही नहीं थी । 

अपने दोनों पांव फ़र्श पर जमा कर वासिली कमरे के वीचो-बीच सीधा 
खड़ा हो गया | उसके दोनों हाथों में फीलादी मुद्ठियां बेध गयीं। लड़ने के 
लिए तैयार किसी सांड़ की तरह उसका सिर आगे को झुक गया | 

४ यह रामदाना कहां से आया, बष्पा ? ? 

#४ रमदाना !...कैसा रामदाना ? ? 

सहसा पिता के चेहरे से संतोष ओर विश्राम का भाव उड़ गया; चेहरे 
का रंग गायत्र हो गया, गाल धंस गये और आंखों में परेशानी छा गयी | 
फिनोगेन कुर्सी पर घृप्त गया। स्तेपनिदा के हृड़बड़ा कर उठ खड़े होने से 
बिल्ली चौंक पड़ी ओर तख्ते से कूद कर भागी । 

८ तुम्हारी रसोई में रामदाना कहां से आया, क्ष्पा १” 
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सहसा कमरे में वासित्ञी का दम घुब्ता सा मालूम हुआ। उसे खुद 
अपना शरीर मारी लगने लगा | 

स्तेपनिदा उसकी ओर वढ़ आई ओर अकड़ कर सामने खड़ी हो गयी। 

४ क्यों ! तुझे क्‍या १,,..हम उद्रेन के-बाज़ार से लाये हैं।” 

४ तुम्त बाज़ार गयी हीं कब ? फिर, उम्रेन में रामदाना है ही नहीं। 

४ कौन कहता है हम नहीं गये ? तू कोन होता है हमारे मामलों भें नाक 
घुसेड़ने वाला १ ” स्तेपनिदा का चेहरा लाल हो गया और आंखें लब्जा ओर 
क्रोध से जलने लगीं । 

८४ यह रामदाना में खुद कंधे पर ल्ञाद कर पनचक्की पर ले गया 
था | तुमने खरीदा नहीं है ! तुम भूंठ कहती हो |!” 

८४ शरम नहीं थ्राती मां से इस तरह बोलते हुए ! लानत है तुक पर | 
हम तो तुझे अपना समझ कर घर आने देते हैं और तू हम पर चोरी लगाता 
है। जिस पत्तल में खाता है उसी में छेद करता है १” 

वासिली ने स्तेपतिदा की ओर से मुंह फेर लिया | 

& चुप रहा अ्रम्मा | बप्पा, आखिर क्‍या मतलब है इसका? मामला 
क्या अब यहां तक बढ़ गया है कि दुम...कि तुम, . ” उसके गले में शब्द अथ्क 
रहा था; “,,.कि तुम. .. अब चोरी करने लगे हो ! ”? 

पिता का चेहरा फक हो गया। सहारे के लिए उसने अपनी कमर की 
पेटी को पकड़ते हुए कहा : 

४ यह...यह फ़ार्म का नहीं है|”? ; 

“यह बाल-पेदिर का है! यह उन अनाथ बच्चों का है जिनके 
बापों ने लड़ाई के मैदान में जान दी है--जहां से में खुद जख्मी होकर आया 
हूं |... तुम उस मैदान में नहीं थे, का | तुम क्या समझोगे | ”? 

४ दो-चार परोठों के लिए इतना तूफ़ान क्यों ? ” फिनोगेन बोला । 

“४ अरे, क्या चक्की बाला चक्की की फाड़न भी नहीं ले सकता १” 
स्तेपनिदा ने दुह्ााई दी, पर उसकी आंखें मागती फिरती थीं, मानो किसी एक 
चीज़ पर ठहरना ह्टी न चाहती हों । 

४ खूब भाड़न हुई | लगातार दो दिन से परौठे बन रहे हैं। दो बोरों 
से इतनी माड़न ? अब मालूम हुआ कि मामला क्या था... ! बष्या, कई लोगों 
ने मुझ से पहले भी कहा, मुझे होशियार किया |... लेकिन में सोचता था, यह 
कैसे हो सकता है...” 

पिता के कंधे और भी कुक गये। वह असद्दाय सा सिर झ्ुकाये चुप 
बैठा था। वासिली यह दृष्य न देख सका | उसने आंखें बंद कर लीं | 
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४ बृदा और बच्चा--एक बराबर | इनसे इस तरह नहीं कदना चाहिए 
था |” बासिली सोच रहा था। 

४ बाप को गालियां दे | बाप की वेइज्जती कर | दो परोठों के लिए बाप 
का मुंह काला कर [” स्तेपनिदा चीखती हुई बोली। “अच्छा फल मिल 
रहा है हमें अपनी करनी का | इसीलिए तो हमने तक सांप को पाल-पोस कर 
बड़ा किया था १” 

बूढ़े ने स्तेपनिदा को रोका । 

८ जुप कर [” उसकी सांस फूल रही थी। उसने अपना सीना दोनों 
हाथों से दबा लिया | उसका शरीर पसीना-पस्ीना होकर कांप रहा था, कोई 
श्रजीव सी चीज़ उनके सीने में खड़खड़ा रह्दी थी। 

फिनोगेन श्रपनी कुर्सी पीछे फेंक कर उठा और वासिली के सामने आा 
खड़ा हुआ | 

८ हप्तारे घर में तुम्शरं आने का क्या सतलब ? तुप्त बापू को डांयने 
आते हो ? मुक्त से बात करो | क्या कहना चाहते हो ! क्‍यों तुम सबके पीछे 
पढ़े हो 977 

५ मे चाहता हे लोग इमानदार बनें | ” 

४ बड़े आये इमानदारी वाले ! जो चाहता है सामूहिक खेत की सम्पत्ति 
हड़प किये जा रहा है और ये चले हैं हमें ईमानदारी सिखाने | ” 

फिनोंगेन का भी चेहरा लाज़ हो रहा था। मां क्‍या करती है उसे खूब 
मालूम था। वह खुद भी चक्की से मां द्वारा लायी चोरी की चीज़ें खाता- 
पीता था। वह खुद पाक-साफ़ नहीं था, इसलिए दूसरों को भी वैसा ही 
समभता था। बह सामूहिक किसानों को ही बदनाम करने पर तुला हुआ था; 
४तुम समभते हो, लोग गोशाला से मक्खन चुरा कर नहीं ले जाते ! ” बह 
कहता गया | ४ ले जाते हैं | दम समझते हो लोग गोदापों से गहला उड़ा कर 
नहीं ले जाते ? ” 

८ नहीं | यह मूठ है |” 

£ नहीं | यह भ्रूठ नहीं है | वें बड़ी चालाकी से चुराते हैं और तुमसे 
ब्रच निकलते हैं, तुम से दूर-दूर बचते रहते हैं | हमने द॒म्हारे ज्षिण अपने घर 
का दरवाज़ा खोल दिया, तुम्हें घर का आदमी समझा | बापू ने तुमसे दुराब 
नहीं किया | ठुम दूसरे चारों की तो तारीफ़ें करते नहीं अबाते, लेकिन बाप का 
नाम कालिख में घसीटना चाहते हो |? 

४ जाम ले चार का | बताता क्‍यों नहीं कि कौन चोर है ! बता | ” 

फिनोगेन चक्कर में पड़ गया । उसकी धूर्तता भरी परेशान आंखें कभी 
उड़ कर एक चीज़ पर पहुचतीं तो कभी दूसरी चीज़ पर | उसने बहुत चाहा कि 
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अपनी बात साबित करने के लिए; उसे चोरी का एक बाकया ही याद आ जाय; 
लेकिन उसकी स्मरण शक्ति ने उसे ज़रा भी सहारा न दिया | 

“बोलता क्‍यों नहीं ? ” वासिली ने फिर डांद | 

८४ खुद पता लगाओ [| ”? 

४ नहीं | तुके नाम लेना पड़ेगा | तूने लोगों पर चोरी लगायी है, तो तुझे 
नाम भी बताना पड़ेगा ! ” वासितली ने फिनोगेन को गिरेबान से पकड़ लिया। 
“ब्रोल जल्दी !... अब बोलता क्‍यों नहीं ? किसे छिपा रहा है तू ? अगर मूठ 
है, तो तूने क्ूठी चोरी क्‍यों लगायी १ क्यों दूसरों पर कीचड़ उछाला है १” 

“४ छोड़ दे मुझे, पागल सांड | खबरदार, जो मुझ पर हाथ उठाया। छोड़, 

हीं तो अभी सिर तोड़ दूंगा तेरा |” 

“नाप वता चोर का नहीं तो गर्दन मरोड़ दूंगा | ” 

शोर-गुल से नन्‍हीं दुन्या जाग पड़ी ओर डर कर चिल्लाने लगी | 

४ निकल हमारे घर से बाहर |” स्तेपनिदा चीखी | उसने बासित्ी 
का ओवरकोठ, ठोपी और ग़ुलूबन्द खूंठी से लेकर खुले दरबाज्ञे से बाहर फेंक 
दिया | “ निकल यहां से | हमारा दुश्मन | मत ले बाप की जान । बेचारा वैसे 
ही अधमरा हो गया है | दो परौंठों के लिए बाप की जान लेने पर ठुल गया ! 
निकल यहां से | दरवाज़ा खुला है, तू हम पर रहम कर। किसी ने रीछ को 
भेड़िये के यहां जाते नहीं देखा | खरगोश कभी लोगड़ी की मेज्ञवानी नहीं 
करता | निकल यहां से | ? 

दहकीज से मुड़ कर वासिली ने चेतावनी दी; “फ़ार्म की मीटिंग में 
जवाब देना होगा तम्हें ! ” | 

बासिती लोग तो अवदोत्या घर में नहीं थी | कात्या ओर दादी प्रास्को- 
व्या सो चुकी थीं। उसके ल्लिए कोई बैठा नहीं था। घर में सत्र कुछ बिखरा 
पड़ा था। एक अ्रजीब तरह की बीरानी छायी थी । 

४ अ्वदोत्या कहाँ गयी होगी १ स्तेपान तो नहीं झा गया ? नहीं नहीं ! 
बह आया होता तो मुझे ज़रूर खबर लगती । तो फिर ? अवदोत्या गयी कहां १” 

दरवाज़ा खुलने की आवाज्ञ हुई | अवदोत्या आई, परन्तु दरबाज़े में ही 
खड़ी एक बड़े से ब्रश से अपने सलीपरों से बरफ़ भाड़ती रही | 

४ इतनी' देर तक कहां थी १” 

४ क्ाप्र था |” 

वासिली की आंखें सिकुड़ गयीं । 

४ क्या आज फिर सुअरिया व्या रही थी १”! 

अवदोत्या ने वासिली की ओर नज़र भी न उठाई और बड़े व्यंग ओर 
कटठता के स्वर में उत्तर दिया: 
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८४ नहीं | एक बैल ने बछिया दी है...” 

अवदोत्या सीधी मीतर चली गयी । 

बासिली जहां का तहां खड़ा रह गया। अवदोत्या की लापरवाही और 
उम्के स्वर की घुणा से उसे काठ मार गया। वह हैरान था कि इसे क्या 
हो गया है। उसे एक बात साफ दिखाई दे रही थी--उसके लिए. वह 
अजनबी थी | 

वामिली कुछ देर अकेला चुपचाप खाली कपरे में मेज्ञ के पास बैठा 
रह । 

४ क्या फिनोंगेन सच कह रहा था ? क्‍या सचमुच ही लोग गोदाम से 
गहला चुरा रहे हैं ?. ,.नहीं, यह कभी नहीं हो सकता | मगर क्या काने! 
मुमकिन है, सभी कुछ मुमकिन है |”? 

वासिली को जान पड़ रहा था कि अब कोई भी अपना नहीं है; उसकी 
दुनिया दृट-टूट कर बिखर रही थी। घंटे भर पहले उसके सब कोई थे; बाप था, 
मां थी, भाई था, पत्नी थी। और लोगों की तरह उत्तके भी सब थे। लेकिन 
दो बातें, “रामदाने के परैठे ” और “बैल ने बछिया दी हैं ?---सब कुछ 
चकनाचूर कर दिया। अब न पत्नी थी, न पिता था | 


१०, पूर्णो अधिवेशन के बाद 


| 


जि पार्टी की ब्यूग़े कास्फ्रेंस समात्त दो चुकी थी। पर, लोग श्रभी भी आदेई 

को घेरे खड़े थे | सिगरेट पीते हुए आ्राखिरी बातचीत हो रही थी। लाल 
मेजपोश पर सिगरेट की राख फैली हुई थी। सिगरेट के धुएं की नीली-नीली 
लहरें छुत के नीचे मंडरा रही थीं। कुर्सियां इधर-उधर बिखरी पड़ी थीं | सभी 
कुछ अस्तव्यस्त था । ज़िले के प्रधान मन्त्री के दफ्तर की सुनियमित सुब्यवस्था 
उल्-पत्चट हो गयी थी। परन्तु आदेई को लग्बी बैठकों के बाद की ऐसी 
अव्यवसथा से संतोप ही होता था। बैठक के बाद लोगों का काफी देर तक 
लथ्के रहना, कहकद्दे लगाना, शाव्दिक इन्द्र और बहसें करना, उसे अच्छा 
लगता था। उत्तेजित मस्तिष्क ओर हृदय का यह ज्यार उसे बहुत अच्छा 
लगता था| उसकी प्रकृति ही ऐसी थी। 

पिछली रात ही आम्द्रेई नगर से लोग था। अ्रगले दिन सुबह से कार्य- 
कारिणी की बैठक थी । रात भर बैठक 'की तैयारी में लगे रहने के कारंण बह 
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स्रों नहीं पाया था | दिन भर वह ज़िला पार्टी कमियी के दफ्तर से नहीं टला; 
उसे अपने बारे में सोचने या ध्यान देने का मौका नहीं मिला । अब, बहस- 
मुब्राहसा समाप्त होने के बाद, उसे थोड़ी शिथिल्षता माल्नूम हो रही थी। शरीर 
में अजीब तरह का हलकापन मालूम हो रहा था | जाकर सो जाना चाहिए था। 
पर मन उठने को नहीं कर रहा था। आराम कुर्सी पर लेटे हुए उसने सिर कुर्सी 
की लम्बी पीठ पर टिका दिया था ओर नींद से भारी अधमुंदी आंखों से 
तीसरे सेक्रेट्री लुक्यानोव को देख रहा था। लुक्यानोव का पीला सा 
तातारी चेहरा घुंधला सा दीख रहा था। उसकी आवाज़ बहुत दूर से आती 
मालूम हो रही थी। 

लुक्यानोव के सामने ही कार्यकारिणी समिति के इमारती विभाग का 
प्रधान लापतेव बैठा था। लापतेव का चेहरा बच्चे के मुंह' की तरह गुलाबी- 
गुलाबी सा था | छुक्यानोव मेज़ पर फैले अख़बार पर ज़ोर से हथ मार कर 
कह रहा था; 

४ केन्द्रीय कमियी के फ़रबरी पूर्णापिवेशन के निर्णयों से आगे उन्नति की 
समी सम्मानाएं स्पष्ट हो जाती हैं | पर हम कर क्या रहे हैं !. ., बुनियादी चीज़ 
है मशीन ट्रैक्टर स्टेशन। अभी तक न तो इसकी इमारत ही बनी है, न 
सामान ही आया है ।?? 

४ इमारत अप्रैल में पूरी हो जायेगी |” लापतेव ने कहा। 

४ हो चुकी अप्रैल में | तुम्हारी रफ्तार के बारे में क्या मुझे मालूम 
नहीं है ! ? 

४ रफ्तार यह तेज्ञ करा देंगे |” लापतेव ने आंख से आखश्ेई की ओर 
इशारा किया। बैठक में लापतेब की जो आलोचना हुई थी, उसी की ओर 
उसका इशारा था। “यह मुझे उत्तेजित कर देंगे । ? 

आद्रेई बिलकुल बच्चों की तरह हंस दिया। 

“रफ्तार तो तेज़ हो ही जायेगी। एक दफे से काम नहीं चलेगा, तो 
दुबारा सही | 

४तुफ्हें में अच्छी तरह जानता हूं |” लापतेब बोला। “तुम किसी भी 
आदमी की अक्‍्ल दुरुस्त कर सकते हो |? 

८४ तो तो कर सकते हैं |?” पार्टी के सहकारी मंत्री वोज्गिन ने भी 
मुस्कशकर समर्थन किया | बोलगिन जिले का दौरा पूरा करके लोग ही था। 
उसका दुबला-पतला, धूल भरा चेहरा, थका हुआ लग रहा था और आंखों की 
पलके सुर्ख हो रही थीं। पर, गोल-गोल चश्मे के पीछे से उसकी शअ्रांखों में 
उत्ताह की चमक मी झलक रही थी। आखेई की तरह घह भी उनींदा हो रहा 
था; पर, वह मी दफ्तर से तुर्त उठ कर नहीं जाना चाहता था | 
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८ इमारतें अप्रैल में पूरी होनी ही चाहिएं।” आज्देई बोला। “पांच 
छोटे-छोटे मशीन ट्रैक्टर स्टेशनों के बजाय एक बड़ा मशीन ट्रैक्टर स्टेशन बनाना 
चाहिए । उम्नीस सो सतालिस और उन्नीस सी अड़तालिस के बीच एक लाख 
ट्रैक्टर |” वह सोचता हुआ बुदबुदा रहा था | “ पंचवर्षीय योजना के श्रेत तक 
तीन लाख पच्चीस हज़ार ट्रैक्टर [... समझते हो कितना बड़ा काम है?” 
आई अधिकाविक उपेजित होता जा रहा था | “तीन चार साल में हमारे 
जिले के पास डेढ़ सो ट्रक्टर हो जायेंगे | इतने तो मेरे पास कुबान में भी 
नदीं थे । हम बच्दां बमंत में ट्रैक्टरों की दौड़ कराते थे तो ट्रैक्टरों की पांत से 
पूरी सड़क भर जाती थी। ज़मीन कांप उठती थी । मकानों की छतों से चूना 
गिरने लगता था | बड़े ज़ोरों की आ्रावाज़ होती थी | ” आख्िई ने छ्ण भर को 
आंखें कपका लीं, मानों कल्पना में उस रमरणीय दृश्य को फिर से देख रहा 
हो । फिर, संतोष की गहरी सांस लेकर बुदबुदाया ; “ओह | पंचवर्षीय योजना 
पूरी होने के बाद तो हम अपने को पहचान भी नहीं पायेंगे |”? 

सामने बैठे लोगों को मुस्कराते देख, आद्रेई खुद भी मुस्करा दिया। 

आनेइ के सभी साथी जानते थे कि ज़िले के चमत्कारिक मविष्य की 
चर्चा और क्ुबान के संस्मरण ज़िला सेक्रेग्री की दो प्रमुख कमज्ञोरियां थीं । 
लेकिन उसके साथी इन बातों से चिढ़ते नहीं थे; वास्तव में उन्हें उसकी इन 
बातों में बड़ा मज़ा आ्राता था | आद्ेई इन प्रसंगों पर बात करने लगता तो साथी 
आपस में कहते, “ पेत्रोविच इस समय बादलों को छू रहा है।” आखेई 
अपनी इन कमज़ोरियों से खये भी परिचित था और प्रायः अपने-आपको 
गेके रहता था। लेकिन, इस समय थकावट में झ्नोर साथियों से बातचीत के 
उत्साह में दिवा-स्वप्न देखने की उसकी इच्छा बढ़ रही थी | 

४ क्यों हंस रहे हो !” उसने लापतेव से पूछा। “ देखेंगे उन्‍्नीस सो 
पचास में कोन इंसता है! ” 

#में काम के ख़िलाफ़ थोड़े ही हंस रहा था ।...मैं तो बातचीत पर 
हस रहा था | ?? 

४ ऐसी बातें करने में हज ही कया है ! ? आखेई ने उनींदे खर में कुछ 
विनम्नता से कहा | “ क्या इसके बारे में बाते करने में मज़ा नहीं आता १? 

कान्फ्रेस का उत्तेजक प्रभाव अभी भी हरा था और आन्देई का हृदय 
अपने चारों ओर बैठे लोगों के लिए प्रेममाव से उमग रहा था | 

सब लेगों के चल्ले जाने के बाद आद्ेई भी उठकर चलने की तैयारी 
कर रहा था कि दरवाज़ा खुला ओर किसी ने सिर अन्दर करके भांका | यह. 
था कार्यकारिणी समिति का कार्यकर्ता चावनित्सकी | 

४ मेँ ज़रा अन्दर आा सकता हूं, आद्ेई पेन्रोविच ! ”? 
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४ कया कोई ज़रूरी काम है!” 

४ बहुत ज़रूरी काम है | सचमुच ! ” 

“आओ | ? आखेई ने सावधान होते हुए, रुखाई से उत्तर दिया। इस 
लम्बी ठुड्डी श्रोर नेवले जैसी आंखों वाले श्रादमी को देख कर आई को कुछ 
एसा लगा जैसे अभी कुछ क्षण पहले तक छाये अत्यंत उत्साहपूर्ण बातावरण 
में कोई अनावश्यक ओर बेज़रूरी चीज़ धंस आई हो | 

तआावनित्सकी को इस ज़िले म॑ आये अभी बहुत दिन नहीं हुए. थे। अपने 
पिछले काम की वह अच्छी रिपोर्ट लाया था। पोशाक ओर व्यवहार में बह 
खूब चुस्त और उत्साही आदमी था, वक्त का जबर्दस्त पावन्द भी था। 

उसके चेहरे पर एक' अभ्यस्त मुस्कान बनी रहती थी, जिससे आ्रात्म- 
संतोष भलकता था | बात करने का उसका ढंग बहुत संज्षित होता था, जैसे कोई 
सरकारी रिपोर्ट पेश कर रहा हो। समय का वह इतना पाइन्द था कि बात 
करते-करते--समय की पाबन्दी दिखाने के लिए---बह बार-बार घड़ी पर नज़र 
दोड़ाता रहता था | | 

आ्न््रेई स्वयं भी सुब्यवस्था पसन्द करता था | त्रावनित्सकी के तौर-तरीक्े 
देख कर आद्रेई का चित्त प्रसन्न हो गया था। परन्तु, त्रावनित्सकी की दिखावे 
की श्रादत से उसे चिढ़् थी। दिखावेसे आन््रेइ की सदा ही संदेह हो 
जाता था | 

त्रावनित्सकी चुस्ती ओर सावधानी से कदम बढ़ाता हुआ श्राया । उसके 
चेहरे से पार्टी के दफ्तर ओर पार्टी के मंत्री के प्रति सम्मान फ़ूटा पड़ता था । 

“ लगता है जैसे परेड कर रहा हो !” आखेई ने मन ही मन सोचा | 

४बैठो ! कहो, क्या बात है ! ” 

४ इस समय में आपको कष्ट नहीं देना चाहता था।” ब्रावनित्सकी ने 
कहना शुरू किया | “लेकिन मेने सुना कि आप कल सुबह ही सामूहिक खेतों 
के दौरे पर जा रहे हैं, इसलिए चला थ्राया | कुछ ऐसी वांतें हैं, जो मैंने खुद 
पता लगायी हैं ओर जिन्हें व्यक्तिगत रूप से आपको बताना अपना कर्तव्य 
समभता हूं। उन्हें ज़ाव्ते में बताना ठीक नहीं था। /” 

४अच्छा ! क्या बात है? ” श्राद्वेइ और सतक हो गया | 

४ प्रभात, ट्रैक्टर ओर उष्ज्वल-पथ सामूहिक खेतों के किसानों से मैंने 
सुना है कि प्लेनम के फ़ैसलों के सिलसिले में पहली मई सामूहिक खेत के 
लोगों ने लकड़ी का काम छोड़ दिया है| ? 

४ क्या ! क्या किया है !?” आद्देई ने त्रावनित्सक़ी की ओर और झुक 
कर पूछा | 
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४ हां, मेने यही सुना है |” त्रावनित्सकी ने विनम्र गम्भीरता से कद । 
८४ लकड़ी चिराई के प्रमुख के समझाने के बावजूद फ़ार्म के लकड़ी काटने वाले 
अपनी-अपनी' बरफ़ गाड़ियों पर बैठे ओर बहां से चल दिये | ज़िलें भर में बात 
फैल गयी है श्रोर तरह-तरह की बुरी अफवाहें उड़ रही हैं|” 

#हू !” आख्देई ने हुकारी भरी। वह आबावनित्सकी का अभिप्राय 
समभने की कोशिश कर रहा था। आझेई की यह समझते देर नहीं लगी कि 
आवनित्सकी का कोई गुत्त अमिप्राय ज़रूर है | परन्तु यह अभिग्राय क्या है, यह 
अभी तक बह निश्चित नहीं कर पाया था | 

४ क्या तुमने यह भी पता लगाने की कोशिश की कि यह' सब्र क्यों 
हुआ ? ” आखेई ने पूछा | ५ 

“४ हां, की। वही तो में आपसे बताना चाहता हू। में पहली मई 
फार्म में गया था। लेकिन फ़ाम का प्रधान वहां नहीं था। किसानों ने जो 
कुछ बताया उससे तो यही मालूम होता है. कि यह सब प्रधान की ज्यादतियों 
के कारण हुआ । उसने जनवादी कार्यप्रणाली को तिलांजलि दे दी है। उससे 
खुद ही फ़ैसला कर लिया है कि किसानों को “आधे-आधे” मकान दिये 
जायें। प्रधान कहता है कि पार्टी की फ़रवरी की मीटिंग का यही निर्णय है । 
किसान इस वात से बिगड़ उठे और अपना विरोध प्रदर्शित करने के लिए 
उन्होंने काम छोड़ दिया। मैंने यह अपना कर्तव्य समझा कि आपको इसकी 
रिपोर्ट दूं ताकि आप समझ सके कि जनता में फैली अफवाहों का स्वरूप 
क्या है!” 

“४ बहुत ठीक ! और कोई बात ! हां, प्रधान कैसा है ! ” 

४ अरे, यह सब मुझे नहीं मालूम | लोग कहते हैं कि वह बहुत पीता 
है, जनवादी कार्यप्रणाल्री को ठुकराता है। उसका पारिवारिक जीवन भी बहुत 
गड़बड़ है ओर आम तोर से वह बड़ा... मेरा मतलब है...” 

# हां, हां | तुम्हारा मतलब है...” 

४ सचमुच ] में कह नहीं पा रहा हूं ।... जो भी हो, मैंने सोचा कि ऐसी 
बात की सूचना आपको देना मेरा कर्तव्य है |” 

४ अच्छा ! में कल इस मामले को देखुंगा | लेकिन इस बीच तुम किसी 
और से कुछ न कहना ताकि व्यर्थ की अफवाह न फैलें | ? 

त्रावनित्सकी चला गया। श्रान्द्रेंड ने उठ कर कमरे का एक चक्‍कर 
लगाया। सहसा उसे वालेतिना की याद आईर। अभी कुछ दिन पहले बह 
मिच्यूरिन के कृपि-सम्बंधी सिद्धान्तों पर एक व्याख्यान-माला सुनने के लिए, 
शहर गयी थी। आखेंई को अब अपने पर क्रोध आ रहा था कि ऐसे सम्रय क्‍यों 
उसने उसे जाने दिया ? बोलगिन को घुलाने के लिए उसने घंटी बजायी। 
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बोलगिन छोटे-छोटे कदमों से सड़पड़-सड़पड़ करता हुआ आया | कुछ 
कुछ नीचे को लग्के उसके जबड़ों की खाल खुरदुरी और छिली-छिली सी लग 
रही थी | उसके पीखे होंठ खुश्क ओर फटठे-फर्टे से थे। चश्मे के शीशों से 
आंखें लाल-लाल दिखायी दे रही थीं। उसकी आंखों से थकान ओर संतोष 
दोनों ही प्रकथ हो रहे थे | 

४ मुझे बुलाया है, पेत्रोविच ? ” बोलगिन ने मुस्करा कर आख्देई की ओर 
देखा । उसके गालों की खाल बड़े-बड़े पर्तों मं सिमट गयी । 

“ बैठो | बताओ तो, दौरे में तुमने क्या-क्या देखा ! ? 

८४ सैंने सात फ़ार्मों का दौरा किया है। घर भी नहीं गया--मोथर से 
उतर कर सीधा ब्यूरे कार्स्फैस में चला आया | पावों पर खड़ा होना भी मुश्किल 
हो रहा है।” आराम कुर्सी पर बैठते हुए बोलगिन बोला | “सारा बदन टूट 
रहा है। मालूम होता है, बुढ़ापा आ गया है। पहले, एक दिन में में तीन-वीन 
सो किलोमीयर का सफ़र करता था, ओर कुछ मालूम नहीं होता था | लेकिन 
कल सिर्फ़ डेढ़ सी किलोमीटर का चक्‍कर लगाया, और मालूम होता है 
जान निकल्ल' गयी है |” 

# झपने काम को किलोमीयरों में नापना कब से शुरू कर दिया है ? काम 
कोई रेलवे पारसल ते। हैं नहीं कि इतने यन माल का इतने मील के क्लिए इतना 
दाम होगा। अच्छा बताओ, तुम पहली मई, प्रभात ओर ट्रैक्टर फ़ा्मों में कब 
गये थे १” 

“क्यों !: कल ही तो | पहल्ली मई ओर प्रभात, दोनों जगह कल ही तो 
गया था | ? 

८ वहां के हाल-चाल सुनाञ्री | ? 

४ हाल-चाल क्या सुनाऊं ! लकड़ी का काम पूरा हो रहा है। खाद 
ढोई जा रही है। पिछले हफ्ते कुछ लेक्चर देने वाले भी वहां गये ये | ” 

४ पहली मई के किसानों का क्‍या हाल है १” 

४ हाल ! भेरा खयाल है, खूब खुश हैं। धीरे-धीरे फ़ार्म की अवस्था 
सुधर रही है| प्रधान; एक योग्य और मेहनती आदमी है। काम अच्छा हो 
रहा है; अनुशासन भी है। ” 

सामने रखे कलमदान को क्रोध से एक ओर हथता हुआ आन्द्रेई बोला : 

४ कुछ समझ में नहीं आता | च्रावनित्तकी आज वहां गया था। वह से 
लौथ्कर उसने बताया है कि लकड़ी की चिराई वालों ने काम बन्द कर दिया 
है, जिले में अफवाहें उड़ रही हैं कि प्रधान बहुत शराबी और अकड़ है। 
अब तुम यह बता रहे हो कि वहां सब कुछ ठीक-ठाक है, काम अच्छा हो रहा 
है, अनुशासन भी है ओर किसान खूब खुश हैं| ” 
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£ब्रोर्तनिकोंब को तो में लड़ाई से 
पेन्नोविच |? 

“लेकिन में लड़ाई से पहले की बात तो नहीं पृछ रहा हूं! कल की 
बात बताओ। कल वहां क्‍या हुआ ! लकई चिराई के प्रमुख, दाढ़ी वाले 
बूढ़े मातवेयेविच, से बातचीत की थी ? ” हि 

वोलगिन ने चश्मे पर उंगलियां फेरी--मानों बह उसके ओर आख्देई 
के बीच आ रहा हो--अपनी भौहों को कुछ स्िकोड़ा, पि.र ग्लानि भरे खर 
में बोला 

४ नहीं, मातवेयेविच्र से तो नहीं मिला, आद्देई पत्रोविच | ? 

८४ हू | कौमसीमोल दल के नेता अलेक्सी बेरेज़ोव से मिले! या, लुबावा 
से मिले जो अपने दल की नेता है? जानते हों म--खूबसूरत सी ओरत है । ”? 
४ भें जानता तो सबको हूं, पर उनसे मुलाक़ात नहीं कर पाया। ? 

४ तो किससे मुलाकात की १”? 

“बातनिकोव से मिला था |? 

४ फार्म के दफ्तर में क्‍या अकेला वही था १ ” 

# नहीं, में फ़ार्म के दफ्तर नहीं गया ! ? 

४ तो कहां गये थे ! गाशाला में ! खेतों में ! ?? 

“गोशाला भी नहीं गया | ” 

४ तो फिर कहां गये थे ? ” अपना ऋरषध दबाने का मरसक प्रयत्न करता 
हुआ आउनदेई पूछ रहा था। 

बोलगिन फिर अपने चश्मे से खेलने लगा। उसे देखकर साफ मालूम 
हो रहा था कि वह कितना ऊेंप रहा है। आ्द्रेई बड़े सत्र से उसके चश्मा ठीक 
कर चुकने की प्रतीक्षा करता रहा | 

आख़िर बोलगिन ने चश्मे से हाथ हटाया ओर गहरी सांत लेकर बोला: 

५ सच बात यह है आखेई पेच्रोविच, कि पहली मई फ़ार्म पर मैं सबसे 
आखीर में पहुंचा। थकावट के मारे मेरा जोड़-जोड़ दुख रहा था। मुझसे 
चला नहीं गया। मैंने वोर्तनिकोव को अपनी मोटर के पास घुलवा लिया और 
बहीं उससे बातचीत कर ली... ! ” 

आउन्द्रेश उठकर खड़ा हो गया । 

४ तुप्त वहां गये किसलिए थे ? क्‍या जिले का दौरा तुम सिफ़े किलो- 
मीयर गिनने के लिए करतें हो ! वोलो ! नहीं, सेम्योन सेम्योनोविच, यह 
ठीक नहीं है। में तुम्हारी इज्ज़त करता हूं, तुम्हारों कदर करता हं। लेकिन 
तुम्हारी यद्द आदत बरदाश्त के बाहर है। दुर्भाग्य से तुम्हीं अकेले ऐसे नहीं 


मी पहले से जानता हूं, आई 


श्ष्ष 


हो जिस पर दौरे का बेहूदा भूत सवार रहता है। लोग-बाग एक दिन में 
एक दर्जन फ़ार्मों का दौरा पूरा कर आते हैं और फिर ऐसे बैठ जाते हैं जैसे 
शहीद बन गये हों। ऐसे दोरों से कया फायदा ! ऐसे दौरों से क्या हासिल 
होता है! नहीं, नहीं--तुम बताओ, क्या फ़ायदा होता है ऐसे दोरों से १” 
श्रान्द्ेई पूछने पर तुला हुआ था । 

लगिन के चेहरे पर अपमानित होने के चिन्ह दिखाई दे रहे थे | 
बह तन कर बैठ गया । उसकी मुख-मुद्रा गम्भीर हो गयी । 

४ आद्ेई पेत्रोविच, हुम मेरा मिलान अपने से नहीं कर सकते | तुम्हें 

हाँ झ्रये अमी साल भर मी नहीं हुआ | में बहुत पहले से यहां के जानवरों 
के पीछे दौड़ता फिरा हँ। में एक मिनट में उतना देख सकता हूं जितना 
तुम दिन भर में नहीं देख सकते। में दर सामूहिक किसान को तीन पुशटतों से 
जानता हूं । में हर गाय-घोड़े को पहचानता हूं, में जानता हूं कि कौन किसका 
बछुड़ा ड्ढै (9 

“तो तुप समभतें हो कि बिना मोय्र से बाहर पैर निकाले भी नेतृत्व 
किया जा सकता है ? अच्छा ! बताओ, फ़रवरी प्लेनम के निणयों के बारे में 
फ़ार्म में क्‍या बहस हुई १” 

“४ ब्रोतेनिकोब से इस बारे में मैंने कोई बात नहीं की | ? 

# यही तो मैं कहता है ) ठुमने इस बारे में कोई बात नहीं की और में 
यहां बैठा अफवाहें सुन रहा हूं कि फ़रवरी प्लेनम के निर्णय के नाम पर वहां 
लोगों के रहने की जगह (आधी ” की जा रही है | ठुम ज़िला पार्टी कमिटी की 
ओर से कल वहां गये थे, लेकिन तुम्हें कुछ नहीं मालूम कि वहाँक्या हो 
रहा है | ठुप मुझे वहां की बाबत कुछ नहीं बता सकते | अब बताओ्रो तुम्हारे 
दौरे से क्या फ़ायदा हुआ १” आखेई ने श्रौर भी तीखे खबर में उसे चिढ़ाते 
हुए पूछा : “आखिर व॒म्दारे दोरे का फ़ायदा क्या हुआ ? ठमने वहां क्या 
देखा ! क्या सम्कका ? 

बोलगिन के चले जाने के बाद आगन्द्रेई बहुत देर तक अपने कमरे में 
बेचैनी से चहलकदमी करता रहा | पहली मई फ़ार्म की बाबत चावनित्सकी 
की बातें, वहां की चिन्ताजनक स्थिति, और वोलगिन का निर्थक दोरा--्ये 
सत्र एक ही जज़ीर की अलग-अलग कड़ियां थीं। 

८४ यह है हालत |” बह सोच रहा था। “ मेहनत करो, काम करों, 
काम होने लगता है। लोग तारीफ़ें करने लगते हैं। तारीफ़ों के बाद जरा 
चैम करने की सकती है, कुछ चीज़ें नज्जसन्‍दाज् होने लगती हैं, फिर वे ही 
मुसीबत बन जाती हैं।”? 
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अगले दिन सुबह ही आद्ूई मोटर से पहली मई फ़ार्म के ज्ञिए रवाना 
हो गया। मोटर घंटे भर से सड़क पर दोड़ती चली जा रही थी। कोहरे में 
लिपटा सुबह का लाल सूरज ब्क्षों की आड़ में छिप-छिप जाता था। उसकी 
किरणें शाखाओं से छुन-छुन कर धरती पर फैल रही थीं | 

कोहरे से भरे सब्ध जंगलों में कुल्हाड़ियों ओर आरों की गूंज स्पष्ट 
सुनाई दे रही थी। चिराई का इलाका समीप ही था। कभी-कभी लम्बे- 
लम्बे लड़ों स लदी भारी लारियां पास से गुज़र जातीं | गुलाबी-गुलाबी गालों 
बाले लड़के ओर लड़कियां इन लड़ों पर जाने केसे चिपके ब्रैठे थे। सड़क पर 
बनी खाइयों और गढ़ों में पहिये पड़ने से लारी घचका खाती और लड्ठें खूब 
ज़ोर से हिल जाते; लड़के-लड़कियां चीखें मार-मारकर किलकारियां भरने लगते | 

४ लारियों की भीड़ ऐसी है जैसे मास्को की सड़कों पर |” ड्राइवर 
बोला | ४ जंगल के बीच के रास्ते से चलूं या सड़क-सड़क ही | ? 

४ सीध |?” अपने खयाल में इवे हुए आन्द्रेई ने उत्तर दिया। 

बह पहली मई फ़ार्म के अपने पिछले दोरों की याद कर रहा था। 

मोटर एक पहाड़ी के ऊपर से जा रही थी | खुली धूप में चमकते चीड़ 
के वृक्ष पहरेदारों की तरह सड़क के किनारे पांति बांधे सीधे खड़े थे। वृक्षों 
के तनों के बीच से नीला आकाश चमक रहा था। इसी जगह का नाम था 
४डांड ” | यह स्थान जंगलों की देख-भाल करने वाले मिखेयेबको बहुत 
पसन्द था । मिखेयेव को प्रदेश भर के लोग जानते थे। उसकी आयु अस्सी 
बरस की थी। सारी ज़िन्दगी उसने इन जंगलों में ही बिता दी थी। वह 
आ्रेइ का मित्र मी था। मिखेयेव के बेटे भी जंगलों में ही काम करते थे 
उसके पोते जंगलों की शिक्षा के कालेज में शिक्षा पा रहे थे। मिखेयेव 
अपने आपको जंगलों में काम करने वाला नहीं वल्कि वन-वैज्ञानिक ओर वन- 
प्रेमी कहता था। मिखेयेव इस जंगल के एक-एक पेड़ से परिचित था, बह 
वीमार पेड़ों का “ इलाज ” करता था; पेड़ों की मुरभाई शाखाओं को छांट देता 
था और सूख्ली लकड़ियों को ठुड़वा देता था| और डांड़, मानो इझतज्ञता सूचित 
करने के लिए, खूब मजबूत, सीधा ओर ऊंचा होता जा रहा था। आसमान में 
सिर ऊंचा उठाये ब्फ़ से ढंकी चीड़ बृक्षों की गुलाबी चोटियों को देखकर आाखेई 
को अपनी और अपने साथियो--ज़िले के कम्युनिस्टों--की बरस याद हो 
आई : “हम सभी वन-वेज्ञानिक हैं, सभी जंगलों के प्रेमी हैं। हमें अपने 
जंगलों को गंदगी ओर फाड़-मंखाड़ से साफ़ रखना चाहिए. और अपने यहां 
के लोगों को उसी तरह मज़बूत और अडिग बनने की शिक्षा देनी चाहिए जैसे 
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ये पेड़ हैं|? 


श्प्प 


आआन्द्रेद चाहता था कि फ़ार्म में जल्दी से जल्दी पहुंच कर वहां की 

स्थिति देखे। ड्राइवर की ओर भ्रुककर व्यग्रता से उसका कंधा छूते हुए 
ह बोला : 

& साजेट | ऐसे रंग क्यों रहे हो ? नीचे बारूद थोड़े ही बिछी है | जरा 
तेज्ञ चल्लो न |” 

जंगल पीछे छूट गये । सामने दूसरी ऊंची पहाड़ी दिखाई दी। ढलवान 
पर छोटा सा गांव बसा था | 

आउर्देइ ने सीधे प्रधान के घर चलने का फैसला किया। ह 

बासिली से दुआ-सलाम करने के बाद अपनी कमर सीधी करते हुए 
आन्द्ेई बोला : “माफ़ करना, में सीधा तुम्हारे घर श्राया। में तुमसे कुछ 
व्यक्तिगत बातचीत करना चाहता था | ? 

४ बड़ी खुशी हुई व॒म्दारे आने से, अआन्द्रेई पेत्रोविच ) तुम आते ही कब 
हो ? ओवरकोट उतार डालो | ” 

“ पिछली बार जब मैं आया था, तब से तुम और लम्बे हो गये हो | ” 
अबदोत्या को मीतर आते देख आद्ेई ने कहा : “नमस्कार | आपका पति 
छत के मीचे समाता कैसे है, मालक्विन ! मेरे इस तरह चले आने से आपको 
कोई परेशानी तो नहीं हुई ? ”? 

दुबली-पतली, बड़ी-बड़ी आंखों बाली महिला ने अपना सीधा, लम्बा 
हाथ उप्की ओर बढ़ा दिया; 

“आपका स्वागत है | माफ़ कीमिए, अ्रभी सुबह-सुब्रह घर बेसे ही 
पड़ा है |? 

४ बड़ा भोला ओर प्यारा चेंहररा है | ? आखेई सोच रहा था। “ मेंने ऐसे 
चेहरे वित्रकारों की कृतियों में देखे हैं--शायद वासनेत्सोव के चित्रों में ! 
अलबता आंखों म॑ उदासी सी है; खोयी-खोयी सी लगती है। फिर भी, पति- 
पत्नी की जोड़ी बड़ी अच्छी है। बच्ची भी कितनी प्यारी है |” 

अवदोत्या के पीछे से काली भौहों वाली लड़की ने मांककर आई 
को देखा । 

६ आओ, सुनी | ? 

अपना सिर एक ओर भुकाकर ओर माथा ज़रा शआ्रागे बढ़ाकर लड़की ने 
बिलकुल बाप की मुद्रा बना ली। फिर, बाप की ही तरह यक्रायक खुलकर 
मुस्कराती हुई बोली + 

“शो हो... में तो तुम्हें जानती हूं ...! ” 

“सच ? कोन हूं में ! ” 
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८ तुमने नये दिन पर हमारे लिए खिलौने भेजे थे ! तुम आ्द्ेई पेभो 
बिच हो ! ज़िला पार्टी कमिटी वाले |? 

४ ओ्रो हो, क्या खूब नाम रखा है | ज़िला पार्टी कमिटी वाले | ? आ्ेई 
हंस पड़ा । 

८४ अच्छा बेटी, ज़िला पार्टी कमिटी क्‍या है ? 

४ ज़िला पार्टी कमिटी वह जगह है जहां खिड़की में से स्तालिन सबको 
देखते हैं |? 

४ खरे बाबा ! सुना तुमने, वासिली कुज्ञमिच ? क्या ठुम इससे ज्यादा 
सोच सकते थे ? जिला पार्टी कमियी बह जगह है जहां खिड़की में से स्तालिन 
सत्रकों देखते हैं | वाह | बड़ी होशियार विटिया है | ”? 

४ छुट्टियों में हम लोग इसे उग्रेन ले गये थे | ज़िला पार्टी के दफ्तर की 
खिड़कियों से नेताओं की तस्वीरें दिखाई दे रही थीं। वे ही इसे याद रह गयी 
हैं।” दुन्‍्या की मां ने बताया । 

मंत्री के आने से अवदोत्या की बहुत अ्रच्छा लग रहा था ! बासिली के 
साथ घर में अकेले रहने पर उसे बड़ी उलभन होती थी। दिनों से उसे 
आभास हो रहा था कि कोई बात उसके पति के मस्तिष्क को कुरेद रही 
है, पर वह बिलकुल चुप रहता है। उन लोगों के बीच भेद की खाई इतनी 
गहरी हो चुकी थी कि अबदोत्या ने इस चुप्पी को तोड़ने का यत्म भी छोड़ 
दिया था। अब बातचीत करना भी बहुत पीड़ाजनक था | 

घर में कात्या, ओर अबदोत्या की मां प्रास्कोव्या, बीमार थीं। गोशाला 
में काफी काम था। घर और गोशाला के काम से ही अ्वदोत्या को छुट्टी 
न मिलती थी। इस तरह काम में फंसे रहने से उसे खुशी ही होती थी | बह 
भीतर ही भीतर सुलगने ओर कुदते रहने से बच जाती थी। अवदोत्या नाश्ता 
तैयार करने चल्ती गयी। आख्ेई और वासिली बातें करने लगे : 

४ काम-काज का क्‍या हाल है ? तुम्हें कैसा मालूम होता है, वासिली 
कुज्षमिच १ ? 

४ खूब ठीक है | बल्कि इतना ठीक कमी हुआ ही नहीं | ” समाचार पत्र 
में पार्टी कमिटी के निर्णयों की ओर संकेत करते हुए. उसने कहा ; “यह तो 
एक तोहफ़ा है ! हम लोगों के जीवन में यह दिन एक गौरवशाली दिन है । ” 

“बड़ी खुशी हुई त॒म्हारी बात सुनकर ! मेंने तो जाने क्या-क्या अफवाहें 
सुनी थीं। लोग कह रहे थे कि तुम्हारे यहां लकड़ी की चिराई करने वालों ने 
काम बन्द कर दिया है ! ? 

८४ किसने कहा १” 


श्दर्‌ 


6 ब्रावनित्तकी ने | ” 

४ झरे, उसने |” वासिली के माथे पर बल पड़ गये | “ बड़ा निकम्मा 
आदमी है | उसकी वात मूठी है। हां, ऐसे ही लोगों में ज्ञरा ग़लतफ़इमी 
फैल गयी थी | ग़लतफ़हमी तो फैली ही थी | जैसे ही हम लोगों तक पार्टी का 
फैसला पहुंचा, हमने घरों के लिए दी गयी जगह फिर से नापनी शुरू कर दी। 
देखो, पार्टी के निर्णय में साफ़-साफ़ कहा गया है: “सामूहिक खेत की घरती 
बरबाद नहीं होनी चाहिए |! देखा? यहां इक्करे-दुक्के कुछ लोग ऐसे भी हैं जो 
फालतू घरती घरे हुए हैं | इसलिए हम लोगों ने फिर धरती नापनी शुरू की | 
किसी ने अफवाह उड़ा दी कि में सबकी धरती छीन रहा हूं। अफवाह फैली 
तो लकड़ी की चिराई वाले लोग भाग-भाग कर यहां आ्राने लगे | कल से उन्हें 
फिर काम पर भेज दूंगा । ? 

आई के चहरे पर चिन्ता कभलक आई | 

८४ कितने दिन काम बन्द रहा ? ? 

“ कल आधे दिन ओर आज [| ? 

४ क़रीव-क़रीब दो दिन बरबाद हुए |” आखेदइ अपनी पेटी में 
अंगूठे फंसाये कमरे में घूम रहा था| “ फिर मी, यह हुआ केसे ? क्यों हुआ ! 
प्लेनम के निर्णयों पर किसानों से बहस की थी ? ” 

£ इसमें बहस करने की बात थी ही क्या ? साफ़ बात तो है--पढ़ लो, 
श्र समझ लो | हमारे यहां के सभी लोग पढ़ें-लिखे हैं | वेमतलब जबड़े 
चलाने से क्या फ़ायदा १? 

४ भई, तम्र बात नहीं करोगे तो दूसरे करेंगे श्लोर उल्दी बात समझा 
देंगे | नतीजा सामने है | तुमने किसानों से बात नहीं की। किसी दूसरे ने 
फायदा उठाया। नतीजा यह कि दो दिन तक काम नहीं हुश्ा । कसर किसका 
है! तुम्हारा! सिफ़ तुम्हारा! इतना ही नहीं! खास चीज़ इस मसले का 
राजनीतिक पहलू है । किसी ने तुम्हारी ग़लती का फ़ायदा उठाया ओर अब 
ज़िले भर में अफवाह फैल गयीं | तो दोस्त, यह नतीजा है ठुम्हारी राजनीतिक 
अदूरदर्शिता का। यह सिफ़ प्रबंध-सम्बंधी भूल नहीं है |”? 

वासिली आदेई की हर बात बड़े ध्यान से सुन रहा था। उसके शब्दों 
को तोलने, दिमाग़ में उलठने-पुलट्ने ओर पचाने का प्रयत्न स्पष्ट रूप से 
वासिती के चेहरे पर कलक रहा था। 

४ देखी न, ठुम्दारा काम सिफ़ ज़मीन की बचत करना ही तो नहीं है, 
तुम कम्युनिस्ट हो, एक राजनीतिक नेता हो । ” आख्ेई कह रहा था। “इस 
बात को तुम ज़रा देर को भूले नहीं कि इतने अच्छे फैसले का भी उलय प्रभाव 
पड़ा | तुम तो पार्टी के फ़ैसले को अमल में लानें की कोशिश कर रहे थे, लेकिन 


श्दरे 


तुम्हारे फ़ार्म के किसान काम छोड़ रहे हैं, जिले भर में फ़ार्म के बारे में तरह- 
तरह की अफवादे फेल्ल रही हैं। बात तो दिखाई देती है छोटी सी | लेकिन 
इससे तुम्दारी बड़ी गलतियों का पता चलता है; वासिली कुज़मिच ! ? 

४ ठीक है... । ” वासिली ने कठ़ निश्वास लेते हुए कह । “ कभी दो 
ही शब्दों में इतनी बड़ी ब्रात निकल आती है कि हैरान रह जाओ | ? 

४ आदमो कुछ परशान जरूर है|” आखेई सोच रहा था | 

आई आकर वासिली के पास बैठ गया ओर धीमे स्वर भें बड़े अपनत्व 
से उससे बाने करने लगा ; 

४ मेने जब पार्टी के निर्णयों पर ध्यान से सोचा तो मुझे अपनी कई भूलें 
दिखाई दीं। मुझे बहुत अ्रफ़तोस हुआ | सचमुच | कुछ भी कहा जाय, ताददारे 
फ़ा्म की समस्या को सच्च बोल्शेविक ढंग से सुलकाने की कोशिश मैंने नहीं 
की | यह ग़लती मेरी है।...हां...में तुम्हारे प्रति देनदार हूं, वासिली 
कुज्ञमिच ! अपनी पार्टी की केन्द्रीय कमिटी के पूर्णाविवेशन से मैंने यही शिक्षा 
पायी है... |”? 

बासिली की भूलों के लिए, उसे फय्कार बताने के बजाय, मंत्री ने अपनी 
ही ग़लतियां उसे बताना शुरू कर दी थीं। इस अप्रत्याशित बात से बासिली 
आँचक रह गया। 

आई ने सिगरेट निकाल कर वासिली को दी। दोनों ने चुपचाप 

सिगरेट सुलगायीं। नीले धुर्थ की दो पतल्ी-पतली डोरें उनके सिर से ऊपर 
मंडराने लगीं। लकड़ी की दीवार के पीछे से बीमार कात्या के कराहने और 
अवदोत्या के उसे तसहली देने के शब्द भी सुनाई दे रहे थे। अभी 
हाल में सींचे गये जिरेनियम के फूलों पर पानी की बूंदें मोतियों की तरह 
चमक रही थीं। आलमारी के सिरे पर विछाये बर्फ़ जैसे सफेद कपड़े पर लाल 
धागे से कठ़े, टांगे उठाकर अकड़ कर चलते, मु्गों की पंक्ति भी दिखाई 
दे रही थी। 
“ बालेंतिना जैसी ही कद्ाई है ! ” आज्ेई सोच रहा था। “ अच्छी तो 
लगती है, फिर भी मन को नहीं खींचती। पता नहीं क्या बात है ? जत्न से 
आया हूँ इन पति-पत्नी में कोई बात ही नहीं हुईं |” अपनी सिगरेट राखदानी' 
में बुकाते हुए आन्ठेई ने पूछा : 

“ शाजकल तुम्हारे दलों के लीडर कौन-कौन हैँ ? अल्योशा को तो 


मैं जानता हूं--बहुत अच्छा लड़का है। दूसरे दल का नेता कौन है! 


जंगल की कठाई, तरकारी के बाणों और गोशाला का काम कोन लोग सम्भाज्ञ 
रहि हर ? पट ॥ ं ८ 


श्दाड 


४ दूसरे दल का नेता पिमेन यासनेव है। ” 
# पिमेन श्रादमी तो बहुत अच्छा है, पर बूढ़ा है! क्या वह ऐसे काम के 
योग्य है ? टीम के नेवृत्व के लिए तो बहुत उत्साही आदमी चाहिए: | ” 


“सो तो है, पर ऐसा आदमी लायें कहां से ! ज्कड़ी कद्ाई में 
मातवेयेविच है, तरकारी के बागों के काम में अभी कोई कीडर नहीं है, गोशाला 
में यह काम कर रही है, ” वासिली ने सिर से अवदोत्वा की श्रोर संकेत किया, 
जो फिर कमरे मे आ गयी थी | 

मंत्री से गंखिं मिलने पर अवदोत्या को झैंप सी लगी | 

८ चरागाहों का क्या द्वाल है ? ”? 

८ हाल बहुत तारीफ़ लायक नहीं है। चरानें बहुत दूर हैँ ओर घास 
अच्छी नहीं है |” अवदोत्या ने उत्तर दिया | 

४ नदी किनारे की चरान के दलदल का पानी क्यों नहीं निकाल डालते 
हुम लोग १” आदेई ने उत्साह से कहा । “ पिछली गर्मियों में आया था तो 
मैंने उसे देखा था--मेरे खयाल से यह कोई मुश्किल काम नहीं है। बीचों- 
बीच से दो हाथ चोड़ी नाली खोद देने की ज़रूरत है। दस हेक्टर की 
अच्छी चरान एकबारगी निकल आयेगी। कभी इस वारे में सोचा ठुमने १ ” 
आई अपनी नोटबुक का एक पन्‍ना फाड़ कर उस पर पेंसिल से 
नक्शा बनाने लगा । “ देखो, बाढ़ के पानी से यहां दलदल बन जाता है। यह 
रहा हलवान | नाली इस रास्ते निकाली जायेगी... खास कठिनाई नहीं होगी | 
कहीं-कहीं दो-वचार पेड़ आयेंगे और क्वरीब आधे हेक्टर तक घनी' भाड़ियां 
हैं। धरती में थोड़ा चूना देकर नयी घास लगा दो, तो इससे बढ़िया चरान 
ढूंढने से नहीं मिलेगी | गांव से दूर भी नहीं है ओर नदी बिलकुल पास है | ” 

अवदोत्या अविश्वास से काग़ज्ञ पर बनती लकीरों को देख रही थी । 


४ कागज़ पर नाली खोद कर चरान बना देना बड़ा आसान है।” 
बह सोच रही थी। “हम लोग हाथ का काम तो पूरा कर नहीं पाते, यह 
नाली कौन खोदेगा [” 

इस बीच मंत्री प्रश्नों की कड़ी लगाये था; 

८ बारी-बारी से चारा बोने की व्यवस्था का क्‍या हाल है ! सदा उगने 
वाली घास का बीज कितना जमा किया है १”? 


अवदोत्या के उत्तर अ्रस्पष्ट थे श्रीर प्रश्नकर्ता का समाधान नहीं कर पा 
रहे थे | वह गोशाला में खूब मेहनत से काम करती थी, जगह खूब साफ़ रखती 
थी, पशुओं को नियमित ढंग से चारा देती थी, दूध-ओर दूसरी चीज़ों का पूरा 
हिसाब रखती थी- भ्रोर इस बात के लिए, चौकस रहती थी कि दूध दुंद्दनेवाली 


जनक 


श्ल्प्र 


औरतें गायों को साफ़ रखती हैं या नहीं । बह समझती थी कि जितना कुछ 
करना संभव है, वह कर रही है। किन्तु मंत्री के प्रश्नों ने उसके काम पर 
नया ही प्रकाश डाज्ला ! उसके मन में उथल-पुथल मच गयी। “ जिन कामों 
के बारे में उसने सबसे पहले पूछा है, उन पर में सबसे बाद में ध्यान देती हूं । 
शायद में अपना काम ग़लत ढंग से कर रही हूं | ” 

आन्ेइ ने अवदोत्या की परेशानी देखी | वह चुप होकर विचारों में 
डूब गया। अवदोत्या के हाथों में चीनी की पीली-पीली सी सफेद तश्तरियां 
एक-दूसरे से लड़खड़ा रही थीं; कभी चम्मच, तो कभी कांटा, फ़र्श पर गिर 
जाता था| 

४ मुझे हो क्या गया है ?? अवदोत्या अपने ऊपर खीम रही थी | 
# यह आदमी सोचेंगा कि में एकदम फूहड़ हूँ |” 

£ पशु-पालन शिक्षा का कोर्स आपने पास किया है ? श्राप आजकल 
कोन सी किताबें पढ़ रही हैं १” 

४ कोर्स तो नहीं पास किया, पर कुछ पुस्तकें मेरे पास हैं। पुस्तकें 
अधिकतर चारे ओर पशुओं की खूशक के बारे में हैं... पर हमारे फ़ार्म में 
इनका कोई उपयोग नहीं हो सकता । ? 

“अच्छा ? यह क्‍यों ! ”? 

#£ मेगा मतलब है, हमारे फ़ार्स में उनके उपयोग की सम्भावनाएं 
नहीं हैं ! ? 

मंत्री की मोह फड़क उठी और ऊपर को तन गयीं। उसके गालों की 
हड्डियां ओर भी उभर आई। मालूम होता था कि अबदोत्या के शब्दों ने 
किसी चोट खाई जगह को छू दिया है । 

«यह तो और भी बुरा है!” आद्रेई ने घीरे से कहा। “हम लोग 
कभी-कमी अपनी' सम्भावनाओं को देखते ही नहीं--उनका उपयोग करना ती 
दूर की बात है। सम्भावनाएँ होती ही नहीं, तो बात दूसरी थी। पर, वे हैं ! 
उन्हें पहचानने की ज़रूरत है। सोना धूल में दबा पड़ा हो तो उससे क्‍या 
फ़ायदा | हम उसे अंधे की तरह रोंदतें चले जाते हैं।” उसके स्वर से क्रोध, 
घुणा ओर उलाहना फूठ पड़ रहा था | 

४ मैं खामखा क्‍या कह गयी |” अबदोत्या को ओर भी उलभान मालूम 
हो रही थी | ४ यों ही इसे नाराज़ कर दिया |”? मंत्री कहता गया ; 

“गांव की बगल में ही, दलदल के पास, कितनी बढ़िया चरान बन 


सकती है! दो बरस उसमें चारा बो दिया जाय तो कम से कम ढाई टन चारा 
निकले |? 


श्दद्‌ 


आख्ेई के सामने तश्तरियों में रखा खाना ठंड हो रहा था; उस ओर 
उसका ध्यान नहीं गया | अवदोत्या आतिथ्य भूलकर तन्दूर के चबूतरे की टेक 
लिए. चुपचाप उसकी बाते सुन रही थी | 

जब आख्ेई और वासिली बाहर चले गये, तब घर में ऐसा सनन्‍्नांय हो 
गया जैता निर्मंत्रण पर आये लोगों के चले जाने के वाद होता है ! 

यह सनन्‍नाठ अवदोत्या को श्रखर रहा था। 

“ये लोग चलते गये.,..में भी इन लोगों के साथ जाती तो अच्छा 
रहता ...सुनती कि फ़ार्म के बारे से क्‍या बातें करते हैं। उसकी बातें तो दादी 
की कहानी जैसी लगती हैं |...फिर भी, उसने फ़ार्म को खाद उधार दिलवा दी 
है और मशीन दिलाने का भी बादा किया है। विजल्ली का दूसरा जेनरेटर भी 
दिलवा दिया है। यह कोई दादी की कहानी नहीं है | ” 

शाप्र को अवदोत्या मी फ़्रार्म जाना चाहती थी। परन्तु दूध दुह्दे जाने 
के समय उसका गोशाला में रहना ज़रूरी था। दूसरे, वह कात्या ओर मां को 
कैसे छोड़ जाती ? दोनों बीमार थीं। 

ब्आाद्ेर और वासिली दिन भर साथ-साथ खेतों, खलिहानों ओर गोदामों 
का चक्कर लगाते रहे । दोनों ने मिलकर आगे के कामों को योजना बनायी, 
काम करने वाले दलों के नामों की फेहरिश्त देखी ओर दलों के मेताओं से 
बातें की | शाम तक साथ-साथ काम ओर बातें करने के फलखरूप दोनों एक- 
दूसरे की इतना समझ गये थे कि आपस में एक शब्द से ही एक दूसरे की बात 
समर लेते थे। दोनों -में उस गहरी मित्रता का भाव जाग गया था जो केवल 
साथ-साथ जीने-मरने वालों में जागता है, जो एक ही लक्ष्य के लिए कंधे से 
कंधा मिला कर आगे बढ़ने वालों को आजीवन अपनत्व के अद्ूट बन्धन में 
बांध देता है | 


गाँव में घर-घर सूचना देने वाला लड़का दरवाज़े खट्खय-खंद्खटा कर 
कह रहा था; “सभा में चलो ! आद्देई पेत्रोविच आ गये हैं...] ” 

फ्रा्मे में आन्द्रेर को सभी लोग खूब्र जानते थे | खुद आ्द्रेई पेन्रोविन्च 
के आने की ख़बर पाकर भला कौन समा में न श्राता ? सामूहिक खेत के सभी 
किसान, बच्चे--ओर, अपाहिज बूढ़े तक, जो कभी समा-बभा की परवाह न 
करते थे---नियत समय पर समा में आ पहुंचे । 

तीखी ठंडी हवा दोपहर बाद कुछ बंद सी हो गयी थी और कुछ-कुछ 
गरमसी हो गयी थी। बरफ़ रिसने लगी थी | यह मार्च महीने के शुरू के दिनों 
की वह सांक थी जब सूर्यास्त के समय की हवा पिधलती बरफ़, नदी-नालों 


श्दछ 


ओर भीगे जंगलों के स्पश से बसंत के झ्ञगमन की सूचना लाती है। सूर्यास्त 
की लांज्ी से ढंके आकाश पर बृक्षों की नम काली शाखाएं ऐसी जान 
पड़ रही थीं जैसे काली स्याही से लकीर बना दी गयी हों । दूर के जंगल सिलेटी 
रंग के नहीं लग रहे थे; वे चिकने काले और खूत्नसूरत दीख रहे थे। वसंत के 
आगमन के इस प्रथम ञ्रामास से लोगों का मन खिल उठा था और गांव वाले 
घरों से बाहर निकल कर वेंचों पर बैठे या गल्ली में वलते हुए गण्पें लड़ा 
रहे थे। 

पावका की पत्नी, पोल्यूग्मा कोनोपातोवा, गली में से होकर निकली | 
पोल्यूखा बहुत दुबली-पतली थी, उसकी सारस जैसी लग्बी-पतली गर्दन कुछ 
आगे वढ़ कर सीने पर कुकी हुई थी। गर्दन पर छोय सा सिर, अभिमान से 
एऐंठा हुआ था | सिर पर गोल टोपी थी और उस पर एक क्लिप | 

पाल्यूखा का पिता गांव के सहकारी-गेदाम का प्रमुख था। भाई रेल में 
गाई था और चचेग भाई शहर के बाज़ार में माल तौलने का काम करता था। 

सम्बंधियों की इस ऊंची स्थिति के कारण पोल्यूखा कोनोपातोवा को 
नियति के थपेड़ों से मयभीत और पराजित होने की आशंका नहीं थी। 

सकान ओर मकान के साथ की धरती पर अधिकार बनाये रखने के 
लिए ही पोल्यूखा सामूहिक खेत की सदस्या बनी हुई थी | आम तौर से वह 
महीनों, गांव से दूर, जाने कहां, किस रहस्यमय काम से घूमती रहती थी। 
उसके पास लोहे की पत्तियों से मढ़ा एक सन्दूक था जो तन्दूर के पीछे छिपाया 
रखा रहता था। इस सन्दूक की चाभी पेल्यूखा अपने पति पावका को भी 
नहीं देती थी। 

“+जरे, आज तो पोल्यूखा मी सभा में आई है| ” तातिशआना ने 
आश्चर्य प्रकट करते हुए कहा । 

४ क्यों न आऊं १ क्या में समा म॑ आना चाहूं तो नहीं आ सकती १ 
में कहती हूं, तुम आरा सकती हो तो में भी थ्रा सकती हूं | ” 

४ तेरा आदमी कहां है ? ? 

४ मेरी बला से ! जाने कहां है ! ? 

“क्यों ? क्या शिकार के शौक में ठके मी छोड़ दिया है १” 

# झरी अपनी तरह दूसरों के बारे में मत सोच, रानी ! तेश आदमी तुमे 
छोड़ गया होगा | मेरा आदमी मुझे छोड़ दे तो बिना सिर के गांव में घूमता 
दिखाई दे !?” करारा जवाब देकर पेल्यूखा सिर उठाये रौब से दफ्तर की 
उ्योड़ी की सीड़ियां चढ़ने लगी | 


श्य्द 


फ्रामे के दफ्तर का छोय सा कमरा धीरे-बीरे ठसाठस भर गया। जिन 
लोगों को बेंचों पर जगह नहीं मिलती वे खिड़कियों पर जा बेठे। किसान ऐसे 
सज् कर थआ्राये थे मानों किसी उत्सव में जा रहे हों। ओबवरकोटों और भेड़ 
की खाल के जाकेटों के बटन खुले होने से भीतर शहर के सिल्ते सूट और 
ब्लाउज़् दिखाई दे रहे थे) कौमसोमोल के लड़के ओर लड़कियां सबसे आगे 
बैठे थे | अल्योशा, ओर अवदोत्या की दूर की बहन तातिश्ाना ग्रिबोवा, सबसे 
आगे थे। 

तातिञआना के स्वस्थ चेहरे से ताज्ञगी ओर प्रसन्नता फ़ूटी पड़ रही' 
थी। उप्तकी, अवदोत्या जैसी नीली आंखों में, उत्सुकता नाच रही थी। सिर 
ज़रा पीछे किये बड़े आराम से पसर कर बैठी हुई थी। दूसरी लड़कियां ताति- 
आना को घरे हुए. थीं। वह अपनी सहेल्तियों की बातों का उत्तर कमी वो 
मुख्कराकर ओर कभी भौहों के इशारे से दे रही थी। कभी-कभी अल्योशा की 
ओर झुक कर वह उससे धीरे-धीरे कुछ बाते भी करने लगती थी ।' 

अलेक्सी तो ऐसे अवसरों पर बहुत प्रसन्‍न और उत्साह-भरा दिखायी 
देता ही था | 

जिला पार्टी के सेक्रेटरी आन्द्रेइ पेत्नोविच की सभा में उपस्थिति अल्योशा 
के लिए. एक महत्वपूर्ण घटना थी । 

बोर्त निकोव परिवार के लोग--स्तेपनिदा, बूढ़ा कुज्ञमा बासिलीयेविन्च 
आर प्योत्र--एक पिछली बैच पर चुपचाप बैठे थे | तीनों ही खूब लम्बे और 
कद्दावर थे, सिर्फ कुज्षमा का शरीर ही बहुत ढीला मालूम पड़ रहा था | उसके 
गाल भीतर घेत्त गये थे। उसके सांवले, मुरभाये माथे पर, चांदी जैसे उजले 
बाल छा रहे थे; सिर मी कुछ-कुछ हिल रहा था। चेंच पर सीधे बैठने में स्पष्ट 
ही उसे असुविधा हो रही थी। उसके चेहरे पर सदा दिखाई देने वाली आ्ात्म- 
विश्वास और सहृदयता की छाप भी इस समय नहीं थी। उसके चेहरे पर 
चिन्ता ओर परेशानी छाई हुई थी | 

फ्रोस्या सभापति-मण्डल की कुर्तियों के पास को खिड़की पर, सब जगह 
से दीखने वाले स्थान पर, बैठ गयी | फ्रोस्या जब आई थी तो बैंचों पर भी जगह 
थी, परन्तु उसे तो अपने एकदम नये, चमचम चमकते, बूट दिखाने थे | 
श्रपने रबड़ के जूतों को सभी लोगों को दिखाने के लिए, ओर विशेषकर आन्द्रेई 
को दिखाने के लिए, वह पांव ऊंचे किये थी) फोस्या, फ्रोस्या ही न रह 
जाती अगर उसने ज़िला पार्टी के मंत्री पर भी जादू डालने की न सोंची होती | 

यो तो फ्रोस्या सामने की जुल्फेँ माथे पर खूत्र संवारे थी, मौहों पर भी 
रंग लगाये थी, पर उसे सबसे ज्यादा भरोसा था आईने जेसे चमकते अपने 
लम्बे नये जूतों पर। 


श्द्६्‌ 


फिर भी, उसने सोचा, क्‍या मालूम किसी की नज़र ही उधर न जाये; 
इसलिए वह अपने पांचों को कभी इधर करती थी ओर कभी उधर | कभी जूतों 
को दीला करने के लिए ज्ञिप को नीचे कर देती थी ओर कभी कसने के लिए. 
ऊपर खींच लेती थी | 

कमरे म॑ उत्साह मरा शोरणुल हो रहा था। आखेई के अनुरोध पर 
अल्योशा ने बहुत जल्दी में फ़ार्म के निर्माण ओर विकास का एक नक्शा 
पैयार किया था। उसे दीवार पर ठांग दिया गया था। नक्शे में फसलों की 
अदला-बदली वाले खेत, नये बनाये जाने वाले खतिहान श्रोर नयी गोशाला 
आदि भी चित्रित थे । 

आखेई झोर वासिली ने कमरे में प्रवेश किया | उनके आते ही एकदम 
सन्‍्नाथ छा गया। दोनों ने हाल ही में हजामत वनायी थी। दोनों के सीनों 
पर, युद्ध में पाये तग़में, इद्ध-घनुप्र के रंग के फीतों में लटक रहे थे | दोनों ही 
खूब चुस, और फुर्तीले लग रहे थे | उन्हें देखने में भी सुख होता था | 
* भूरे-मरे बालों से भरा सिर उठाये, स्वस्थ, सुडौल आखेई अपनी स्वाभाविक 
चुस चाल से आगे-आगे चल रहा था। उसके पीछे लम्बा, कद्दावर और मारी- 
भरकम वासिल्ली था, जिसका चेहरा धूप से तप कर कत्थई हो गया था। अपनी 
भारी-भारी भीहों के नीचे छिपी, लाल-लाल, कुछ-कुछ परेशान, आंखें कुकाये 
बह चुप्वाप पीछे आ रहा था | 

सभा के कार्यक्रम में रखी गयी अन्तिम बात से बासिल्ली के मन में बहुत 
खुदबुद हो रही थी। यह बात थी; फ़ार्म की पनचक्की के काम से कुन्नमा 
बोतैनिकोव को हथ देने का प्रस्ताव। वासिली ने पिता को बताया था कि 
बुढ्ापे के कारण कड़ा काम न कर सकने का कारण बताकर वह काम छोड़ दे । 
दिन में कई बार उसके मन भें यद्द विचार बड़े ज्ञोरों से उठा कि मंत्री को सच 
बात ही क्‍यों न बता दे ? परन्तु यह बात उसे बहुत पीड़ाजनक मालूम होती 
थी । बह बात साफ़-साफ़ कहने का साहस नहीं बटोर सका | श्रब बह मौन था। 
यह विचार कि वह मसले को टाल रहा है, ओर अपने पिता के प्रति संवेदना 
का भाव--उसके मश्तिष्क को कचोट रहे थे | 

वासिली मेज के पास पहुंचा। उसने मेज़ पर रखी घंटी को ज़ोरों से 
बजाना शुरू किया। उसे ज़िले या प्रांतीय केद्ध की समाञ्रों की कार्यप्रणाली 
याद आ रहीं थी। जिस सभा का समापतित्व उसे करना था उसमें उपस्थित 
जन समुदाय को देखकर उसकी आंखें गर्व से चमक रही थीं और उसे मन ही 
मन प्रसन्नता हो रही थी। मेज पर रखी छोटी घंटी फ़ार्म की एक गाय, जिसका 
नाम भगोड़ी ? था, के गले से खोलकर ख/स तौर से समा के - काम के लिए 
लायी गयी थी। 


१६० 


सभा आरम्म होने की सूचना की रस्म पूरी करने के लिए वासिली 
: भगीड़ी ? की घंटी ज्ोरों से ओर देर तक बजाता रहा । सब लोग चुपचाप बैठे 
घंटी की ट्नव्नाहइट सुन रहे थे। हां, बूढ़ा ग्वाला मेफोदी रेस्करी सी वहां था, 
बह ज़रूर भोंचक सा इधर-उधर देख रहा था। उसने समझा कि  भगोड़ी * 
गाशाला से रस्सी तुड़ाकर भागी है ओर उसे हूंढ़ने के लिए उसे जाना चाहिए | 

सब लोग चुप हो गये तो वासिली ने बालना शुरू किया : 

८ साथियों |? उसने कहा | “ बसंत हमारे द्वार पर है | मेरा मतलब 
उस वसंत से नहीं है, ” खिड़की से बाहर संकेत करके वह बोला। “ मेरा 
मतलब सामूहिक खेत में इस अखबार द्वारा लाये गये वसंत से है।?”? उसने 
पार्टी के फ़रवरी के निर्णय की रिपोर्ट को हाथ में लेते हुए कहा | “श्रत्र ज़िला 
पार्टी कमिटी के प्रथम मंत्री कामरेड स्तरेल्तसोव आपके सामने भाषण देंगे ओर 
आपको पार्टी के फ़रवरी प्लेनम के निर्णयों के बारे में बतायेंगे | 

आउनदवेई कुर्सी से उठकर मेंज़ के समीप आ यया | आगे बढ़ते ही सूर्य की 
किरणों का पूरा प्रकाश उसके मुंह पर पड़ा। परन्तु बह पीछे नहीं हथ | 

नाथ क़द, सुनहरे बाल, सिर से पैरों तक धूप में नहाया, वह बिलकुल 
तरुण लग रहा था | 

आखेई धीरे-धीरे, सोच-सोच कर, बहुत सीधे-सादे ढंग से बोल रहा था। 
ऐसा लगता था मानों वह व्याख्यान नहीं दे रहा था, बल्कि घर में बैच पर बैठा 
साथियों से साधारण बातचीत कर रहा था। 

४ आ्राप लोगों में से शायद कुछ साथियों ने इस बात पर ध्यान न दिया 
हो कि फ़रवरी प्लेनम ने हमारी कृषि मे युद्ध के बाद के काल में कितनी 
अधिक उन्नति का रास्ता खोल दिया है। क्या आप सबके दिमाग़ में यह 
नक्शा साफ है कि तीन-चार वर्ष बाद हमारा देश केसा लगने लगेगा ! क्‍या 
आप जानते हैं कि तीन-चार साल वाद हमारे फ़ार्म की हालत क्‍या से क्या हो 
जायेगी? आपके फ़ार्म की अवस्था अच्छी नहीं है; जिले भर में वह सबसे 
पिछुड़ा हुआ है | लेकिन, अगर हम सब एक साथ मिलकर कंधा लगायें तो 
हमारा फ़ार्म बहुत जल्दी अपने पावों पर खड़ा हो सकता है। यही हमारी शक्ति 
का रहस्प है |? 

आानेई ने खेतों में दो सें तीन टन तक फसल बढ़ने, पशुओं की संख्या 
ओर दूध की मात्रा बढ़ने, फ़ार्म के कामों के बिजली द्वारा होने और गांव 
भर में रेडियों लगने की बातें इस तरह कीं मानों वे निकट भविष्य की और 
अवश्यम्भावी चीज़ें हों | शायद किसानों को इतनी जल्दी ओर इतना बड़ा परि- 
बन होने म॑ विश्वास न होता | परख्तु, मंत्री ने स्वयं किसानों के अनुभव के 
प्रमाण दिये | उसने फ़ार्म का पुराना कर्ज़ा बेबाक हो जाने, फार्म में टनों खाद 


१६१ 


उधार आ जाने, उधार नया बीज भेजा जाने, जिले की सबसे श्रच्छी ट्रैक्टर- 
झहवबर नांख्या ओगोरोदनिकोबा के पहली मई फ़ार्म में भेजें जाने, अच्छी 
नस्ल के पशुओं के भेजे जाने, फ़ार्म के दलदल को मशीन-द्रैक्टर स्टेशन 
की मदद से बढ़िया चरान बना देने की योजना तथा बिजलीपर में नया 
जनेयर आ जाने के प्रमाण दिये । 

उसने सबके सामने फ़ार्म के लक्ष्य को स्पष्ट किया ओर उस लक्ष्य तक 
पहुंचने के लिए घाग निर्धारित किया | उसके प्रत्येक शब्द से भविष्य अधिक 
स्पए्ठ और अधिक निकट दिखाई दे रह्य था। 

४ जिला केंद्र से आपको पूरी सहायता मिलेगी, परन्तु असली ताक़त तो 
आप ही हैं |” उसने कहा | “ युद्ध में ध्बस्त उक्रेन ओर वेलोरूस के नगरों 
को आ्राज फिर आपकी शक्ति ही नये ढंग से वसा रही है ओर देश को एक के 
बाद दसरी विजय-मंजिल पर ले जा रही है।” 

# भाई, भेरी समझ से नहीं आ रहा, यह क्‍या कह रहा है ? ” बुढ़िया 
बासिलिसा ने बगल में बैठे मातवेयेविच् से धीरे से कहा । 

आखेई कहता कहा : ५ 

४ मेरा मतलब किस चीज़ से है, साथियों ? मेशा मतलब है, सोवियत 
जनता के देश प्रेम से ओर उसके बीरतापूर्ण कारनामों से | मेरा मतलब किससे 
है, साथियों ?” आनन्‍्देई ने घूमकर वासिल्तिसा की ओर देखा। बासिलिसा 
को शंका हुई कि शायद उसकी वात आखेई से सुन ज्षी है ओर नायक हो रहा 
है । बह अपनी जगह पर बैठी पसीने-पसीने हुई जा रही थी | आखेई ने कहा : 
४ हम तुम्हारी ही मिसाल लें, बातिलिता |” अब तो मानो बुढ़िया की जान 
ही निकल गयीं। “# भेड़ों के बाड़े में तुमने सराहनीय काम किया है। ठुमत 
कमज़ोर हो, पर इतने संकट के दिनों में भी तुमने न सिर्फ़ भेड़ों के बाड़े की 
रक्षा की है, बल्कि पशुओं की नस्ल को उन्नत किया है और उनकी संख्या को 
बढ़ाया है | 

कमरे में उत्साह की लहर दोड़ गयी। यह आशा किसे थी कि दादी 
वासिल्िसा जैसी जानी-पहचानी ओरत का श्रम और जीवन दूर मास्को में हुये 
केन्द्रीय समिति के पूण अधिवेशन के निर्यों से इतने निकट से सम्बंधित होगा। 

“मुझे तुम्हारे काम का भी जिक्र करना चाहिए, मातबेयेबिच |” श्राद्ेई 
ने मातवेयेविच की ओर धृप्तकर कह!। “चारे की कमी के वक्त त॒म्हारे फ़ार्म 
के घोड़े दुबले हो गये श्र। परन्तु एक मी घोड़े की पी5 पर मुझे ज़रूम नहीं 
दिखाई दिये । हर थोड़े के बालों पर कंघा किया होता था। पुरानी गाड़ियों और 
पुरानी साजों की बड़ी चतुराई से मरम्मत करके तुमने उन्हें सदा काम लायक 
बनाये रखा | ओर हमारे नवयुवकों का क्‍या हाल है, साथियों? आपके फ़ामे 
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को भविष्य में ये लोग ही उन्नति के मांगे पर आगे बढ़ायेंगे |” 

बूढ़ा मातवेयेविच सोच रहा था ; “ ...कोई बात नहीं छोड़ी इसने तो । 
यह भी देख लिया कि साजों को कैसे टांक-यंक कर हम लोगों ने ठीक रखा है 
और वासिलिसा ने कैसे मेमनों को पाला है |” 

£ तुम्हें करना सिफ़े यह है,” आई ने कहा, “कि अपनी शक्ति को 
संगठित करो और अवसर से लाभ उठाओ। दुर्भाग्य से, पहले आप लोगों को 
अच्छा प्रधान नहीं मिला था | अब आपके यहां अच्छा प्रधान है | अब आपको 
अपने यहां की टीमों के ज्ञिए अच्छे नेता चुन लेने चाहिए। आपके क्रार्म की 
कार्यकारिणी ओर आपके टीम-लीडर आपकी सेना के सेनापति हैं | मिन्न-मिनन्‍्न 
टीमें और उनके नेता सोच-विचार कर चुने जायें; उन्हें खेती के औज्ञार और 
खेत ढंग से बांटे जायें। हर आदमी को मेहनत के परिणाम के हिसाब से 
मज़दूरी दी जाये | सरकार से जो बीज ओर मशीनें मिलती हैं उनके पूरे उपयोग 
की व्यवस्था की जाय | आज हमारे सामने मौजूद ये ही बुनियादी कर्तव्य हैं|” 

आदेई बोल चुका । सभी को लग रहा था कि फ्रामे के दिन फिरने 
वाले हैं। परन्तु, मविष्य क्या और कैसा होगा, इसके बारे में सबकी कल्पनाएं 
अलग-अलग थीं | 

यासनेव आगे को भुक्ा बैठा आई की बातें बड़े ध्यान से सुन रहा 
था। फ्ार्म में तेज्ञी से उन्नति की आशा तो उसे भी थी। परन्तु क्या इतनी' 
जल्दी ? उसे सम्भावनाओं के ज़रूरत से ज्यादा आंके जाने का डर था। बह सोच 
रहा था कि कद देना आसान है, लेकिन कर सकना मुश्किल है | सहायता सभी 
ओर से--मशीनों, करे और बीज के रूप में--न्वली आ रही थी । भुभकिन है, 
सचमुच ही एक साल में हालत सुधर जाय । देश के इसी भाग में कई फ़ार्मों - 
की अवस्था सुधरने के उदाहरण भी थे। 

लुबावा के कंधे से शॉल गिर गया था। एक बार फिर उसके चेहरे पर 
वही 'चिर-परिचित मुस्कान दिखाई दे रही थी जिसे वह भूल सी गयी थी। इस 
समय उसके मस्तिष्क में योजनाएं नाच रही थीं--न जाने कितनी योजनाएं ! 

“४ कोई कुछ कहना चाहता है !”? वासिली ने पूछा । 

४ मैं कहना चाहती हूं ]” खड़े होते हुए छुबावा ने कहा। “ हम पहली 
मई फ़ार्म वालों को आज खुशी के गीत गाने चाहिए। लेकिन, में गाना-बाना 
भूल गयी हूं। समुके कोई गीत भी याद नहीं। फिर भी में आप लोगों को 
बताऊंगी कि मैं क्या सोचती हूं। पहले में ज्यादा मजदूरी के बारे में कहूंगी | 
पिछले साल दूसरे दलों के मुक़ाबले अल्योशा के दल ने इयोढ़ी फ़तल काटी 
थी। लेकिन फिर भी, मजदूरी सबको बराबर दी गयी। क्‍या इन कौमसोमोल 
के लड़के-लड़कियों के प्रति यह अन्याय नहीं है! में एक बात और कहती 
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हूँ--जो जिस दल में हो उसे उसी दल में रखने की कोशिश करनी चाहिए । 
कई लड़कियां रोज़्-रोज़ दल बदला करती हैं; अन्ना बकरियों की तरह जंगल- 
जंगल घूमती फिरती हैं। आज किसी से लड़ पड़ीं | बस, चलो | किसी दूसरे 
दल में पहुँच गयीं। यह अच्छी बात नहीं है ! एक बात मरुके ओर कहनी 
है---फसल बोने वाले दलों के बारे में। फसल बोने के वक्त खेतों के दल 
बनते हैं ओर जाड़ों में फिर बदल जाते हैं। इस बारे में भी कुछ किया जाना 
चाहिए | या तो दल बनें ही नहीं, या बनें तो तोड़े न जायें। क्या करना चाहिए, 
यह में नहीं सोच सकी | लेकिन, एक बात में जानती हुँ---बह दल वाली 
व्यवस्था हमारे फ़ामे में चल नहीं रही है | ” 

लुबाबा की काम-काजी बातों को सबने बड़े ध्यान से सुना। वह चुप हो 
गयी तो मलानिया बुज़किना की तेज्ञ, महीन आवाज़, पीछे से सुनाई दी : 
४ क्या यह सच है कि घरों के साथ मसिज्नी ज़मीन आधी कर दी 
जायेगी ? ”? ः 

पोल्यूजा बीच में ब्रोल्न उठी ; 

८ जमीन को दुबारा नापने का क्‍या मतलब है!” 

“क्या यह सच है कि प्लेनम ने आधी-आधी ज़मीन छीन लेने का हुक्म 
दिया है !” पीछे की बँचों से कोई बोला । 

वासिली ने धन्टी बनाई । जब सब चुप हो गये तो खड़े होकर उसने 
पूछा : 

८ किसने आपसे ऐसा कहा है ! आपने यह सब किससे सुना, साथियों १” 

४ क्यों ? उस दिन पोल्यूखा ही तो लकड़ी चिराई की जगह से होकर 
जा रही थी। उसी ने तो कहा था कि सबकी आधी-आधी ज्षमीन छीन ली 
जायेगी | ? 

४ पेलागेया कोनोपातोबा, क्‍या ठुम बताश्रोगी कि तुम्हें यह ख़बर कहां 
से मिली ! क्या सोच कर तुमने यह अफवाह फैलायी थी १”? 

४ अरे भेरा क्या है। में अभी बताती हूं। ज़रूर बताऊंगी। मुझसे 
क्सेनोफोन्तोवना ने कहा था | जो सच्ची बात है, मैंने कह दी है |” 

४ क्सेनोफोन्तोवना ने ही यह अफवाह गांव भर में फैलायी है|” 
लुबावा बोली | 

“ तातिआना क्सेनोफोन्तोबना ब्लिनोबा | इस मीटिंग के सदर की हैसि- 
यत से में तुमसे कहता हूं कि खड़ी होकर मेरे सवाल का जबाब दो | यह तुमको 
किसने बतलाया कि घरों के साथ की ज़मीन अधियाई जा रही है ! ” 

क्सेनोफोन्तीवना अपनी जगह बेठे-बैठे ही, पहले दायें फिर बायें, 
घूमी । उसका फूला हुआ चेहरा उतर गया था। उसका चेहरा कुछ-कुछ वैसा 
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ही लग रहा था जैसा कुत्ते के गले में रस्सी बांध कर लग्का देने से हो जाता है। 

४ क्यों खड़ी द्ोऊं ! बैठे-बैंठे ही बताती हूँ। ” 

# नहीं ! भेहरवानी करके खड़ी हो जाइये ओर सबके सामने बताइये 
कि ये फ्रूठी अफवाह फैलाने का क्या मकसद था ! ? * 

निर्भयता दिखाने के लिए क्सेनोफोग्तोवना झटके से उठ खड़ी हुई। 
लेकिन उसके हाथ-पैर कांप रहे थे | 

“मैने कहय तो क्या बुरा किया ! मैंने क्या फरूंठ कहा ! तुम्हीं ने तो मुझसे 
कहा था, बासिली कुज्ञमिच, कि आधी ज़मीन ले ली जायेगी | तुम्हारे ही लफ्न 
थे | अब तुम कददोगे कि मैं कूंठ कहती हूं । ” 

“४ किस की ज़मीन के लिए कहा था मैंने ! तुम्हारी १?” 

“हां |... जैसी मेरी ज़मीन, बेसी सबकी .. .! ” 

४ ठीक है! मैंने तुम्हारी ज़मीन के लिए कहा था | लेकिन, सबकी ज़मीन 
के लिए नहीं | तुमने तो पूरी एक हेक्टर ज़मीन दबा रखी है। साथियो, मैं 
आपको यकीन दिलाता हूं कि ज्ञमीन नापने पर सिर्फ़ तीन घरों की ज़मीन" 
ज्यादा निकली--कोनोपातोब परिवार की, कुज़मा बोतेनिकोव की और 
व्लिनोबा की |” 

वासिल्ली ने पिता की ओर देखा । बूढ़ा कुज्मिच ओर स्तेपनिदा बिलकुल 
निश्चल बैठे थे--अडिग ओर शांत | 

# मैंने लिख कर दिया तो बापू ने अपनी फालतू ज़मीन चुपचाप सामूहिक 
खेत को लोग दी। लेकिन, कोनोपातोव और ब्लिनोवा परिवार से ज्ञमीन 
मिलनी अभी बाकी है |” 

४“ कोन कहता है कि भेरे पास एक हेक्टर ज़मीन है ?” क्सेनोफोन्तोबना 
उत्तेजित. स्वर में बोलो । “भाइयो, तप इसकी बात मत मानो। मेरे पास सिर्फ़ 
आधा हेक्टर ज्ञमीन है|” 

४ हां) आधा हेक्टर ज़मीन घर के चारों ओर और श्राधा हेक्दर 
ढलवान पर |? 

४ उसे तुम ज़मीन कहते हो ! वहां तो भाड़ियां, ढूंठ और गढ़े हैं। ” 

४ यह तो तुम कहती हो। वह फ़ार्म की सबसे बढ़िया ज़मीन है। 
उसकी जैसी बढ़िया ज्ञमीन तो ओर है नहीं। सामूहिक खेत उसे वापिस 
लें लेगा। ” 

४ और कहो, ओर कहो ! क्‍या इरादा है तुम्हारा !” फ्रोस्या यकायक 
बिगड़ उठी | वह गुस्से से कांप रही थी। “ मैंने ओर मां ने मिलकर सारे ढूंढ 
जखाड़े हैं ओर जगह ठीक की है ! ? 
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४ बेचारा एक ही टूंठ तो था बहाँ |” मातवेयेविच की बुलन्द आवाज़ 
उसकी घनी दाढ़ी की गहराइयों से निकली | 

४ फ्ूठ है ! तुम्हें क्‍या मालूम ! हमने तो अपने हाथों से तमाम टूंठ 
साफ किये हैं | हमें मालूम है कितनी मेहनत लगी है ! ” 

४ किसने कहा था तुमसे मेहनत करने को १ पहले तो, तुम्हें वह ज़मीन 
लेनी ही नहीं चाहिए थी ! ” 

४ बह तो उन्हें पिछले प्रधान वाल्किन ने दी थी। फोस्या ने उससे 
इश्क जो लड़ाया था | ? 

८८ इश्क लड़ाया होगा तेरी दादी ने | हमें तो उसने ऐसे ही दे दी थी | 
उसने कहा-- ज़मीन फालतू पड़ी है, वरबाद हो रही है ! ले लो, फ्रोस्था | ? 
उसने कहा-- इसे साफ कर लो, दस साल के लिए तुम्हारी हो जायेगी । * 
हमी जानती हैं, हमने कितनी मेहनत की है। श्रोह, कितनी' खाद डाली है 
उसमें--ढेरों ! बड़े आये तुम उसे छीनने वाले | क्या यही न्याय है ? ” फ्रोस्या 
बहुत गुस्से में बोल रही थी। लेकिन, इस क्रोधपूर्ण भाषण के सम्रय भी बह 
श्राद्ेई को अपने चमकते बूढ दिखाना और उस पर नैन-वाण चलाना 
नहीं भूली । “ तुम्हीं बताओ, कामरेड सेक्रेटरी, क्या यही इन्साफ है १” आंखों 
में बड़ी दीनता का भाव लिये उसने सीधे आउन्द्रेई से अपील की | “ तुमने ऐसा 
जुल्म कभी सुना है १” 

४ नहीं, जुल्म नहीं होने पायेगा |” आई ने मुस्कराकर कहा। 
४ तुम्हारी मेहनत बरबाद न होने पाये इसलिए मेरा सुझाव है कि बह ज्ञमीन 
तम्हारे दल को दे दी जाये | तुम्हारी मेहनत, तुम्हारी ही रहेगी |”? 

४ क्या मतलब है आपका ? दल को दे दी जाये! इससे हमारा क्‍या 
फ़ायदा हुआ १” फ्रोस्था घबराकर बोली | 

४ तुप्त अब मतलब की बात पर आ जाओ । ” आखेई ने बासिती के 
कान में कहा | 

इसी समय मातवेयेविच्व की बुलन्द आवाज फिर पीछे से सुनाई दी ; 

४ भई, अब छोड़ो इस मंभट को | कोई काम की बात करो | हम लोगों 
को ओर भी बड़े मसलों पर बातें करनी हैं। ”? 

४ हां, हां | ठीक है। ठीक है |” बहुत से लोगों ने एक साथ समर्थन 
किया | 

४ साथियो, ” बासिली बोला, “ज़मीन का मामला तो श्रब साफ हो 
गया। कोई किसी की आधी ज़मीन नहीं छीनना चाहता। कोमनोपातोब 
ओर ब्लिनोव परिवार के पास जो फालवू ज़मीन है, उसे क़ानूनी तौर पर ले 
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लिया जायेगा | उस बारे में बहस करने से कोई फ़ायदा नहीं । अब आगे की 
बात की जाये। कोई कुछ कहना चाहता है १” 

४ मैं कहूंगा |” मातवेयेविच् उठ खड़ा हुआ | 

सब लोग चुप हो गये। सभी मातवेयेविच का आदर और सम्मान करते 
थे। अपनी' घनी' दाढ़ी पर हाथ 'फेरते हुए बहुत आत्म-विश्वास से मातवेयेविच 
बोलने के लिए खड़ा हुआ, मानो जानता हो कि उसकी बातों को उचित महत्व 
दिया जायेगा। सम्ा-मीटिंगों में मातवेयेबिच बहुत कम बोलता था। पर, ज़िले 
के मंत्री ने उसका नाम बड़े सम्मान से लिया था | उसका हृदय कृतज्ञता से भर 
उठा था। वह मानो अनुभव कर रहा था कि फ़ार्म के भविष्य की एक विशेष 
ज़िम्मेदारी उस पर भी है। 

जिस समय लुबावा बोल रही थी ओर फोस्या का ऋगड़ा चल रहा था, 
तभी उसने सोच लिया था कि वह क्या कहेगा। 

“सामूहिक खेत के किसान साथियों |!” गम्भीर स्वर में मातवेयेविशव 
ने बोलना शुरू किया। “हमारी ज़िला पार्टी कमिठी के आदरणीय मंत्री, 
आद्ई पेत्रोषिच ने, अभी आपके सामने भाषण दिया है। में आपके सामने 
उसी भाषण के सम्मंध में कुछ निवेदन करना चाहता हूं |” इतनी बात 
कहकर बूढ़ा चुप हो गया। बहुत देर तक सोच-सोचकर उसने इतना भाषण 
तैयार किया था। पल भर सोचतें रहने के बाद उसकी समझ में आ गया कि 
इसी तरह का भाषण आरे जारी रख सकना उसके बस की बात नहीं है | 
अस्तु; कके से हाथ हिलाकर, ऐसा भाषण देने का विचार छोड़, उसने उत्तेजित 
भाव से, किन्तु धीमे स्वर में बोलना शुरू किया । “जब हमारे फ़ार्स का नाम 
बीमार फ़ार्मों की लिस्ट में था ओर फ़ार्म की जायदाद ऐसे बही जा रही थी 
जेंसे छुलनी से पानी, तब मेरे दिल में यह विचार आया, साथियो, कि अपनी 
लाल गैया बेच दूं, रेल का ठिकद कथकर मास्को चला जाऊं ओर सीधे 
कामरेड स्तालिन से सब बातें कह दूं। लेकिन, में मास्को नहीं गया। कामरेड 
सालिन ने खुद खत भेज दिया। यह देखो |” मातवेयेविच ने अपने कोट 
की भीतरी जेब से तह किया हुआ एक अखबार निकाला। “ इसमें साफ- 
साफ रास्ता बताया गया है; रास्ते का हर मोड़ बता दिया गया है; हमारे पास 
इंजन ओर डिब्बे हैं;--ज़रूरत है सिफ़ चढ़कर चल देने की। रिपोर्ट की 
बातें सुनकर और आप लोगों को देखकर, साथियो, मैंने मन ही मन सोचा : 
आद्ई पेच्रोविच ठीक कहते हैं। आप लोग देखना, साल भर में हम लोग 
अपने को पहचान मी नहीं पायेंगे | अब्र हमारे फ़ार्म का प्रधान बहुत अच्छा 
आदमी है। इस साल दमने कुछ धन भी बचाया है, चारा खरीदने के लिए 
राज्य से कुछ कर्ज़ा भी मिल गया है। हमने बदलकर अच्छा बीज भी 
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ले लिया है । इस बार तो वसंत का ऐसा स्वागत होगा जैसा बहुत अरसे से 
हमने नहीं किया। आन्द्रेई पेत्रोविच ने जिस उन्नति की ओर इशारा किया 
है उसके लिए सिर्फ़ ज़रूरत है काम में पूरी हिम्मत से दिल लगाने की |! एक 
बात ओऔर--अलग-अलग दलों को ज़मीन श्र खेती के औज्ञार ठीक- 
ठीक ब्रांद दिये जायें ओर सब्र अपने-अपने औंज्ञारों का खयाल रखें |! देखो 
होता क्‍या है ! मेरे पास अस्तबल में बीज बोने वाली एक मशीन पढ़ी है। 
किसी को खबर नहीं कि वह किसकी है या किस दल की है। में उसे सम्माल 
कर रखे हुए हूं, नहीं तो अब तक चौपट हो जाती । यही बात ज़मीन पर भी 
लागू होती है। सब दलों को अपने-अपने खेतों की खब्रदारी वैसे ही रखनी' 
चाहिए जैसे मां अपने बच्चे की खबरदारी रखती है | ” 

मातवेयेविच के बोल चुकने पर ज़ोरों से तालियां बजीं। फिर दलों के 
संगठन पर बातचीत शुरू हुई | इस मामले पर देर तक, और खूब गरमागरम, 
ब्रहयस जारी रही | 

अब अल्योशा बोलने के लिए खड़ा हुआ | 

उसने भेड़ की खाल का कोट उतार फैंका | वह नया नीला सूट पहने 
हुए. था । घुंघराले बालों और चमकीली आंखों वाला उसका चेहरा इतना प्यारा 
लग रहा था कि लोगों की निगाहें उस पर उठी की उठी रह गयीं । एक 
मिनट के लिए तो फ्रोस्या आखेई को भी भूल गयी, उसने अपने बूठ अ्रल्योशा 
की ओर धुमा दिये । 

“४ हाय, कितना प्यारा लग रहा है! कोई बयान कर सकता है १” 
उसने तातिआना के कान में कहा। उसे विश्वास था, अपने माषण में 
अल्योशा उसका नाम ज़रूर लेगा। 

४ हमारा, नौजवानों का दल, यहां पेश किये गये सभी प्रस्तावों का 
समर्थन करता है|” अल्योशा ने कह । “हमारा, नोजवानों का दक्ष, इस 
समा से प्रार्थना करता है कि बीजों के लिए हमें एक खेत दे दिया जाये । हम 
प्रतिज्ञा करते हैं कि इस खेत के लिए हम लोग दाना-दाना छांटकर बीज 
चुनेंगे | दम प्रतिशा फरते हैं कि हम लोग अच्छी तरह इस खेत की मिट्टी की 
जांच करेंगे ओर उसके माफिक ज़रूरी खाद तैयार करके उसमे खाद डालेंगे | 
हम कृषि-विज्ञान की शिक्षा का ओर भी अच्छा प्रबंध करेंगे ओर विज्ञन 
हारा बताये गये खेती सम्बंधी सभी सिद्धान्तों का पालन करेंगे। परनु, नये 
बनाये गये दलों के सम्बंध में हमें कुछ कहना है|” इतना कहकर अल्योशा 
ने फ्रोस्या की ओर बड़ी निर्मम आंखों से देखा, मानो उसके कलेजे को बेध 
देना चाहता हो। “दल जैसा बनाया गया है, मैं उससे सहमत हूं। 
लेकिन इस दल की नेता वही रखी गयी है जो पिछले साल थी--यानी, 
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येफ्रोसीनिया ब्लिनोवा | मैं इसका विरोध करता हूं । में अकेले ही दल की 
देखभाल कर सकता हूं। फ्रोस्या जैसों से काम में अड़चन ही ज्यादा होती है |” 

“क्या खराबी पायी है मेरे काम में १” हेशन फ्रोस्या शुस्से म॑ चीख 
उठी। “क्या तुम्हीं ने बोवाई के वक्त मेरे काम की तारीफ़ नहीं की थी |” 

“हूं, बोबाई के वक्त तुमने ठीक काम किया था | लेकिन फसल कठाई के 
वक्त बाज़ार में मंडराती रहीं |” 

८ इस बात से बाज़ार का कोई ताहलुक नहीं | ”? 

८ एक दिन तो तुम पहाड़ सरका देती हो, लेकिन दो दिन तुम्हें खुद 
सरकाने की ज़रूरत पड़ जाती है | ऐसे काम से कोई फायदा नहीं, साथियों । टीम 
के नेता की हैसियत से में कहता हूं: मुझे ऐसे दल-नायक नहीं चाहिए |” 

४ यह भी कोई तरीका है ? पहले से बिना बताये इस तरह आलोचना 
करने का मतलब १?” फ्रोस्या बिगड़ उठी | 

उस शाम फ्रोस्या की तक़दीर उसका साथ नहीं दे रही थी | कई तरफ़ से 
उस पर बौहारें पढ़ रही थीं। फिर मी, वह मैदान छोड़कर भागी नहीं | 

“मैं पूछती हूं, तुमने कभी सुके चेतावनी दी १ नहीं ! तुमने कभी जवाब- 
तलब किया १ नहीं | मेरा काम खराब था तो क्लीडर की हैसियत से तुम्हें पहले 
मुझे बताना चाहिए था। मैं ठीक काम न करती तो नवाब-तलब करना चाहिए, 
था। और तब भी मैं ठीक काम न करती तो मुझे काम पर से हटाया जाना 
चाहिए था । इससे पहले नहीं | ”? | 


४ साथियों, कौमसोमोल के युवक दल के नेता की हैसियत से...” 
अल्योशा ने कहना शुरू किया, परन्तु फ्रोस्या ने उसे नहीं बोलने दिया। 

८ तुप कोमसोमोल के सेक्रेटरी हो | तुफ्हें मुझे व्यक्तिगत रूप से समभ्काना 
चाहिए, था | तुम्हें मुझे समझाना चाहिए था, न कि इस तरह मज़ाक बनाना ! 
पहले मुझे समकाओ | समझे ]” एक टांग दूसरी टांग पर रखते हुए उसने 
मांग की और सब की ओर इस तरह देखा मानो अल्योशा को अ्रन्तिम रूप से 
पराजित कर दिया हो | 

सब लोग हंस पड़े | केवल अल्योशा गम्भीर बना रहा । 

८ मैं तुम्हें समझाता भी, अगर तुम मेरी बात सुनतीं ! ” उसने गग्मीरता 
ओर विश्वास के साथ कहा | 

“ तो फिर ठीक है ! तुप्त जो कहोगे, मैं करने को तैयार हूं |” फ्रोस्या 
राज़ी हो गयी | 

४ तो फिर ठीक है? कहने से काम नहीं चलेगा । तुम्हें सब लोगों के 
सामने बचन देना होगा। ” 
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८ तुप तो बस नुक्स निकालना जानते हो! मैंने वचन दे दिया है या 
नहीं ? एक बार वचन दे दिया, तो निाऊंगी भी | ” 

८४ यह कीक है कि अल्योशा कहता है कि अकेले ही बह टीम को सम्माल 
लेगा, ” वासिली ने कहा, “परन्तु मेरी राय है कि श्रमी जैसे चल रहा है, 
चलता रहे । येफ्रोसीनिया को ऐसे ही एक साल ओर काम करने दिया जाय, 
फिर देखा जाय | ? 

फ़ार्म-टीमें बनाने और उन्हें ज़मीन बांठने के वाद-विवाद में ओर इस 
सम्बंध में प्रस्ताव पास करने सें काफी देर हो गयी। सभी में खूब उल्लास था 
ओर वे इस उत्साहपूर्ण बातावरण को मंग नहीं करना चाहते थे । 

अंधेरा घना होता जा रहा था | अल्योशा ने बिजल्ली जला दी। बिजली- 
घर में एक और नया इंजन लगाने का काम हो रहा था, इसलिए बिजली 
की घारा नियमित रूप से नहीं आ रही थी । कभी तो प्रकाश बिलकुल कम हों 
जाता था ओर कमरे में लालिमामय अंधकार छा जाता था, कभी प्रकाश खूब 
तेज्ञ हो जाता था और समी के मुस्कराते चेहरे जगमगा उठते थे | 

श्रत् सभा में कोनोपातोब का मामला पेश हुआ । 

«४ मेरा सुझाव है कि हम लोग इस मामले को श्रगली सभा के लिए 
रखें । ” तातिश्राना बोली । “हम सब लोग यहां श्रपने आशामय भविष्य की 
बातें सोच रहे हैं, कोनोपातोव जैसों की नहीं | उनकी चर्चा छेड़ कर क्यों रंग में 
भंग डाला बाय । ” 

४ हूं, हां | ठीक है !” बहुत से लोग बोल पढ़े | 

४ क्ोनोपातोव की बात करने का मतलब हंसी-खुशी के दिन कृड़ा-कबाड़ा 
निकालना है। ? लुबावा ने तातिआना के सुझाव का समर्थन किया | 

#४ लेकिन यह कूड़ा-कबराड़ा तो निकालना ही है |!” बुयानोव ने आपत्ति 
की । “मुझे बोलने की इजाज़त दो, वासिली कुज़मिच | साथियों ! मैं तातिआना 
ओर लुबावा की बात का विरोध करता हूं। इस मसले का फैसला अभी होना 
चाहिए.| यह भी क्‍या खूब हे कि हंसी-खुशी के दिन भी घर के कोनों में 
कूड़ा-कचड़ा भरा है। एक बात और भी है--कोई आदमी लम्बे सफर 
पर निकलता है तो सिर पर कूड़ा-कबाड़ा लाद कर नहीं चलता | यही वक्त है 
कि मामले की सफाई कर ली जाय और गन्दगी निकाल फ्रैंकी जाय | ” 

#कोनोपातोब परिवार को तो आप लोग जानते ही हैं |” वासिल्ली 
ने कहना शुरू क्रिया | ४ युद्ध से पहले भी इन लोगों ने कई ऋगड़े खड़े किये 
थे | इनके परिवार वालों को एक-एक करके त्लीजिए.। बूढ़ा कोनोपातोब है। 
कोन सा काम है जो उसे नहीं दिया गया ? लेकिन, कोई काम उसके माफिक 
नहीं बैठा | बाद में उसे शहद की मक्खियों की रखवाली का काम दिया गया | 
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इससे हल्का काम और कौन सा हो सकता था ! लेकिन उसमें भी उत्तका मन 
नहीं लगा ) उसके बेठे, पावका कोनोपातोव को भी आप लोग जानते हैं | उसने 
भी अपने पिता के पदचिन्हों का ही अनुसरण किया। तीन महीने से उसने 
गिलहरियों के शिकार का ठेका ले लिया है। ततब्र से उसने काम करने से 
इन्कार ही कर दिया है। उसे बुलाया नाता है तो आता नहीं है। आज भी 
नहीं आया | वीमारी का बहाना बना कर पड़ा है। उसकी पत्नी' पोल्यूखा को 
लीजिए | पिछले ताल उसने सिफ़ साठ दिन काम किया था। इस साल तो 
उतने दिन भी नहीं किया | फ़ार्मे की कार्यकारिणी ने उन्हें बुलाया तो वे आये 
नहीं। बस, संदेशा मिजवा दिया--हमें फार्म से कोई मतलब नहीं ! फ़ार्म की 
कार्यकारिणी ने फ़ैसला किया है कि इन्हें फार्म से अलग कर दिया जाय | ” 

& पावका को सामूहिक खेत से निकालने का तुम्हें कोई नहीं |” पोल्यूखा 
ने कहा | “पावका ने काम की मियाद पूरी की है। उसके पैर में चोट थी | 
इसीलिए, बह फ़ार्म की कार्यकारिणी के सामने नहीं आ पाया था । ”? 

४ आपको अपनी बात कहने का मौका मिलेगा, कोनोपातोवा | साथियो, 
फ़ार्मे की कार्यकारिणी का फ़ैसला, बहस के लिए, आपके सामने हे। जहां तक 
हक़ की बात है, फ़ारम को यह दृक्त है कि जो लोग काम से जी चुरायें, या 
गड़बड़ी पैदा करें, उन्हें फ़ार्म से निकाल बाहर किया जाय | ? 

४ हम लोग कहां चले जायें ! ? 

४ जहां तुम्हारे सींग समायें |!” वासिली ने तड़ाक से जवाब दिया। 
४ कोई कुछ कहना चाहता है, साथियों |” 

सब चुप थे। कोनोपातोव परिवार वाले अच्छे तो किसी को नहीं 
लगते थे । फिर भी, वे थे तो उसी गांव के लोग; अरसे से ताथ रहने वाले ! 

४ तुर्द्दारा मतलब क्या है १” लोगों की चुप्पी से साहस पाकर पोल्यूखा ने 
दुद्दाईं दी । “हम लोगों की सारी उम्र इस गांव में कटी है। बरसों से हम 
लोग सामूहिक खेत के सदस्य हैं। आज ठुम हमसे कहते हो--चलते बनो, 
दूर हो जाओ ! क्‍यों ! पिछले साल तुम यहां नहीं थे | ज़रा पूछो तो, बकरी की 
टेकरी पर बोबाई किसने की थी! मेरे बूढ़े ससुर ने | वह' बेचारा बूढ़ा है 
श्रौर बीमार है ! उसे पूरा हक़ है कि वह काम न करे | लेकिन उसकी आत्मा 
ने गवाही नहीं दी | वह काम पर निकल पड़ा [” 

«& ठीक है | यह तो उसने किया था |? 

८४ भाई, यह बात तो रुच्ची है |” 

४ देखा ? सभी लोग जानते हैं! लेकिन, यह मया प्रधान तो अपनी 
चलाना चाहता है।” पोल्यूख़ा ने मोक़ा देख कर पैंतरा बदला। “ श्ररे मैं 
तो आन्द्रेई पेन्नोविच के मुंह पर कहें देती हूँ--जैसी हालत है वैसी ही रही तो 
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कुछ दिनों में फ्राम का नामनिशान भी बाकी नहीं रहेगा | ” पोल्यूखा ने चेहरे 

पर ऐसा मीठा भाव बनाया मानो कह रही हो : “४ आन्द्रेई पेत्रोविच, तुम और 

, मैं, दो ही शिक्षित आदमी यहां हैं जो एक दूसरे को समभते हैं।” 
मातवेयेविच बोलने के लिए उठ खड़ा हुआ | | 

४ साथियों, मेरा तो खयाल है कि फिलहाल इनको न निकाला जाय | 
एक मौका इन्हें और दिया जाय । आखिर हैं तो अपने ही आदमी । इन लोगों 
की सारी उम्र यहीं कटी है। अपने ही लोगों पर इतनी बेमुरौबदी नहीं 
करनी चाहिए | पिछले साल वसंत में बोबाई के वक्त बेचारे बूंढ़े ने काफ़ी 
मेहनत की थी। उसकी नेकी का खयाल तो करना ही चाहिए |” 

“ज्ञरा ठहरों | मैं बताये देती हूँ उसकी नेकी !” बुढ़िया वासिलिसा 
यकायक बिंगढ़ उठी। बुढ़िया प्रायः समा में चुप ही रहती थी, इसलिए 
सभी का श्राश्चच और भी बढ़ गया था। “उस बेशरम बूंढ़े के पास 
जाकर हमने मिन्‍्नतें की थीं। पिछले वसंत की ही तो बात है। तातिश्राना और 
ऊैते देखा कि धरती घूखी जा रही है। देर पर देर हो रही थी। धृरज तप रहा 
था। हमारे दल के हिस्से के आधे खेत में मी बीज नहीं बोये गये थे। मेश 
तो दिल फद्म जा रहा था ! काम करने वाला कोई दूसरा था नहीं | टांग का 
जखम लेकर पाबका उग्रेन चल दिया था। बेचारी तातिश्राना बूंढ़े के पास 
गयी। उसे समझ्ाया। उसकी खुशामद की । लेकिन बूंढ़े नें हिलने का नाम 
न लिया | बोला--मैं नहीं चल सकता, जी | बोला--मैं बीमार हूं, मुझसे चला 
नहीं जाता | तातिआ्ना फिर उसके पास गयी | लेकिन वह' ठ्स से मस नहीं 
हुआ । ओर देखों--दिन-दिन मर जंगलों में अच्छा-भला घृप्तता छाल बगेस्ता 
फिरता था ! तब पैरों में दरद नहीं होता था ! तब बीमारी गायब हो जाती थी ! 
तातिआना बेचारी तिवारा उसके पास गयी। मगर, उसने तो म आने की कसम 
खा रखी थी। आख़िर, अपनी मरजी के खिलाफ़, में खुद गयी। बाकर उसके 
आगे माथा ठेका, रोयी-गायी “घुटने छूकर मिननत की : “भाई हम लीगों पर 
मेहरबानी करो | उठो, चलो, बीज बोना है | हमारे बुरे दिन आ गये हैं | 
धरती माता पर तो रहम करो | वह बरबाद हो रही हैं।? तब कहीं बूढ़ा 
पसीजा | तब्र तो, शाम तक मज्ञे में काम करता रहा | इसी को तुम नेकी कहते 
हो ? लोग मोली पत्तार कर तुम्त से भीख मांगें !” 

वासिलिसा बैठ गयी | वह बहुत उत्तेमित थी | 

“तो में समभूं कि तुम इस बात का समर्थन करती हो कि इन ल्लोगों 
को फ़ार्म से निकाल दिया जाय १” वासिली ने पूछा ! 

“यह सब मैं क्या जानू । ” वासिलिसा पिघती । “ मैं तो यह बता रही 
थी कि इनमें ईमान रत्ती मर नहीं है। में यह नहीं चाहती कि इनसे 
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बहुत सख्ती बरती जाय | रहने दो | हमें किसी का डर थोड़े ही है !” वासिलिसा 
का क्रोध समाप्त हो गया । उसे कोनोपातोव परिवार से कोई डर नहीं था। 
यद्यपि अब वह बूढ़ी थी और अकेली थी, फिर भी जवानी के दिनों का अकेला- 
पन और लाचारी अब उसे नहीं सताती थी। उसके पोते-पोतियां स्कूलों में 
अध्यापक और क्ृषि-विशेषज्ञ बन गये थे। खाने-पहनने की कोई तंगी नहीं 
थी। सबसे बड़ी बात यह थी कि फ़ार्म के जीवन में उसका महत्वपूर्ण और 
आवश्यक स्थान था। उसे अपना सुखमय जीवन स्थायी ओर अपरिवर्तनशील 
लगता था | पावका कोनोपातोब जैसों का उसे स्वप्न में भी डर नहीं था। 
निर्भयता और मविष्य में अदम्य विश्वास के साथ-साथ उसकी सहृदय प्रकृति ने 
कोनोपातोव परिवार के अति उसके दयात्नु और सहानुभूतिपूर्ण दृष्टिकोण को 
निर्धारित कर दिया | 

“उनके बच्चे भी तो हैं! उन पर तो रहम करना ही होगा!” 
सहसा याद आने पर वासिलिसा ने ठंडी सांस भरी। 

४ रहम करना ही होगा !? “बच्चे हैं !!” लुब्यावा का क्रोध भड़क उठा) 
# क्या कह रही हो, दादी बासिलिसा ! ये ही लोग तो फ़ार्मे को बरबाद करने 
पर तुल्षे हैं। तुम्हें उन पर दया आती है ! लेकिन, उनके तानों और जली- 
कटी बातों ने मेरा पोर-पोर जला कर रख दिया है |” 

लुबावा के पति ने अपने अन्तिम पत्र में उसे लिखा था: “आज मैं 
अपने प्यारे देश ओर अपने सामूहिक खेत की रक्षा के लिए मोर्चे पर जा रहा 
हूं !” इन शब्दों को लुबावा कभी नहीं भूलती थी | फ़ार्म का ज़रा सा नुकसान 
होते देख उसका खून खोल उठता था | यह पत्र उसने किसी को दिखाया नहीं 
था, पर इस पत्र की बातें ही उसके क्रोध ओर उन्माद का कारण थीं! 

४ इन लोगों की बाते सुनकर ऐसा लगता है जैसे किसी ने मेरे दिल 
पर खोलता पानी डाल दिया हो । हम तो कमर दोहरी किये खेतों में काम 
करते होते हैं, ओर पोल्यूखा रानी नये बूट पहन कर निकलती हैं और हम 
पर फ़िकरे कसती हैं। हमने पूछा ; “काम पर क्यों नहीं आई?!” जवाब 
मिलता है ; “ऐसे कामों के लिए तुम्हारे जैसे बेवकूफ़ क्या कम हैं १” यह हम 
कब तक बरदाश्त करते रहेंगे !?? लुबावा तन कर सीधी खड़ी हो गयी | उसके 
पीले गालों पर क्रोध की रक्तिम छाया दौड़ गयी। “कब तक बह हमारे 
फ़ामे, हमारे काम और हमारी ज़िन्दगी पर थूकती रहेगी ! क्‍या हमारे मर्ों 
ओर जवान बेटों ने अपनी जानें इसकी लानते सुनने के लिए दी थीं? कब 
तक यह हमारे जरुपों पर नमक छिंड़कती रहेगी! तुम्हें कोनोपातोव लोगों पर 
तरस आता है, दादी .वासिलिसा |] लेकिन, भेरे बे-बाप के पांच बच्चों पर 
दया नहीं आती १ मैं तो कहती हूं, कोनोपातोव लोगों को ठोकर मार कर 
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निकाल दो ! उनको भी छुट्टी मिले । भर पाये उनसे और उनकी लानतों- 
मलामतों से | मुझे यही कहना है। 

लुवावा की खरी-खरी बातों से लोगों का भाव बदल गया। 

४ लेकिन जब पूरे फ़ार्म में गड़बड़ थी, तभी हमने भी काम ठीक नहीं 
किया |” अब पोल्यूखा का पहले वाला आत्म-विश्वास गायब हो चुका था। 
४ जब फार्म का काम ठीक होने लगेगा, हम भी काम ठीक करने लगेंगे | ? 

“आहा | तो यह बात है |” प्रधान के पद की गम्भीरता भूलकर 
वासिली बरस पड़ा। “४ गरम-ररण हलुबा तो तुप खाओ, उंगलियां जलाये कोई 
ओर ? “हें ढो-दी कर मकान तो द्वेम बनायें, रहने को चल्ली आओ त॒म ! 
नहीं, पोल्यूखा रानी | यह नहीं होने का ! ”? 

आन्द्रेई बहुत ध्यान से अपने चारों ओर के चेहरों को देख रहा था | 
अल्योशा का चेहरा सहता गम्भीर ओर कठोर बन गया था| 

दूध्तरी बच पर बेंठी लड़कियां काफी उत्तेजना से फुसफुसाकर बाते कर 
रही थीं | निश्चय ही वें किसी बात पर बहस कर रही थीं। 

वासिलिसा ठंडी सांसें ले-लेकर सिर हिला रही थी | 

पोल्यूखा ने अपने तीर तरकश में रख लिए.) लेकिन अब भी उसके 
चेहरे पर पराजय की शिकन न थी। उसे पड़ोसियों की सहृदयता का 
मरोता था । 

“आज की सभा के वाद यह सम्भलेगी या नहीं |” आन्द्रेई सोच रहा 
था| “में इसे अच्छी तरह नहीं जानता। लेकिन एक बात साफ है--अगर 
इसके व्यवहार में बुनियादी परिवर्तन नहीं आता, तो इसे फ़ार्म में नहीं 
रहने दिया जा सकता। ? 

आद्देई उठ खड़ा हुआ | 

४ पेज्ञागेया कोनोपातोंबा ! जब्र सामूहिक खेत का काम ठीक चलता था, 
तब तप और तुम्हारे पति ने थोड़ा-बहुत काम किया ! लेकिन, जैसे ही फ़ामे के 
बुरे दिन आये, तुम लोगों ने अंगूठा दिखा दिया। अब तुम्हीं बताओ, फ़ार्मे 
के लोग तुम्हारा क्या करें ! पिछले बरसों में आखिर तुमने क्या काम किया है १ 
तुमने न सिर्फ़ काम से जी घुराया है वल्कि हमारें यहां के सबसे अ्रच्छे सामूहिक 
किसानों पर कीचड़ उछाला है ! तुम बासिलिसा दादी, ओर तुम प्योत्न मातवेये- 
वित्र | ठुम लोग कोनोपातोबों पर दया करते हो ! ठीक है न !? श्रत्र में ज़रा 
इस दया वाले मसले पर भी आप लोगों से कुछ कह दूं ।...दया क्‍या चीज़ 
है ? क्या लुबावा की यह बात सच नहीं है कि कोनोपातोब लोगों पर दया 
दिखाकर---जों इस सामूहिक खेत के गले में चक्की का पाट बने लग्के हैं, जो 
पत्थर की चद्धन की तरह लुबाबा-ओर आप लोगों का राखा रोके खड़े हैं--- 

२०४ 


हू 


आप लोग लुबाबा ओर उसके बच्चों पर निर्दंयता करते हैं ! मेरी राय है कि 
जब भी आप किसी पर दया करें तो याद रखिए--एक काहिल' पर दया 
करके आप एक परिश्रमी पर अन्याय कर रहे हैं, एक बुज्ञदिल पर दया करके 
आप एक बहादुर पर अन्याय कर रहे हैं, ओर चोर पर दया करके आप 
ईमानदार पर अन्याय कर रहे हैं | 

“श्राप दया की बात जाने दीनिए। आपको सोचना यह्द है कि क्या 
कोनोपातोब परिवार के लोग फ़ार्म में ईमानदारी से मेहनत करके अपने 
कलुषित श्रतीत को धो सकते हैं !” आ्देद ने अपनी बात समाप्त की | 

पोल्यूखा कुछ कहने के लिए खड़ी हुईं। उसे दिखाई दे रहा था कि 
खुद खोदा गढ़ा उसी को निगलने के लिए तैयार है। यह तो बह पूरी तरह 
नहीं समझ पायी थी कि सुकसानदेह और खतरनाक आदमी को लोग जब 
अपने बीच से निकाल फेंकते हैं तो उसका कया हृश्न होता है | लेकिन, उसे सिर 
पर मंडराते खतरे का थोड़ा-बहुत आमास हो चुका था । वह भय से कांप रही 
थी। उसके सुंह से बोल नहीं फूट रहा था | 
ह ४ किसान साथियों... यह आप लोग क्या कर रहे हैं ?” उसकी आंखों 

से आंसू बह रहे थे। “मुसीबत के दिनों में हम लोग साथ रहें। अब, जब 

अच्छे दिन आ रहे हैं, क्‍या आप हमें निकाल देंगे ! हमारे सोवियत देश 
में ऐसा कोई क़ानून नहीं है ) बिना नोटिस, बिना चेतावनी, बिना कुछ कहे 
सुने... ! में यहीं जन्‍्मी, मेरी तारी उम्र यहीं बीती है... ! आप हमें केसे 
निकाल फेकेंगे ! में मानती हूं, मुझसे गलती हुई है...! लेकिन मैंने जान-बूफकर 
गलती नहीं की--बह मेरा अज्ञान था। भाइयो, में आपसे विनती करती हूं 
कि आप हमें अन्तिम बार चेतावनी दें, आखिरी मौका दें--हम अपने को 
ठीक कर लेँगे | मैं सबके सामने कसम खाती हूं, अपनी' ओर अपने पति 
की ओर से वचन देती हूं कि आज से हमारे काम में कोई कमी नहीं होगी | ? 

& हां, हां ! इन लोगों को श्राखिरी चेतावनी देकर, एक मौका ओर दे 
दो ।” मातवेयेविच ने कहा | “इन लोगों से साफ़-साफ़ कह दिया जाये कि 
अब गलती होगी तो ये जानें। ” 

मातवेयेविच की बात सब ने मान ली | 

अब सभा के कार्यक्रम की आखिरी बात आई | वासिली के लिए, पूरे 
कार्यक्रम की यही सबसे पीड़ाजनक चींज़ थी । 

बह कुर्सी पर सिर भुकायें विन्तामग्न बैठा था। लोग विस्मय से उसकी 
ओर देख रहे थे। घने काले बालों का एक गुच्छा उसके भुके माथे और 
क्लान्त मुख पर लगक आया था। उसके हाथ तो ओर भी विचित्र लग रहे 
थे-काले और भारी, चक्की के पाटों की तरह; चौड़ी चपटी उंगलियां; कड़े, 
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पीले नाखून, जिनका रंग हाथों के रंग से भी फीका था| उसकी उंगलियां हिल- 
हिलकर रह जाती थीं, मानों भेज़ पर रखी किसी चीज को पकड़ना चाहती हों। 
कुछ न मिलने पर मेज्ञ पर रखा कार्यक्रम वाला कागज्ञ ही उसके हाथों में आा 
गया | बह उसी को मरोड़ने लगा ) 

देखने में बड़ा विचित्र लग रहा था--उसके बड़े-बड़े हाथ निर्ममता 
से, लेकिन व्यवस्थित रूप से, उस फड़फड़ाते कागज़ के टुकड़े को मरोड़ रहे थे । 
ओर कागज्ञ, मानो उसके प्रयत्नों का प्रतिरोध कर रहा था | इधर-उधर से फट 
जाने पर भी बीच सें अब भी वह पहले जैसा चिकना था। 

सब लोग उत्सुकता से प्रधान पर श्रांखें लगाये बैठे थे | परन्तु बह 
इतना बे-सुध था कि अपने पर लगी दर्जनों श्रांखों का उसे कोई ध्यान नहीं 
था। भरी सभा में इस “ बेसुधी ” को आन्द्रेई भी बड़े विस्मय से देख रहा था। 

“अब क्या इंतज़ार है?” वासिली की ओर कुककर उसने धीरे 
से कहा ) 

तभी वासिलिसा ने आश्चर्य से पूछ ही तो दिया : 

“४ ऊंष रहे हो क्या, वासिली कुज़मिच ! ” 

वासिली अचकचाकर बैठ गया। सिर के रूथ्के से बालों का काला 
गुब्छा पीछे हट गया। दोनों हाथों की सुझ्ठियां खूब ज्ञोर से बंध गयीं | उसके 
नाखून और भी सफेद हो गये । 

४ ताथियों | कार्यक्रम का आखिरी मसला है कुज्ञमा बोतेनिकोब को पन- 
चक्‍की के काम से छुट्टी देना |” 

& हैं ? क्या कहा ? ? 

“४ क्या बजह है १” 

४ क्या बात है?” 

“खुद उन्होंने कहा है...! ” वासिली ने भराई हुई आवाज़ भें उत्तर 
दिया। 

८४ बुजह क्‍या है १? 

“४ क्या बात है, कुज्षमा वासिलीयेबिच ? ?” 

४ क्यों काम छोड़ना चाहता है ? क्‍या वजह है ? ”? 

४ बात यह है कि उनकी तबियत ठीक नहीं रहती... ” वासिली की 
आवाज़ और भी मर्स रही थी। 

४ क्या बीमारी है, भई १? 

४ क्या तकल्लीफ़ है ! ? 

“बात यह है कि उप्र काफी हो चुकी है, और अक्सर उनकी 
तबियत. ..” बासिली ने हाथ के कागज को कुचल डाला | 
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४ बह हमें खुद बताये कि क्‍या बात है?” 

लोगों को सन्देह हो रहा था कि कुछ गड़बड़ ज़रूर है। कभी वे बाप 
की ओर देखते, कभी बेटे की ओर। बूढ़ा कमर क्रुकाये बैठा था। चांदी जैसे 
उजले बालों से ढंके उसके सांबले चेहरे पर कालिमा छा रही थी । क्षुरियों से 
भरा चेहरा मुलसा-फुलसा लग रहा था | कुज्ञमा उठे हुए माथे, तनी हुईं पी5, 
रोब, आत्म-विश्वास तथा काली आंखों में दया के भाव वाला मनुष्य था। 
लोग उसे इसी रूप में जानते थे | सहसा उसकी दयनीय अवश्ा देखकर लोग 
विस्मित रह गये थे | उसकी कुकी पीठ ओर बड़ी-बड़ी कुर्ियां नहीं, बल्कि उसके 
मुख पर असमर्थता, पीड़ा और व्यग्रता का माव उसकी दयनीयता को प्रकट 
कर रहा था। उसके मुख पर कुछु-कुछ उसी रोगी जैसी दीनता थी जो बहुधा 
पीड़ा, दुःख, श्रात्म-मर्सना ओर असमर्थता का शिकार होने पर एक ही ठीस 
ओर कराह में सब कुछ व्यक्त कर देता है | 

उसके बगल में ही बैठी स्तेपनिदा का क्रोध से लाल चेहरा, बूढ़े के 
मुस्‍काये चेहरे को और भी विलज्ञुण बना रहा था | स्तेपनिदा की घृणा से 
भरी, पैनी दृष्टि वासिल्ी के मुँह पर जमी थी। बासिली किसी को नहीं देख 
रहा था । 

“घर में कुछ झगड़ा हो गया दै |” बहुत से लोगों को यही सन्देह 
हो रहा था। सब चुप थे । केवल फ्रोस्या की कुछ समझ में नहीं आया | वह 
खिड़की से कूदकर, कमरे की शांति को भंग करनेवाले, ऊंचे खबर में चीख उठी ; 

“४ क्या बात है, कुज्ञमा वासित्ीयेविच ! क्या चक्की के परौंठे-पूरी खाते- 
खाते मन ऊब गया १ न हो तो मुझे बुला लिया करो, मुझे अ्रच्छे लगते हैं !” 

४ चुप ! शैतान |” मातवेयेविच ने उसे डांट कर चुप किया । 

४ यहकोई मामूली बात है? बताओ न, भाई कुज्ञमा | क्‍यों छोड़ रहे हो 
पनाचकक्‍्की १” 

४ भैंते अपनी दरखास्त में सब-कुछ लिख दिया है...” 

८४ क्‍या ऐसे बीमार हो कि बिलकुल काम नहीं करोगे १” 

« बिलकुल काम नहीं करना चाहते १ ” 

८४ काम तो करना चाहता हूं । ? 

# फिर क्या बात है ! तुम्हें पनचक्‍्की के काम से हल्का और कौन सा 
काम मिल सकता है १” 

४ पनचक्की में काम ही क्या है !... बस बेठे-बैठे देखते रहना है कि 
पानी चल रहा है या नहीं ।” वासिलिसा बोली । “ तुम्हें कौन बोरियां ढोनी 
हैं। बह तो तुम्दारे साथ का आदमी करता है, भैया | तुम इस काम को जानते 
हो, और फ़ार्म को तुम्हारी ज़रूरत है |? 
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४ चक्की के लिए कुज़मा वासिलीयेविच से अच्छा आदमी ज़िले भर 
में नहीं मिलेगा!” क्सेनोफोन्तोवना बड़े दुलार मरे खर में बोली। 
८ वासिली कुज़मिच ! तुम्हीं क्‍यों नहीं अपने बाप को मनाते १” 

बाप-वेटे एक दूसरे से श्रांखें चुरा रहे थे। दोनों के ही चेहरों पर 
विषाद की एक विचित्र छाया थी) दोनों के चेहरों पर विचित्र प्रकार की 
कालिमा छाई हुई थी। दोनीं की भोहें सिकुड़ी हुईं थीं। कमरे में बिलकुल 
सन्नाटा था | 

«में चाहता हूं, अब मुझे छुट्टी दी जाय...” बूढ़े ने घीरे से दोहराया | 
उसकी विज्ञिप्त अवस्था देख कर किसान अचस्मे में थे । 

४ पर बात क्या हो गयी है १? 

८ किसी ने कुछ कहा है ! ” 

४ किसी ने तुम्हारी तौहीन की है १” 

४ क्या मालूम | शायद किसी ने कुछ बक दिया हो १” 

बूढ़े ने गदन सीधी करके सामने देखा । 

४“ तुहारा भला हो, भैया कुज्ञमा !” वासिलिसा ने उत्तेजित हो कर 
बड़े भावुक खर में कहा। “ तुम्हें किसी की हर बात पर ध्यान नहीं देना 
चाहिए। किसने हिम्मत की है तुम्हारा दिल दुखाने की १” 

बूढ़ा खुप था | लोगों ने अनुमान लगाया कि कुज्ञमा की नाराज़गी का 
कारण मूंठी निन्‍्दा ही है। 

एक साथ कई लोग बोल उठे : 

४ भौंकने वाले कुत्ते कायते नहीं हैं। ”? 

४ हम लोगों के लिए तुम कोई नये आदमी थोड़े ही हो ! ” 

कुज्ञमा बोलने के लिए खड़ा हुआ | उसकी पीड़ित आंखों से बेदना 
भलक रही थी। घुढ़ापे के कारण उसका सिर कांप रहा था। बह बोला तो 
मालूम होता था कि होठों से हवा पकड़ रहा है : 

४ में कहना चाहता हूं ... कि... अब सुझे... जाने दो |? उसने धूंट सा 
निगला। वह आगे कुछ कहना ही चाहता था कि स्तेपनिदा ने उसकी बांह 
पकड़ कर बैठा लिया | 

वासिली अपने काम, सभा और किसानों--सब को भूलकर अपने पिता 
पर आंखें गड़ाये था | 

४ सभा को ठीक से क्‍यों नहीं चलाते !” आस्देई ने धीरे से कहा। 
८ सना की कार्रवाई अपने-आप हो रही है |” 

आखेई समम रद था कि कोई न कोई बात है ज़रूर | भगर वह क्‍या 
है--यह नहीं भांप पा रहा था | 
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बासिली सम्मल कर बैठ गया | 

४ खामोश, खामोश, साथियो ! कोई कुछ कहना चाहता है १” 

४ मैं कहना चाहता हूं!” पिमेन यासनेव उठ खड़ा हुआ | यासनेव 
का कद नाठा, परन्तु बदन खूब गेठा हुआ था |. उसके चेहरें पर इस उम्र में 
भी योवन की श्रमिट छाप बनी हुईं थी। उसकी चाल-ढाल बहुत संयत थी। 
उसका नाक-नक्शा, जो एक सक्रिय मस्तिष्क की गतिविधि का द्योतक था, मानो 
तवराश कर बनाया गया था। सभी को याद था कि युद्ध के समय उसने तीस 
हज़ार रूवल की सम्पत्ति चंदे में दे दी थी। 

फार्म में बहुत अच्छा काम करने वाला और बहुत ही भरोसे का आदमी 
होने के कारण सब उसकी बात को बहुत ध्यान से सुनते थे। 

८6 साथियों |” उसने अपने संयत, धीमे स्वर में, कहना शुरू किया। 
« कुज़मा बासिलीयेविच ने पनवकक्‍्की की पूरी मरम्मत अपने हाथों से की है। 
जब से उसने पनचक्की का काम सम्माला है, एक भी दिन के लिए काम नहीं 
रुका | खककी फायदे में चल रही है। यह बात हम सब लोग जानते हैं। फ़ार्म 
में इस काम के लिए उससे कुशल ओर कोई आदमी नहीं है। बकने वालों का 
क्या है ? किसी का मुंह तो पकड़ा नहीं जा सकता ! कुज़मा वासिल्ीयेविच 
और में बचपन से, बाल सफेद होने तक, एक ही गल्ली में रहे हैं। हम सब उसे 
जानते हैं। फ़ार्म में सबके मुंह पर उसका नाम है| कोई ऐसा न होगा जो 
उसकी तारीफ़ किये बिना चुके | खैर पनचक्की का काम समभने में कुशल 
होना तो एक बात है; लेकिन हमें तो ऐसा आदमी चाहिए जो ईमानदार 
हो, जो आसानी से लालच में न फंसे | हम सभी लोगों का, पूरे' फ़ार्म के लोगों 
का, कहना है कि तुम पनचक्‍्की मत छोड़ो, कुज़मा वासिलीयेबिच ! ” 

अब तोशा बुज्ञिकिन खड़ा हुआ | उसने अपनी मुलायम टोपी माथे से 
पीछे खिलकाई और दोनों हाथ जेबों सें डालकर बोलना शुरू किया ; 

४ साथियों |” उसने कहा | “अरब हमारा फ़ार्मे तरक्की कर रहा है 
ओर हर आदमी को अपनी काम की जगह पर सुश्तैद रहना चाहिए। अभी 
हमारे और हमारे देश के सामने बड़ी-बड़ी मुश्किलें मौजूद हैं | हम किसी तरह 
की ढिलाई नहीं बरत सकते | साथियो, मेरा विचार है कि अपने यहां की 
अन्दरूनी स्थिति और अन्तरराष्ट्रीय परिस्थिति को देखते हुए...” यहां तोशा ने 
आन्ेई की ओर देखा, मानो कह रहा हो ; * हम लोग भी थोड़ा-बहुत जानते 
हैं "/ हम अच्छे पंनवक्की वालों को नहीं छोड़ सकते [ भेरा प्रस्ताव है 
साथियो, कि बोर्तनिकोव की अरज्ञी नामंजुर कर दी जाये | ? 

उसके वक्तव्य का तालियों की गड़गड़ाहट से खागत हुआ। 

४ बिलकुल ठीक है, भाई ! 
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८ बोद ले लो, सभापति जी |”? 

८ नहीं, नहीं | कुज़मा की बात हम नहीं मानते !” 

« बोट लेकर मीटिंग खतम करो, वासिली कुज्ञमिच | बहुत देर हो गयी 
बैठ-बैठे | घर जाने का वक्त हो गया हे!” 

कुज़मा ने खड़े होकर एक बार फिर मांग की ; 

४ भाइयो, मुझे अब छुट्टी दो... ! ? 

८४ लेकिन क्यों १? 

« अरे बाबा, बात क्या है ! ”? 

« कोई वजह भी वताओगे ??” 

+बूजह. . .य...यह है कि मेरा एतबार नहीं किया जाता |......सो 
माइयो...मुझे जाने दो. . .... ! ” 

८ लेकिन, हम सब तो तुम पर एतबार करते हैं |” 

८ इस सत्र झग़ों से क्या फ़ायदा ? बोद ले लो न, तमापति जी |!” 

८ झरे भाई, फ़ार्म के सब लोगों को तुम पर एतबार है |” 

“कौन है, जिसे एतबार नहीं है ! ” 

८४ मुझे नहीं है एतबार. ..! ” वासिली के हाथ का कुचला हुआ कागज 
मेज्ञ पर आ गिरा । उसके दोनों हाथ असह्ाय से मेज़ पर आ ठिके। फिर 
कमरे में सन्‍नाय छा गया | 

फ्रोस्या ने कोई और बेढंगी बात कहने के लिए मुंह खोला ही था, पर 
कह न सकी | उसका मुंह खुला का खुला रह गया | 

... “हूं, अत्र समर में आया | ” आखेई ने मन ही मन कहा | “इसीलिए 
यह इतना परेशान था ! ? 

वासिली को पिता की दशा पर दुःख हो रहा था। परन्तु वह जानता था 
कि दूसरा कोई रास्ता भी नहीं है| उसके हृदय में पीड़ा सी उठी । उसके दाहिने 
हाथ ने मेज़ पर पड़े कलम को मुद्ठी में पकड़ लिया | कलम के दो टुकड़े हो 
गये और निन्र स्थाही से रंगी हथेली में चुभ गया। 

कलम के टुकड़े आखेई ने उसके हाथ से छीन लिए । 

“तुप्त अपने पिता पर क्‍यों एतबार नहीं करते ! तुम्हें कुछ मालूम है 
तो बताओ ! ” छुबावा ने तकाज़ा किया | 

“बोल ! बोल | अ्त्र हाथे उठाया है, तो मारता क्यों नहीं | ” स्तेपनिदा 
ने चीखते हुए कहा | 

उसका सिर ऊंचा उठ गया था; आंखें वासिल्ली के प्रति क्रोध से जल रही 
थीं। सफेद चेहरे पर भौंहें दो आड़ी काली लकीरों की तरह खड़ी थीं। खतरा 


] 
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सामने आ जाने पर--हमेशा की तरह इस वक्त भी--बह उसके मुकाबले के 
लिए, दोड़ पड़ी ! 

देखने बालों को लग रहा था कि बूढ़े कुज़मा की अबसख्था और भी 
दयनीय हो गयी है| उसके चेहरे पर न तो घुणा का, न क्रीध का, और न भय 
का चिन्ह था। नन्‍्हें बालक की तरह आंखों में आंसू भरे वह अपने पृत्र 
की ओर देख रहा था, मानों अब मी अपने छुटकारे की आशा उसे उसी से 
थी। लण्जा की पीड़ा उसके हृदय को बेधे दे रही थी। फ़ार्म के लोग साथ-साथ 
उन्नति पथ पर आगे बढ़ रहे थे। आखिर यह हुआ क्या कि कुज़मा बोतेनिकोच 
“जिसका फ्रार्म में इतना सम्मान था--बूसरों के रास्ते में रोड़ा बन गया था | 

आपदेई ने वासिली से धीरे से कहां: 

#४सभा के सामने साफ़-साफ़ बता दो कि क्‍या बात है, वासिक्ली 
कुनज्नमिच | 99 

वासिली खड़ा हो गया। लकी 

# मेँ आप लोगों को बताता हूं...!” उसने रुक कर सांस ती। “ हफ्ते 
भर पहले बाल-मंदिर से थोड़ा सा रामदाना दलने के लिए. पनचक्करी पर भेजना 
गया था।...उसके चार-पांच दिन बाद में बापू के यहां गया तो वहां मुझे 
रामदाने के परोठे खिलाये गये ।...इससे पहले उनके यहां रामदाना था ही नहीं 
«बह और कहीं से ला ही नहीं सकते थे...|” आगे उसे शब्द नहीं मिल रहे 
थे। वह सबके सामने चुप खड़ा था। उसे यह भी नहीं सका कि बैठ जाये । 
सब लोगों के चेहरे उत्तेजित थे । क्सेनोफोन्तोबना के चेहरे से भी कपट भाव 
दूर हो गया था; उसकी चंचल भेंगी आंखों ओर तिली मुस्कान का नकान्र हट 
गया था ओर एक श्रत्वग्त भावुक चेहरा दिखाई दे रहा था | 

सभा सें निस्तब्धघता छायी थी | कुज़मा खड़ा हो गया। सब लोगों के 
सामने पिता ओर पुत्र मुक्ताबले पर खड़े थे। एक प्रधान की कुर्सी के पास 
ओर दूसरा ठीक सामने पीछे की बैचों पर ! कांपते हुए स्वर में कुज़मा बोला : 

# साथियों, में थोड़ा सा रामदाना घर ले गया था [... यह मेरा कघूर 
है...! आप फैसला करें, जो आपका फैसला होगा, मुझे मंजूर है...।? 

स्तेपनिदा ने बूढ़े को एक ओर हटाया ओर खुद उसकी जगह तनकर 
खड़ी हो गयी। 

४ (मैं थोड़ा सा रामदाना ले गया था |? ” उसने बूढ़े के शब्द दुदराये | 
£ क्या बक रहे हो ! काहे का कसूर अपने माथे ले रहे हो, वेश्रकल ! साथियो, 
इसकी बात पर ध्यान मत दो। छोटे बच्चों की तरह यह तो बेकार के संदेह 
पर कपूर ओढ़े ले रहा है। जो पाप किया ही नहीं, बह श्रपने माथे थोपे ले 

रहा है। रामदाना मैं लायी थी | लेकिन, इसे मैं कोई भारी जुल्म नहीं 
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तमभती । मैं बताये देती हूं कि सच-सचच बात क्‍या थी। मेरी हर बात की गबाही 
देने वाले भी मोौजुद हैं [? कुछ पल सांस लेकर स्तेपनिदा ने दृढ़ विश्वास 
से कहा: “अरे, उसमें था ही क्या! रामदाने की बोरी पनचकक्‍की से 
बाहर ले जायी जा रही थी तो थोड़ा सा बिखर गया ! तुम सब जानते ही हो-- 
उस जगह कूड़ा-कचड़ा पड़ा रहता है, गांव भर की बत्तखें आ-आकर वहीं बीट 
करती हैं | में बिखरा हुआ माल समेय्ने लगी तो ड्राइवर बोला: “राम, 
राम ! क्‍या कर रही हो बूढ़ी दादी ! ऐसा कूड़ा ओर बीठ मिला अन्न दम बच्चों 
को देंगे ? यह उनके लायक नहीं रह गया है !? बस इतना कहकर डाइवर 
चला गया | गिरा हुआ दाना वहीं पड़ा रह गया। न मानो साथियो, तो 
बाल-मंदिर के ड्राइवर से पूछ लो । पिमेन यासनेव भी वहीं था । उससे पूछ 
लो। दोनों के सामने की बात है ! ? 

“४ हां, हां | यह तो मेरे सामने की बात है ।” यासनेव खुशी से बोल 
उठा | उसे वह घटना याद हो आई । सच है, दाना ज़रा सा ही था। मुश्किल 
से आठ-दस परौंठों लायक होगा। लेकिन बूढ़े कुज्ञमा का अपमान उसे इतना 
दुःखजनक लग रहा था ओर फ़ार्म के एक सम्मानित साथी की ईमानदारी ओर 
बैदाग़ इज्ज़त मे उसका विश्वास इतना दृढ़ था कि रामदाने की मात्रा उसके 
दिमाग़ में धुंधत्नी होती जाती थी। 

& हां, हां, ज़रा ज्यादा हो सकता है |” उसने सोचा | ४ मैंने तोला तो 
था नहीं | लेकिन यह सच है कि थोड़ा फैल गया था--मैंने खुद देखा 
था |” ओर एक बार फिर उसने स्तेपनिदा का समर्थन किया ; 

< स्तेपनिदा इलिनिचना सच कहती हैं ! मैं कसम खाने को तैयार हूं |?” 

“४ देख किया न ]” स्तेपनिदा ज़ोर से बोल उठी। “ड्ाइवर चला 
गया तो मैंने दाना समेट लिया। उसे चुनकर साफ़ किया, पानी' में उद्याला 
और फिर दूसरे आटे में मिलाकर परौंठे बना लिये | बस, यही है मेरा कपूर । 
इसके लिए. जो भी सजा देना चाहो, दे लो | ” 

४ हाय राम !” वासिलिता ने दुह्ााई देते हुए बड़ी बुलन्द आवाज़ में 
कहां । £४दो परोंठे बना ही लिये तो क्‍या जुल्म हो गया! क्या समझ रखा 
है हमं--क्या हम इन्सान नहीं हैं ? अरे, ज़रा ज़मीन भाड़ी, दानों में से 
मिट्टी-कूहा निकाला--लो, दो परौठे तैयार |” 

बहुत से लोग एक साथ बोल उठे : 

४ झरे अब जाने दो इस ऋगड़े को, कुज़मा | ” 

४ क्यों तिल को ताड़,बना रहे हो १”? 

फार्म में कुज़मा का सचमुच बहुत आदर था | 
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मातवेयेविच बोलने के लिए खड़ा हुआ | दूसरे किसानों की भांति वह 
भी इस घट्ना से बहुत उत्तेजित हो गया था। उसे वासिली और कुज़मा 
दोनों पर तरस आ रहा था--बासिली पर तो इसलिए कि वह अपने बाप के 
साथ बेजा सख्ती बरत रहा था, ओर कुज्ञमा पर इसलिए कि उसने अपनी 
नकेल श्रोरत के हाथ में सौंप दी थी। जो दृश्य अभी उसने देखा था उसमे-- 
अन्य उपस्थित लोगों की तरह--उसे मी आन्दोलित कर दिया था। उसके मन 
में रोमांच, पीड़ा और उल्लास के तरह-तरह के घुंधते और अस्पष्ट भाव उमड़ 
रहे थे | 

४ जाथियो | हम सब जानते हैं कि कुज्ञमा कितना ईमानदार और 
किफ़ायती श्रादमी है । फ़ाम के लिए पनचकक्‍्की किसने बनायी थी ! कहो, 
कुज़मा ने | कौन आदमी है जिसने किसी काम से मन नहीं चुराया १ कहो, 
कुज्ञमा। अरे भाई, उसने फर्श पर से ज़रा सा रामदाना समेट लिया तो क्‍या 
गज़ब कर दिया ! कोई दूसरा पनचक्की पर होता तो रोज़ दस सेर मा में ही 
जाता । अब हमार फ़ार्मे जरा अच्छे रास्ते पर आ रहा है | बूढ़े वासिलीयेविच 
के बिना हम कैसे काम चला सकेंगे ! भुसीबत के दिनों में वह भूत की तरह 
काम में चिपटा रहता था। मेरा सुझाव है कि कुज्मा पनचक्की पर रहे 
ओर हम उस पर से अपना यकीन न हटायें | ? 

मातवेयेविच के बोल चुकने पर एक के वाद एक कई किसानों ने कुज़मा 
बोत॑निकोब को पनचक्की पर रखने का समर्थन किया। बूढ़ा कुज्ञमा चुपचाप 
पिछली बैच पर बैठा था। उसकी आंखों से आंप, बह रहे थे। वह उन्हें 
छिपाने का प्रयत्न मी नहीं कर रहा था। सभी स्त्री ओर पुरुष वक्ताओं की बातों 
को बह ऐसे सुन रहा था जैसे उसका जीवन उनके फ़ैसलों पर ही निर्भर हो | 
उसे खुद विश्वास नहीं था कि स्तेपनिदा ने जो कुछ कहा था वह सच था | 

स्तेंपनिदा प्रायः ही पमचक्की पर “सफ़ाई करने ” श्राती थी। 

बह पनचक्की का फ़र्श धोती, बोरियों को भाइ़ती, सब्र चीज़ें ढंग से 
लगाती, बाद में उस दिन घर में जो का दल्षिया या रामदाने के परौठे बनते थे। 

# यह सब कहां से आता है !” कुज़मा पूछता ! 

स्तेपनिदा के होंठ सठ जाते, वह घूर कर उसकी ओर देखती और 
कहती ; * 

४ जाता कहां से ! बाज़ार से लायी हूं। ” 

बुढ़ें को लगता कि कुछ गड़बड़ी ज़रूर है। पर वद् मन को मार लेता-- 
कितना शांत, निरदेग ओर सुखद था स्तेपनिदा के साथ उसका जीवन ! 

कुज्षमा की जवानी के दिनों में भी स्तेपनिदा की ही चलती थी। बूढ़ा 
होकर तो वह बिलकुल उसके वश में हो गया था। उप्तका मन शरीर की 
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ग्रपेज्ञा जल्दी बूढ़ाहो गया था। शरीर अभी उसका मला-चंगा था ओर 
चाल भी चुस्त थी। पर किसी बूढ़े की तरह मन में आराम ओर बे-फ़िक्री की 
चाह बढ़ गयी थी। किसी बूढ़े की ही तरह उसने सब कुछ पत्नी के हाथ 
में सौंप दिया था; सिफ़े ऊपर से देखने में घर में मद का राज था--सब कुछ 
उससे पूछुकर और उसकी अनुमति से किया जादा था। उसका समूचा जीवन 
बिना किसी भगड़े-फंमट का ओर एकरस रहा था। वह मेहनत करता था, 
अपने को स्तेपनिदा के शासन के सुपुर्द कर देता था, और घर में सुख-शांति 
तथा बाहर के लोगों में आरादर-सम्मान की सुखद अनुभूति में ड्रवा रहता था। 
इस चिंता में वह पड़ना ही नहीं चाहता था कि इस सुख ओर शांति का श्रोत 
क्या है। ' 

उस शाम उसके मन को पहला धक्का लगा | उसे पहली बार अपने पति 
ग्लानि हुई! उसे लगा कि घर में टंगे बालीदार परदे, कढ़े हुए मेज्ञपोश, 
ओर सोफ़ा-सेट--सब दिखावे की चीज़ें हैं। बह स्तेपनिदा की ओर से खिंच 
गया ओर बालकों जैसे दुर्घल हृदय का समूचा उत्साह किए, अपने बेटे की ओर 
ललक पड़ा। उसे अपने बेटे से कोई शिकायत नहीं थी | उसके प्रति उसके 
पन में ओर भी आदर बढ़ गया था | वासिली का विश्वास और आदर पाने के 
लिए, बह उतावला हो रहा था ! 

पिता के प्रति किसान साथियों की सहानुभूति देख कर बासिली के मन 
का ज्ञोभ और भी बढ़ गया था | यासनेव की गवाही के बावजूद, उसे स्तेपनिदा 
की बात पर यकीन नहीं था । उसे लग रहा था कि स्तेपनिदा ने बचाव का एक 
बढाना ढूंढ निकाला है ! लेकिन, उसकी बात काटने के लिए उसके पास कोई 
सबूत नहीं था | 

« बुढ़िया बड़ी चालाक है | उसने बापू की नाक में नकेल डाल रखी 
है |” वासिली सोच रहा था । “बापू को तो जाल में फंसा दिया ओर खुद 
बाहर निकल गयी। जानता तो हूं, लेकिन साबित नहीं कर सकता | क्या में इन 
लोगों से अपना संदेह प्रकठ कर दूं ? लेकिन मैं कह ही क्या सकता हूं ! बिना 
सबूत, बिना तथ्यों के, किसी को कैसे चोर कह दिया जाये ! बेचारे बापू ) ओफ़, 
कितना तरस आता है उन पर।”? 

मन की परेशानी के कारण वासिली के हाथ जो कुछ पाते, तोड़ते- 
मरोड़ते जा रहे थे। मेज़ पर जितने कलम ओर पेन्सिलें थीं--सब छूट गयीं। 
घन्टी की मूठ के भी--जो उसे बहुत पसंद थी--हूटने की नौबत आ गयी थी | 

लोग क्‍या बोल रहे हैं, वासिली नहीं सुन रद्य था। उसकी आंखें पिता के 
भुके हुए शरीर पर लगी थीं। वह उनके सिक्कुड़े हुए होठों और बेबस 
निष्किय हाथों पर से अपनी नज्गजर हटा ही नहीं पा रहा था। फितनी ही बार 


र्१४ 


पिता ने ये ही हाथ वासिली के सिर पर फेरे थे ओर उसका प्यार किया था। 

“लैर, होगा भी ! जाने दो |!” बासिली ने सोचा। “इस सभा के 
बाद पनचक्की से चुठकों भर मिट्टी उठाने की भी स्तेपनिदा की हिम्मत नहीं 
होगी। पहले की तरह अब बढ़-बढ़ कर बातें नहीं करेगी |” 

मेज्ञ पर रखी दावात वासिली के ह्वाथों में देख आद्रेई ने उसके हाथों 
से ले ली, मानो किसी निद्रा-रोग से पीड़ित रोगी के हाथ से छीन रहा हो, 
और मेज़ के परले सिरे पर रख दी । 

बासिल्ली ने अ्रसमर्थता ओर दीनता के स्वर में आन्द्रेई ने पूछा : 

“बताओ क्‍या किया जाये ? तुम्हारी सच्ची ओर निष्पक्ष राय क्‍या है, 
पेत्रोविच १? 

आउन्द्ेई कीं भी समझ में नहीं आ रहा था कि असलियत क्‍या है ) उसे 
स्तेपनिदा की कहानी पर पूरा यकीन नहीं था। लेकिन, वह यह भी देख रहा 
था कि फ़ार्म के किसानों के मन में कुज़्मा के लिए. बहुत ही आदर और 
विश्वास है, कि अ्रपमान ने बूढ़े की अवस्था कितनी दयनीय बना दी है | 

“ झगर चोरी का पक्का सबूत मिल जाता, तो बात दूसरी थी |” आद्ेई 
ने सोचा | “इस हालत में तो अदालत में चोरी का मामला चलाया नहीं जा 
सकता--कोई सबूत ही नहीं है । सिर्फ़ सन्देह पर ही तो किसी को चोर नहीं 
ठहरा दिया जा सकता | यह्व तो साफ़ है कि बूढ़ा चोर नहीं है!...इसका 
दोष है तो सिर्फ़ यह कि वह कमजोर ओर अन्धा हे...। उसे ऐसा सदमा पहुचा 
है कि मरते दम तक यह मीटिंग याद रहेगी। सभा की कार्रवाई ठीक चल रही 
है; लोग-बाग इस मसले को सही तरीके से ही हल कर रहे है |?” 

आन्देई यही सब सोच रहा था। यही कारण था कि बहस के दौरान में 
वह चुप था। वासिली के पूछुने पर उसने कहा : 

८४ भाई, फ़ार्म के लोग कुज्ञमा वासिलीयेविच को जितनी अच्छी तरह 
जानते हैं, उतनी अ्रच्छी तरह मैं नहीं जानता। इसलिए में राय देने का दम 
कैसे भर सकता हूं? सब साथी जो ठीक समझ, फैसला कर लें ! इस मामले को 
आप ही लोग ज्यादा समभते हैं। अगर आप जानना ही चाहें कि मैं क्या 
सोचता हूं, तो मैं बताये देता हू | मैं समझता हूं कि कुज़मा ने परिश्रम और 
ईमानदारी का जीवन बसर किया है ओर बुढ़ापे में वह कोई ऐसा काम नहीं 
करेगा जिससे उसकी इज्ज़त में बढ़ा लगे। मेशा तो यकीन हैं साथियो, 
कि कुज़मा वासिलीयेविच के लिए. इज्ज्ञत दो परोठों से कहीं बड़ी चीज़ हे । 
मेरी राय है कि पनचक्की का काम कुज़मा के ही द्वाथ में रहना चांहिए। लेकिन 
आगे अफ़वाहें ओर ग़ल्लतफ़हमियां न बढ़ें इसलिए मेरा सुझाव है कि बाहर 
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के किसी भी आदमी को--कुज़मा की पत्नी को भी--प्रनचक्की के भीतर न 
जाने दिया जाय |? 

“श्ररे, मुझे क्या पड़ी है! में उधर भांकूंगी मी नहीं।” स्तेपनिदा 
सिर मटका कर बोली | 

४ अच्छा श्र बोट ले लो, वासित्षी कुज़मिच !? 

सभी लोगों ने एक मत से फ़ैसला किया कि कुज़मा को पनचक्की के 
काम पर रखा जाय | 

सभा खत्म हुई | वासिली और आन्ठेई एक साथ घर लौट रहे थे। घर 
के दरवाजे पर पहुंच कर वासिली ने आदेई से कहा : 

“भ्रभी अन्दर मत चलो, पेन्रोविच,..मैं तुमसे कुछ कहना चाहता है। ” 

तारों मरी निसतथ्ध रात थी । गल्ली में कहीं दूर, कदमों के नीचे बरफ 
पिसने का शब्द सुनाई दिया ओर किसी ने दरवाज़ा बन्द किया। फिर सन्‍्नादो 
छा गया 

४ कहो, बासिली ! में सुन-रहा हूं ।” 

श्रार्ेई ने अंबेरे में वासिली के चेहरे को गोर से देखा। चेहरा अंधेरे 
में घृंधला दिखाई दे रह्दा था, मालूम दोता था काली भौहों की चौड़ी पद्टियां 
अधी हैं । " 

८ उसी बात के बारे में कहना है...! मुझे तो अपनी सौतेली माँ की बात 
फूंठी लगती है। कूड़ा और वीट मिला रामदाना वह खाने में इस्तेमाल करे, 
यह नामुभकिन है | बह बड़ी पाखण्डी है। लेकिन इसे जाने दो...! असल में 
मुफे इन लोगों पर कोई एतबार नहीं है--मेरा मतलब बापू से नहीं--उससे 
है...! पनचक्की की सफाई और बोरियों की मरम्मत करने वह रोज-रोज यों ही 
थोड़े ही जाती थी।” 

४ तुम्हारे पास कोई पक्का सबूत है १” 

« सबूत होता तो में यों छोड़ता १ सबूत ही तो नहीं है। लेकिन फिर भी 
मेरा दिल नहीं मानता. . | ” 

४ तुम्हारा मतलब है कि बूढ़ा ईमानदार है ! ” 

८४ एकदम ईमानदार ! सारी उम्र बापू ने जी-तोड़ परिश्रम किया है। 
किसी परायी चीज़ पर हाथ पढ़े, इससे पहले बह हाथ ही काट डालेंगे। 
शुरू से उन्होंने इसी तरह का जीवन बिताया है और हम लोगों को भी यही 
सिखाया है| ” 

“क्या फार्म में उनका काम बहुत अच्छा है ! ? 

«४ झरे, उन जैसे कुछ ओर होते तो बात ही क्या थी | उनके काम के 
बारे मे तो तुमने सब लोगों से सुन ही लिया है | ” 
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“ तब तो उनकी कमजोरी और तंग-नजरिया ही उनकी सबसे बड़ी 
ग़लती है | क्या ख़याल हैं! इस मीटिंग के बाद वह अ्रच्छा काम करेंगे या 
खरात १” 

£ झरे, वह पहाड़ तक हिला देंगे...। में उन्हें जानता हूँ |? 

“ और सौतेली मां १? 

४ बह अब चक्की के पास भी नहीं फट्केगी | बापू उसे पास नहीं आने 
देंगे । बापू एक हृद तक ही सीधे हैं| लेकिन, बात दृद से बाहर होते ही बह 
फ़ौलाद की तरह सख्त हो जाते हैं | अब यह बात उनके घर में नहीं चल' 
सकती | 8५ 

दरवाज़ा खुला ओर अवदोत्या खाल का ओवरकोद कन्धे पर डाले दरवाजे 
में दिखाई दी। ह 

/* यहां बाहर क्‍यों खड़े हो ? मुझे भीतर आप लोगों की आवाज्ञ सुनाई 
दी...] अन्दर आ जाओ न. ..। ? 

अबदोत्या की ग्रावाज़ भारी थी। तातिआ्राना इन लोगों के आने से 
पहले ही आ गयी थी और उसने सभा की बातें झवदोत्या को बतला दी थीं। 
अवदोत्या को इस बात से वहुत चोट लगी थी कि घर के बारे में इतनी बड़ी बात 
वासिली ने उसे नहीं बतायी थी। इससे भी ज्यादा यह कि उसका पति और ज़िला 
पार्टी सेक्रेटरी बाहर खड़े थे, मानो उन्हें अन्दर आने में डर लगता हो; मानो 
उन्हें उसके सामने ऐसी बाते करने में डर लगता हो जो उसके और फ़ा्म के 
लिए बहुत महत्वपूर्ण थीं। दोनों को अन्दर जाने का रास्ता देने के लिए. वह 
एक ओर हट गयी | फिर, बह देखने चर्मी गयी कि सुअरों का ब्राड़ा ठीक से 
बन्द है या नहीं | बाड़े की पतली लम्बी पगडंडी पर पड़ी वरफ़ अ्रवदोत्या के 
पैरों के नीचे चरचरा रही थी | उसने चाल और धीमी कर ली | 

“ये लोग नहीं चाहते कि में इनकी बातें सुनूं | जैसे में इनके रास्ते में 
हूं ! मेरे शोर बास्या के बीच ख़ामोशी ने आखिर यह रंगत ला दी। हम 
लोग अ्जनबियों से भी बदतर हो गये हैं...। “हो गये हैं ? !... लेकिन क्‍या 
पहले हालत अच्छी थी ! शादी से पहले बह मेश गाना सुनता था, मेरे बनाये 
तम्बाकू के बढुए को कमर में बांधकर रखता था, बब चलते-चलते थक जाता 
था तो मेरी गोद में सिर रखकर आराम करने लगता था। लेकिन तब भी, 
उसे मेरी फिक्र नहीं थी। उसे इस बात में ज़रा भी दिलचस्पी नहीं थी कि 
मैं केसे रहती हूं, मेरे दिल और दिमाग़ में क्या है !” 

बह सुश्ररों के बाड़े का ताला देखकर लौदठी। बरफ़ से ढंकी सीढ़ियां 
पार कर, वह दरवाज़े पर आरकर ठिठक गयी । भीतर जाने के लिए उसके पैर 
. नहीं उठ रहे थे | 
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११, “शअदम्य प्रवाह" 


भूगेशाला में श्रमी भी बिजली की वत्तियां जल रही थीं। सब ओर राति का 

मीन और सन्नाद था | 

दूध के बढ़े-चढ़े सफ़ेद बर्तन, जिनमें दिन भर दूध की धारायें कर-मरे 
पड़ती रहीं थीं, अब तन्दूर पर आधाये, एक पर एक रखे, सूख रहे थे । 

गोशाला का चौकीदार मेफोदिल सुस्ताने के लिए तब्दूर के पास की बेंच 
पर बैठा हुआ था। उसका सहायक भरा कुत्ता, एक कान ऊपर उठाये, 
दरवाज़े पर ऋषपकी ले रहा था | 

आप तौर से अवदोत्या सबसे बाद में जाती थी। गेज़ की तरह आज 
भी वद गोशाला का आखिरी चक्‍कर लगा रही थी। रोज़ रात को इस तरह 
पूरी गोशाला में घूमना उसे बहुत अच्छा लगता था। 

दिन भर के काम की चहल-पहल खत्म हो जाने के बाद रात की शांति 
और सन्‍्नाटे में नये सुधारों को वैसे ही स्पष्टता से देखा और समभा जा सकता 
था, जैसे किसी नये मकान के चारों ओर लगे मचानों को हट देने के बाद 
उसके मदरात्रों कग़ैरा को देखा जा सकता है। फ़ामे में बिजली लग चुकी थी। 
चारों ओर बिजली की बत्तियों की कतारें दिखाई दे रही थीं। दीवारों 
ओर छुत्तों की मरम्मत अच्छी तरह हो गयी थी। पशुओं को अब सर्द हवा 
और छत से चूते पानी का डर नहीं था। बीच-बीच में कायदे से नालियां 
बना दी गयी थीं। अब जानवरों के नीचे बिछा भूसा ओर फूस कीचड़ नहीं 
बने सकता था | बह सूखा, मुलायम ओर सुनहला रहता था। 

बाहर से आकर देखने बालों के लिए ये बड़ी साधारण चीज़ें थीं।| परन्तु 
जिन लोगों ने अपने हाथों यह सब बनाया-संवाश था उनके लिए हर चीज़ 
आनन्द का श्रोत थी | 

कर्मठता और जीवन की पूर्णता की चाह अबदोत्या के खमाव और 
प्रकृति का अंग थी | उत्साह ओर आनन्द के प्रत्येक श्रेत की ओर उसकी आंखें 
खय॑ ही उठ जाती थीं। गोशाला का निरीक्षण करते समय अपने काम की 
सफलता पर उसका सन मुस्करा उठता था। मन की सुस्कराहठ की हल्की छाया 
उसके होठों पर भी आ जाती । दिन के काम से थकी इस स्त्री को कोई नया 
आदमी रात के तमय, रुई का मैला कोट पहने, अकेले गोशाला भें चक्कर 
काटते और मुस्कराते देखता तो उसे अवश्य आश्चर्य होता। अ्रबदोत्या जिस 
स्थानको अंतिम बार देख लेती, वहां की बत्ती घुझा देती | बिजली के बटन की 
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हल्की सी खुटट होती | उसे लगता कि उसके इशारे पर ही गोशाला में रात 
शुरू होती है | उसे इस अनुभूति से बड़ा संतोष मिलता | 

अवदोत्या ने आखिरी बत्ती बुकायी | अंबेरे में सिर खिड़कियां दिखायी 
दे रही थीं। पशुओं के सांस लेने ओर जुगाली करने का शब्द स्पष्ट सुनाई दे 
रहाथा।| 

गोशाला में अब कोई काम वाकी न था। परन्तु, अबदोत्या अंपरे में 
दरवाज़े के पास ही खड़ी थी | वह मानो सोच रही थी कि ओर कौन सा काम 
किया जा सकता है ! और किस चीज़ पर मुस्कराया जा सकता है | घर जाने की 
उसे ज़रा भी उतावज्ली न थी | बैसे, घर जाने का समय हो गया था... | 

धर का ख़याल आते ही अ्रवदात्या के चेहरे पर छाई खुशी उड़ गयी | 
वह देर तक वहीं रुकी रही । फिर, घर जाने के बजाय, पास के एक बथान 
पर पहुंची, और दूध दुहने के स्टल पर बैठ गयी। उसने अपना गाल गाय 
के गरम पे८ पर टिका दिया | 

बाहर आकाश में, पूरा चांद तैर रद्द था | हवा के भोकों से बरफ़ की 
लहरें आ-आककर दीवारों से टकरा रही थीं | अवदोत्या कभी आकाश में तैरते 
चांद की ओर देखती और कभी बरफ़ पर बनती-बिगड़ती लहरों की ओर। 
उसके मन में बार-बार एक ही प्रश्न उठ रहा था; “मैं क्‍या करूं और 
कैसे करूं १” 

यह प्रश्न दिन मर से अवदोत्या के मन में बार-बार उठ रहा था। 
दूसरे कामों के रहते बह इस प्रश्नकी उपेक्षा करती आ रही थी। परन्तु, 
अंधेरा हो जाने के बाद, अब जब बह अकेली रह गयी थी, इस प्रश्न ने 
उसे घर दबाया था | 

# ऐसी भी ओरतें होती हैं जो एक आदमी को छोड़ दूसरे के पास चली 
जाना कोई बड़ी बात नहीं समझती । लेकिन में तो एक ही के साथ ऐसी जुड़ी 
हूं कि अलग करने में शरीर का मांस खिंच अ्रार्येंगा। उसी के साथ मैं पूरी 
जिन्दगी बिता देती। लेकिन भाग्य ने मेरे साथ छुल किया है। क्‍या 
स्तेपा के पास चल्ली जाऊं? पर वास्या मी तो मुझे प्यारा है। किसी के साथ 
रहूं, दूसरा याद आयेगा। कुछ औरतें यह सब आसानी ने मेल जाती हैं! 
पर क्या यह मेरे बस का है ! मेरी हालत क्‍या हो रही है | जहां भेरा दायां 
पैर पड़ा है, वहीं मेरा बायां पैर भी है। मैं क्‍या करूं? सबसे अच्छा यही 
होगा कि में अकेली रहूं |” न्‍ 

आकाश में चांद तैरता चला जा रहा था, दूर के मकानों में रोशनी 
बुझती जा रही थी | अ्रवदोत्या के पैर अब भी घर की ओर नहीं बढ़ रहे थे. .. 
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आअवदोत्या को उग्रेन से निजी प्त मिला था। नगर में पशु-पालन पर 
पत्रह दिन के लिए एक व्याख्यान-माला का आयोजन किया गया था। इस 
व्याख्यान-माला में सम्मिलित दोने के ल्षिए उसे भी बुलाया गया था! 

वासिली की शवदोत्या का बुलाया जाना ज़रा भी नहीं भाया। पहली 
चिन्ता तो उसे यह थी कि बच्चियों को कौन सम्मालेगा ! दूसरी, लेकिन मुख्य, 
यह थी कि शहर में आस-पास के तीन जिलों के लकड़ी चिराई के सबसे अ्रच्छे 
कार्यकर्ताओं का सम्मेलन होने बाला था, जिसमें स्तेपान भी आने वाला था। 

सबसे बड़ी कठिनाई यह थी कि अबदोत्या की मां महीने मर से खाट 
पकड़े थी | उसे संधि-ज्वर था--ब्रुखार भी ओर गांठों में दर्द भी । 

४ अवदोत्या कैसे जा सकेगी ?” खीम प्रकट करते हुए बासिली ने 
बालेंतिना से कहा था । “छोटी बच्चियों और बीमार मां को किस पर छोड़ 
जायेगी! मैं भी काठ का बना नहीं हूं; मुझे रोटी-डकड़ा चाहिए या नहीं! 
ऊपर से गाय ब्याने को है | यही मौक्ता मिज्ञा था उसे शहर जाने को १” 

# दादी बासिल्िसा और में तुम्हारी सास और बच्चों को सम्माल लेंगे। 
उन्हें हम अपने यहां ले जायेंगे--आधा घर खाल्ली पड़ा है। गाय ओर मुर्मियों 
की भी चिता मत करो। हम लोग रख लेंगे। रही तुम्हारे खाने की बात, सो 
बुढ़िया अगापया से कह देंगे, वह आकर बना जाया करेगी। ”? 

अवदोत्या खाट पर बैठी सुनती रही | इस बहस में उसने एक शब्द भी 
अपनी ओर से नहीं कहा | 

“जाये |...मेरी बला से |” बासिली ने कहा | 

शाम हो आई | अ्रवदोत्या सफर की तैयारी के लिए. बक्से में कपड़े 
लगा रही थी। उसके चेहरे पर उत्साह दिखाई दे रहा था। एक बार फिर 
बासिल्ली की ईंपरो जागी : “ कितनी खुश है | खूब मजे होगे बहां ! ” 

काश, अबदोत्या उसे बता पाती कि उसके मन पर क्या-क्या गुज्ञरी है, 
था, वासित्ली अपनी ग़र्लतियों ओर उन कड़ियों को समझ पाता जिनसे 
अबदोत्या स्तेपान से बंधी थी |! तब वह ऐसी बातें म॒ सोचता | पर न तो बह 
यह सत्र जानता था, न समझता था | 

अबदोप्या का यात्रा का उत्साह वासिली के कलेजे में बल की तरह 
जुभ रहा था। उसे इस उत्साह का एक ही कारण दिखाई दे रहा था--शहर 
में स्तेपान से उस्षकी मुलाकात होगी ! 

अवदोत्या की ओर देखकर मेहें सिकोड़ता हुआ बोला : 

४ यह नथा व्लाउज्ञ ले जाने की क्या ज़रूरत है ? समझती हो, सच तुस्‍्हें 
देखते ही रोक जांयगे ! तुम्हारी जैसी उन्होंने कमी देखी ही न होगी... १” 

अवदोत्या के हाथ से ब्लाउज़ छूट गिरा ! 
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४ बच्चों के सामने ऐसी बातें |” वह और कुछ न कह सकी | 

बच्चियां विस्मय से आंखें फाड़े देख रही थीं | 

दरवाज़ा बंद करता हुआ वासिली बाहर चला गया | 

४ ग्रव मुझे बोलना ही पड़ेगा | ” अवदोत्या ने निश्चय किया | “ऐसे 
नहीं निम सकती |” 

अबदोत्या का निश्चय बहुत पहले ही परिपक्व हो चुका था। यह 
निशचय वह उसी दिन कर चुकी थी जिस दिन वासिली ने परौंठों की बात 
उसे न बताकर, सभा में सबको बतायी थी। उसी दिन बह समझ गयी थी कि 
अब उनमें कोई अपनत्व नहीं रह गया है | आपस की यह दूरी ओर यह 
मनमुठव, अबदोत्या के लिए असह्य हो उठा था। 

बासिली लौट्कर आया तो अ्रवदोत्या उसके पास जा बैठी और शांत 
खर में बोली : 

# इस तरह की ज़िन्दगी से क्या फ़ायदा, वास्या !. . हम दोनों के 
लिए ज़िन्दगी भार हो १ही है। बच्चों की भी हालत खराब है | ज़रा देखो, 
इनकी क्या हालत हो रही है ! ” 

४ कसर किसका है ?”? 

“खैर, हम चाहते हो तो कसर में अपने ऊपर ही लिये लेती हूं!” 
अवदोत्या ने शांति से कद्य। “मैंने सोचा था, सब अच्छा ही होगा। में 
सोचती थी, हम लोग पिछली बातें भूल जायेंगे | लेकिन... मैं मज़बूर हूं... 
मुझे स्तेपान की याद अब भी आती है। तुम कहोगे, इसमें कसर मेरा ही है । 
उस दिन तुमने बहुत सी चीज़ों को बराबर-बांठ दिया था। भेड़ के मांस के दो 
इकड़े कर दिये थे। भेरे प्यार के भी तुमने दो टुकड़े कर दिये होते, वास्या ! 
उसी मांस की तरह !... कुल्हाड़ी की एक चोट से. ..! पर ऐसा नहीं दो सकता। 
आखिर हम लोग इन्सान हैं, . . । बनैलें जानवरों के भी नर और मादा अलग 
कर दिये जायें तो एक दूसरे के लिए तड़पेंगे | तुमने मुझे समझने की कोशिश 
की होती, तुम्हारे हृदय में थोड़ी दया होती ओर ठमने मुझसे तसह्ली के दो 
शब्द कहे होते तो में सब कुछ भूल जाती। मैंने अपनी भावनाओ्रों पर काबू 
पा लिया होता। पर वैसा नहीं हो सका। तुम समझते हो में नीच और 
अपराधी हूं ।. . .लेकिन मेरा अपराध क्‍या है १ में मन में स्तेषान की याद नहीं 
रखना चाहती थी। पर तुमने मुझे मजबूर कर दिया। यह है असलियत | मुझे . 
स्तेपा की याद आती है। में त॒म्दारी पत्नी नहीं, . .? 

४ बस, सब-कुछ खतम...!” वासिलीने सोचा। सहसा उसको मुंह 
और गला संख़ गया । वह बड़ी कठिनाई से बोला : हु 

४ तो तुम स्तेपान के पास जा रही हो ? ” 
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८ नहीं | मैं उसके पास नहीं जा सकती... ठुम भी तो मेरे लिए अजनबी 

| हो... । मैं उसके साथ रही भी, तो तुम्हारी याद में घुलती रहूंगी । अच्छा 

होगा, वास्था, कि कुछ दिन हम लोग अलग-अलग रहें | हम लोग ज़रा सोचे- 

सम । मैं सदा के लिए कोई फ़ैसला नहीं ले रही हूं। शायद कोई दिन आये 

मे लोग दूसरे ढंग से एक-दूसरे से बोलें-बतलाये ! शायद. . .हम लोग 

फिर नये सिरे से शुरू करें. ..मैं नहीं कह सकती ! में सिर्फ़ इतना आनती हूँ 

मे लोग इस तरह नहीं रह सकते । में अकेली रहूंगी, वास्‍््या | घाव तभी 
जहदी भरता है, जब्र उसे बार-बार दुखाया न जाय । 

साधारणतः वासिली का खमाब था क्रोध में बावले हो जानाया 
भांवकता में बह जाना। परन्ठु परिस्थिति के अधिक जटिल होते ही वह पत्थर 
की तरह नित्पंद हो जाता था और उसकी बुद्धि भी विशेष प्रखरता से काम 
करती थी। वही बात इस तमय भी हुई । 

# ठीक है, यह भेरी पत्नी नहीं है...! यह उसे चाहती है... ! हां, उसी 
को चाहती है...| क्या मुझे ऐसी ओरत चाहिए जो दूसरे के लिए तड़पती हो ! 
नहीं, नहीं ! क्‍या मुझे ऐसी पत्नी चाहिए जिस पर खुद मुझे यकीन न हो ! 
नहीं ! पर बच्चे ? जब हमारा आपस में यह दाल है तो उनको ही हम कोन सा 
सुख दे सकते हैं ? फिर यह हालत उनसे छिपायी भी तो नहीं जा सकती | 
वे सब कुछ सममभते हैं |? 

घर लौथ्ने की कठिन धड़ी में मी उसने ऐसे ही सोच-समभकर ठंडे 
दिल से फ़ैसला किया था। पर वह फ़ैसला ठीक न उतरा था. .. ! 

८ बास्या, ” अ्रवदोत्या ने कहा, “मैं मां और बच्चों को आज 
बालेंतिना के यहां पहचाये देती हूं | जब निश्चय कर ही लिया है तो आज में 
भी वहीं रहूँगी। 

वासिली के हाथों की म॒द्ठियां सिच गयीं। उसकी गर्दन कुक गयी | 
भारी पलकों से मानों आन्तरिक आग की चिनयगारियां मिकल रही थीं | 

४ सैर, यही सही... ! ” 


दूसरे दिन तड़के, स्रोदय से पदल्ते ही, अवदोत्या उग्रेन के लिए चल 
पड़ी | एक छोटी सी देहाती बरफ़-गाड़ी कड़ी बरफ़ पर फिसलती चली जा 
रही थी । मातवेयेविच ऊंधता-ऊंघता घोड़े को हांक रहा था | पड़क के किनारे के 
तार के खम्से, काड़ भंखाड़ और काले नोकीले देवदार जच्च पीछे को भाग रहे 
थे। बरफ़-गाड़ी में फूस का बिछीना लगा हुआ था। अवदोत्या उसी पर भेड़ 
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की खाल का मारी मोद कोट झेढ़े लेटी थी | बरफ़ से पटी इस सड़क पर उसे 
सूनेपन और विधाद का अनुभव हो रहा था। 

अब भी उसके दिमाग़ में घर की चिन्ता ही उथल-पुथल मचाये थी। 
पारिवारिक झगड़ा अत्र भी उसके मन पर भारी पत्थर की तरह रखा हुश्रा 
था। वह सोच रही थी : 

४ दादी वासिलिसा के यहां जाते वक्त कात्या ओर दुग्या कितनी खुश 
थीं। उनके लिए यह भी एक नया खेल था। बेचारी, कुछ भी नहीं 
समझ पातीं ? सूनी मोंपड़ी में बुढ़िया अगाफ्या के साथ वास्यथा बेचारा 
अकेला होगा ! जाने उसे केसा लग रहा हो ? ओफ़; हम लोगों ने अपनी' 
ज़िन्दगी कैंसी बना डाली है । पर में करती ही क्या ? लेकिन; ऐसे पति के साथ 
रहना संभव कैसे है जिससे मन फट गया हो ? ओरफ़, दिल पर कैसा बोभ है! 
कैसा भारी बोझ है...! लगता है दिल पर पद्ाड़ रखा हो | ? 

दिन चढ़ते-चढ़ते वें लोग उग्रेन पहुंच गये। अवदोत्या ने मातवेयेविच 
को विदा किया और ज्ञिला कांयेकारिणी कमिटी की राह ली। वहां से उसे 
सफर के ज़रूरी कागज़ लेने थे। अवदोत्या दफ्तर पहुँची तो वहां इतने सबेरे 
कोई भी नहीं था। बस, सफाई करने वाला आदमी भाड़-पोंछु कर रहा था। 
स्टेशन से गाड़ी छूटने में केवल आध घंटे का समय वाकी था | 

अवदोत्या बहुत परेशान थी | दफ्तर से कागज़ लिये बिना वह जा नहीं 
सकती थी | और दफ्तर के आदमियों के लिए प्रतीक्षा करने का मतलब था 
गाड़ी छोड़ देना ओर पढ़ाई शुरू होने के समय न पहुंच पाना | 

कभी तो वह पूने वरामदे में वहलती ओर कभी दोड़ कर सड़क पर 
देखती | वह इतनी परेशान थी कि रो पड़ना कोई बड़ी बात न थी। “ लोग 
मेरे बारे में क्या कहेंगे | अच्छे कार्यकर्ता के रूप में लोग मुझे ऊंची शिक्षा 
के लिए भेज रहे हैं ओर अपनी लापरवाही के कारण में खुद ही पहुंचूंगी 
देर में ...।” 

अपना शॉल हाथ में पकड़े अवदोत्या परेशानी से इधर-उधर नज़र 
दौड़ा रही थी। तभी गल्ली के मोड़ से आन्द्रेरे आता दिखाई दिया। 

अवदोत्या आन्द्रें को पुकारने ही वाली थी कि बरस उसने अपने को 
रोक लिया | “ मेरी बेबकृफ़ियों से कहीं बड़े मसलों पर उसे सोचना-विचारना 
होता है ! ” उसने सोचा। 

लेकिन, आखेई ने अवदोत्या को देख लिया था। वद उसी की ओर आा 
रहा था। 

£ ग्रवदोत्या तिखोनोवना ! अरे, तुम अब तक यहीं हो ? व्याख्यान-माला 
के शुरू में पहुंचने में देर नहीं होगी १” 


र्ररे 


«गाड़ी छूटने में सिफ्र आधा घंया है, आद्देई पेन्रोविच | सेरे सफर 
सम्बंधी कागज्ञ अमी तक नहीं मिले हैं| यहां अभी कोई आया ही नहीं है॥ 
समझ में नहीं आ्राता, क्या करूं १? 

“«आश्रों, मेरे साथ ज़िला कमिटी के दफ्तर चलो। सफर के लिए 
प्रमाणपत्र मैं लिख दूंगा । ” | 

अवदोत्या पहले कभी जिला कमिटी के दफ्तर नहीं गयी थी। दफ्तर के 
बाहर वाले कमरे में ही बड़े एतियात से वह चुपचाप कुर्सी पर बैठ गयी। 
आदेई और सुन्दर नेत्नों बाली एक सहायक लड़की ने, जिसका नाम आया 
था, उसके लिए प्रमाणपत्र लिखना शुरू किया | 

दफ्तर खूब साफ़ ओर हृवादार था| वहां एक भी फालतू चीज्ष नहीं 
थी | अबदोत्या को बड़ी शांति मिल रही थी। कोनों में रखी हुई मेज्ञों और 
लकड़ी के कलमदानों को देख कर--नमिन पर सुनहला काम किया हुआ था-- 
आंखों को बड़ा सुर मिलता था | ह 

आई और आग्या के नियंत्रण में उसके आत्म-विश्वास को बल मिला 
था | उन पर अपनी आस्था जमाये वह बड़े थैये से वैठी थी | 

“आदन्ंँरई कितना भला आदमी है |” अबदोत्या सोच रही थी। “दिल 
का कितना साफ़ ! कितना ही भारी काम हो; उससे बातें होने पर काम हल्का 
मालूम होने लगता है | ऐसे आदमी के पास जाकर कितना मरोसा होता है । 
आतन्या भी कितनी अच्छी है।” 

अवदोत्या के सामने ही स्तालिन की एक बड़ी तसवीर लग्की थी ! सालिन 
की तसवीर उसने पहले भी कई वार देखी थी । चेहरा-मोहरा पहचाना हुआ 
था | लेकिन यहां, पार्टी कमिटी के दफ्तर में, स्तालिन की मुखाकृति कुछ मिन्र 
लग रही थी | ऐसा लगता था जैसे किसी आदमी को पहली बार उसके श्रपने 
घर में देखा हो । 

स्तालिन की पलकें कुछ सिकुड़ी हुईं थीं। लगता था, वह दूर की कोई 
वीक देख रहे हैं, जिसे दूसरे अभी नहीं देख पाये हैं। उनके होठों पर हल्की 
. भुर्कान थी। चेहरे पर गभ्भीर बुद्धिमत्ता की छाप थी | 

ग्रवदोत्या को लगा कि स्तालिन के साथ रहने वाले लोगों का जीवन 
बहुत अच्छा, शांत; सुखमय और निश्चित दोता होगा | स्तालिन का एक नया 
ही परिचय उसे मिला और उसे लगा जैसे वह कह रहे हों ; 

“४ ईमानदारी का जीवन बिताओो और मेहनत से काम करो तो सथ 
समस्याएं इल हो जायेंगी | ” 

आदेई ने उसके हाथ में प्रमाणपत्र दिया और कहा : 
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# बस, अब भागो | जितनी तेज्ञी से बने भागों! आन्या तुम्हें टिकट 
खरीद देगी और गाड़ी पर बिठाल देगी |? 

अबदोत्या और आन्या स्टेशन पर पहुंची तो गाड़ी प्लेटफ़ाम पर आ ही 
रही थी । 

आनन्‍्या भागी हुई टिकट घर में गयी। उसने एक मिनव में ठिकट लाकर 
अबदोत्या के हाथ में: दे दिया ओर चलती गाड़ी पर अथदोत्या को चढ़ाया। 
एक आदमी दरवाज़े में खड़ा था। आन्या ने उसे हुक्म सा दिया : 

८ देख क्‍या रहे हो ! इसका कोला पकड़ लो। ज़रा मदद करो न |? 

गाड़ी धीरे-धीरे चल पड़ी। आत्या दरवाज़े के पास का डंडा पकड़े 
साथ चलती हुई कह रही थी : 

“अच्छा बधाई ! खुश रहो | खूब जी लगा कर पढ़ना |” 

अवदोत्या के साथ खड़ा आदमी, जिसने आत्या के कहने से अवदोत्या 
का यैला पकड़ लिया था, बोला; “लड़की मक्ती मालूम पड़ती है, तातारी 
जान पड़ती है |” 

स्टेशन की इमारत पीछे, और दूर पीछे, भागी जा रही थी। लेकिन 
आन्या अब भी हंसती रूमाल हिलाती हुई गाड़ी के साथ-साथ दौड़ रही थी | 

कुछ देर तक उसका हंसता लाल चेहरा दिखाई देता रद्द, फिर गायब 
हो गया । 

४ चलो, अब आगे देखो |” अवदोत्या ने अपने आप को तसहली दी। 

उग्रेन के परिचित मकान पीछे की तरफ़ भागते चले जा रहे ये । मालूम 
होता था बरफ़ से ढंके सिर कुका कर वे सलाम करते जा रहे हों। नीलिमा 
लिये बरफ़ के सफेद मैंदान भी पीछे भागते जा रहे थे और उनकी छाती पर से 
फिसलती हवा गाड़ी में धंसी आ रही थी । तेज्ञ ठंडी हवा से अवदोत्या की 
शॉल के नीचे दबी लटें उड़ रही थीं श्रोर उसके कोट का दामन उसकी थंगों पर 
चोटों पर चोट कर रहा था | उसके गाल्लों पर ठंडी हवा चुठकियां ले रही थी । 

भाड़-मंखाड़ ओर जंगल बड़ी तेज्ञी से दोड़ते हुए सामने आते और 
उसी तेज्ञी से पीछे की ओर दोड़ते हुए आंखों से ओकल हो जाते थे। 

भाड़-मंखाड़ अब पीछे छूट गये थे। पटरी को खेतों ने घेर लिया था| 
गाड़ी जैसे-जैसे आगे बढ़ रही थी, वे फैलते ओर समतल होते जा रहे थे । 
तूफानी तेज्ञी से आंखों के सामने उपस्थित होने वाले दृश्य पल-पल' पर खुलते 
और फैलते जाते थे। अ्रवदोत्या खिड़की के सामने खड़ी चारों ओर से नये 
इृश्यों के खुलते विस्तार ओर फिर इस विस्तार को सिमठ कर पीछे भाग जाते 
देख रही थी। 
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४ देखो, बहन, ” अबदोत्या का भोला हाथ में लिये समीप खड़े 
ग्रादमी ने कद्दा, “वह लड़की तुम्हें मेरे जिम्मे छोड़ गयी है। चलो मेरे 
डिब्बे भें ही बैठना |” अ्रवदोत्या उस आदमी के पीछे हो थी । 

गाड़ी में काफ़ी मीड़ थी ओर गरमी मी। लोगों के लगातार बोलते 
रहने से जो गूंज होती है, वही डिव्वे में मरी हुई थी। पहियों की निरंतर 
गड़गड़ाहट की ताल में ऊंचे खर से कही हुई कोई-कोई बात ही सुनाई देती 
थी। अवदोत्या का ध्यान न तो सवारियों की ओर था, न डिब्बे की ओर, और 
न गाड़ी की ओर । उसे एक अस्पष्ट सी अनुमूति हो रही थी कि कोई बड़ी भारी 
शक्ति किसी नियम और व्यवस्था में बेधी, हाहाकार करती हुईं आगे बढ़ती 
चली जा रही है । 

४ भाई ज़रा दृसना | एक और सवारी भी है। इसके लिए जगद 
करना [” अवदोत्या के साथ के आदमी ने कहा | 

८४ जितनी ज्यादा सवारी आयें, अच्छा है| ” 

नीली-मीली चिपरी आंखों और लाल चेहरे वाली एक ठिगनी सी 
बुढ़िया ने एक ओर हृट कर अवदोत्या के लिए. जगह कर दी । 

अबदोत्या बैठ गयी । 

« अरे, दरवाज़ा किसने खुला छोड़ दिया!” अवदोत्या के साथ के 
करादमी ने चिल्लाकर कहा । 

अवदोत्या के सामने खड़ा वह निस्संकोच नेत्रों से उसे जांच रहा था। 
भारो-भरकम शरीर पर चमड़े का काला झवरकोट पहने और दोनों हाथ जेब्रों 
में धंताये बह पतले रास्ते के बीचोंचीच खड़ा था। उसके खड़े होने की मुद्रा से 
शआत्म-विश्वास का माव टपक रहा था और उसका फूला हुआ चेहरा--वालीस 
बर्ष के तगड़े-तम्दुरुस आदमी का चेहरा--उसके अच्छे खभाव का परिचायक 
था | होठों पर हल्की मुस्कराहट थी | स्पष्ट ही वह यहां काफ़ी आशम महसूस 
कर रहा था। वह सफर का आदी भी लगता था। 

# मालूम होता है दौड़ कर आई हो ! क्या शहर जा रही हो १” 

।54 हां न 4) 

सचमुच ही, उग्रेन में दोड़-माग करने के कारण अबदोत्या की सांस फूल 
गयी थी ओर बह अभी तक साधारण अवस्था में नहीं आ पायी थी। 

# कोई फिक्र नहीं | कोई फिक्र नहीं |? 

ब्ैंचों के बीच में भरे असबाब को सुविधा से ऐसे लांघ कर जैसे अच्छी 
समतल भूमि पर चल रहा हो वह खिड़की के पास जा बैठा | 

अरुणोदय काल का सिंदूरी यूर्य खिड़की की ऊंचाई के बराबर ही दौड़ 
रहा था। गाड़ी जब समतल मैदानों से होकर गुज़रती तो सूर्य की चाल धीमी 
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हो जाती ओर वह बड़ी सधी गति से आराम-आराम खलता। गाड़ी जब 
किसी जंगल से होकर गुज्ञरती तो वह पच्ची की तरह उड़ने लगता और पेड़ों 
की चोटियों पर सिन्दूर बिखेरता हुआ आगे बढ़ता जाता । 

अबदोत्या को रेल पर सफर किये बरसों बीत गये थे | उस लग रहा था 
जैसे वह पहली बार सफर कर रही हो। गाड़ी की थिरकन, दबी आवाज़ों की 
गूज, गाड़ी के साथ-साथ उड़ता हुआ सूये--सभी कुछ उसे नया लग रहा था । 

शुरू में अलग-अलग लोगों को पदचानने और उनकी बातचीत समझने 
में अवदोत्या कठिनाई हो रही थी--सब कुछ किसी भागती चीज़ में घुला- 
मिला जान पड़ता था | कुछ अरसे बाद ही अ्ल्नग-अलग लोगों की बातें उसकी 
समझ में आनी शुरू हुई। बगल के डिब्बे में दूसरी आवाज्ञों से ऊपर किसी 
की आवाज़ सुनाई दी ; 

& ., पोधे सिर से ऊंचे निकल गये | क्‍या कहने हैं। आनाज की बालें 
हाथ-हाथ मर की थीं | कृषि-विशेषज्ञ जो पहले नाऊ-भौं सिकोड़ रहा था, ओलगा 
से माफ़ी मांगने आया और बोला”--आगे की बात दूसरी आबाज्ों में डूब 
गयी | किसी दूसरे की क्षोरों से, ओर स्पष्ट आवाज़ सुनाई दी : 

«...मैं अभी पेड़ों को काट भी नहीं पाया था कि जिला कमिटी का हुक्म 
आ गया-- छुलाई शुरू कर दो [?” 

एक मोदा-तगड़ा आदमी, अवदोत्या के सामने बैठा उंगलियां नचा-नवा 
कर बड़े उत्साह से बातें कर रहा था | वह कुछ-कुछ नशे में था | 

वह भेड़ की खाल का बिलकुल नया कोय कोट ओर पांव में सफेद नमदे 
के घुटनों तक ऊंचे जूते पहने था। उसके गालों पर जवान लड़कियों के 
गालों जैसी सर्खी थी और उसका चेहरा वैसा ही नया, मज़बूत और ताज़ा लग 
रहा था जैसा उसका कोट और जूता था । 

४ मुझे कम से. कम श्राठ दलों की ज़रूरत है, ” वह कह रहा था, 
८ ओर हैं, मेरे पास सिर्फ़ साढ़े चार | ” 

“तो बाकी पूरे कर लो!” चमड़े के कोट वाले आदमी ने खिड़की के 
बाहर नज़र गड़ाये हुए ही कहा । 

“८ और मैं कर क्या रहा हूं १” पहले ने चुनीती सी दी। “अरे भाई 
अवेयान मकारोबिच, -समभते क्या हो |! मेने अपने यहां स्थाई रूप से काम 
करने वाले आदमियों के लिए पांच अलगाये हुए मोपड़े खड़े कर लिए हैं। 
लोगों के उठने-बैठने के लिए शयनागार जितना बड़ा कमरा बनो लिया है | 
एक क्लब भी बनायी है, अवेयान मकारोविच | ऐसी क्लब जैसी ज़िले भर में 
नहीं होगी । ” ४ 

एक और आदमी नशे के कारण बहुत ज़ोर से. हंस कर बोल रहा था; * 
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& झरे तुम कह रहें हो, बढ़ा काम किया ? अच्छा | समझो, मुझे सत्तर 
हज़ार क्यूबिक मीटर लकड़ी मेजनी है| अब क्या हो! नदी उसे बहा ही 
नहीं सकती | मेरे पास मोदे लड़े ही इतने हैं कि पतली थूनियों की गिनती की 
ज़रूरत नहीं । मैं पूछता हूं, में इन्हें कहां बहाऊं।” घुंघराले बालों बाले 
आदमी ने, जो खुद कुछ-कुछ नशे में था, आश्चर्य से बाहें फैला दीं। उसे 
देख कर हँसी आती थी | 

“८ लकड़ी का काम करने वाले हैं|” अबदोत्या सोच रही थी। “कितने 
अच्छे आदमी हैं | कितने समभवार और खुश-मिजाज़ हैं, हालांकि पिये हुए हैं । 
इसीसे अपने काम के बारे में ज़रा उत्तेजित हो रहे हैं। ” 

डिब्बे में तीखी ठंडी हवा का फोंका आया | कहीं एक बच्चा ज़ोरों से 
रो पड़ा ! 

« अरे, दरवाज़ा बन्द करो, दरवाज्ञा |” अवेयान की हुकार सुनाई दी । 
4 कौन है यह ?... किसने दरवाज़ा खुला छोड़ दिया ? माल्नूम नहीं कि गाड़ी 
में बच्चे भी हैं १”? 

जैसे पानी' में कंकड़ी फेंकने से लहरें उठने लगती हैं, वैसे ही डिब्बे में 
आवाज़ गूंज उठीं : 

८ बन्द करो | दरवाज़ा बन्द करो ! किसने खुला छोड़ दिया है १” 

दरवाज़ा बन्द करके हवा गेक दी गयी। अवेयान का क्रोध शांत हो 
गया। उसकी आंखें फिर खिड़की के बाहर जा पहुंचीं। 

८४ जंगल...” उसके होंठ ऐसे हिलने लगे जैसे सपने में बोल रहा 
हो। “कितने बढ़िया जंगल हैं। बिलकुल खाकास प्रदेश के जंगलों जैसे | 
कितना धनी प्रदेश है ।...लोग कोयले के लिए परेशान हैं--यहां यह इतना है 
कि सदियों तक खतम न होगा |? 

४ खान की बल्लियों का उपयोग यहीं हो सकता है |” गुलाबी चेहरे 
वाला नौजवान बोल उठा। 

४ बल्लियां तो मेंने भेजी हैं | अरे में रोज़ दो-दो गाड़ी बल्लियां भेजता 
था। लैकिन उन्हें तसल्ली नहीं हुईं | हंसी आती थी...” अवेयौन मकारोविच 
गरजा | “पहले एक गाड़ी बल्लियां भेजी गयीं--तसल्ली नहीं हुईं | दो गाड़ी 
मेजी--फिर भी तसल्ली नहीं हुई | मुझे ओर मेरे कप्तान को ताव चढ़ आया--- 
हमने तीन गाड़ियां भेज दीं। फिर भी वे तार भेजे बिना नहीं माने : “एक 
गाड़ी और भेजो।? ? 

मुझे नहीं मालूम था कि खाकास प्रदेश में कोयला भी है।” 
श्रुधराले बालों वाले नोजवान ने आश्चर्य प्रकट करते हुए कहा। ““मैं समझता 
था कि यहां बालों का खास काम सिर्फ पशु-पालन है |” 
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“यहां पशुओं की भी भरमार है। पतमकड़ के दिनों में खिड़की से बाहर 
देखो तो पहाड़ी दलवानें ऐसी मालूम होती हैं जैसे चादर से ढंकी हों! गोल 
के गोल जानवर दिखाई पड़ते हैं । एक दिन देखो, गोल खतम नहीं होंगे | दो 
दिन देखो, गोल खतम नहीं होंगे | तीन दिन देखो, गोल खतम नहीं होंगे | 
आहा, हा ! कितना आनन्द आता है देखते रहने में !” आवेयान की पलकें 
मुंदी जा रहीं थीं। आनन्दातिरेक से उसका सिर हिल रहा था | 

अवदोत्या को खाकास प्रदेश की बाबत कुछ मी नहीं मालूम था। बड़े 
ध्यान से वह लोगों की बातें सुन रही थी। कभी-कभी बातें श्रधिक परिचित 
विषयों--जंगलों और खेतों के बारे में--होने लगतीं। तब ऐसा मालूम होता 
था जैसे किसी सुदूर पर्वत से झ्राती जल-घारा, समतल भूमि पर बहती शांत नदी 
से मिल रही हो । 

अवदोत्या ये बातें बड़े ध्यान से सुन रही थी। ये बांत उसे अपने चारों 
ओर की प्रबल जीवन-शक्ति की गूंज की तरह जान पड़ रही थीं | 

अवदोत्या के साथ बैठी बुढ़िया ने एक गठरी खोली और सृरजमुखी के 
भुने हुए बीज सबको बांदने लगी | अवदोत्या ने भी एक म॒द्दी बीज लिये। फिर 
अपने येले में से परोठियां निकाल कर उसने साथ वालों को एक-एक बांटी । 
लोग परोठियां खा कर बनाने वाले की सराहना कर रहे थे । 

रास्ते में एक छोटे से स्टेशन पर खूब हंसते-बोलते नोजवानों की भीड़ 
डिब्बे में छुत आई। एक गोरी चिट्ठी लड़की लम्बा ओवरकोट पहने एक 
अजीब से आदमी की बांह थामे थी। लड़की की भूरी आंखों में दढ़ता और 
उसके धीमे स्वर में अधिकार की कन्कार थी। आदमी की आंखों पर काला 
चश्मा था और बाय गाल पर किसी बड़ी चोट का बड़ा सा दाग था। उसका 
सिर कभी इस कन्धे की तरफ तो कभी उस कन्चे की तरफ लुद़क-लुद़ुंक जाता 
था, उसके होंठ भी विचित्र प्रकार से सिकुड़-सिकुड़ जाते थें। कोशिश करने पर 
भी उसका सिर स्थिर नहीं हो पाता था, और इस पर उसे क्रोध सा हो रहा था| 
डसके कन्बे पर अ्रकार्डियन लग्का हुआ था। उसने एक शब्द भी नहीं कहा 
था, पर उसे देख कर ही दूसरे लोग सननादे में आ गये थे | इस श्रोबरकोट और 
लुढ़कते सिर वाले आदमी के रूप के डिब्बे के असन्नतापूर्ण बातावरण में युद्ध 
की सजीव स्द्वति आ पहुंची थी। अभी कल की ध्वंसकारी घणना, जिसे लोग 
इतनी' जल्दी भूल गये थे, जिसने सभी के जीवन पर कोई न कोई छाप छोड़ी 
थी--लेकिन जो इतनी अबास्तविक मालूस होती थी--फिर साकार हो उठी | 

उस मनुष्य की उपस्थित ने थुद्ध-श्मृति को ताज़ा कर दिया। वह अपने 
साथ कोई ऐसी चीज़ लाया था जो महत्वपूर्ण थी, चित्त को अस्थिर बना देते 
वाली थी और जिसे कभी भूला नहीं जा सकता था। 
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डिब्बे में सहसा छा गयी खामोशी का आभास होने पर उसके होठों पर 
एक फीकी, कुछ-कुछ ढुख भरी, याचनापूर्ण मुस्कराहट--जैसी बहुधा अन्‍्धों के 
मुँह पर देखी जाती है--छा गयी । 

“इधर ! इधर लड़कों | यहां बैठो, मिशा | बहुत जगह पड़ी है !” गोरी 
चिट्ठी लड़की ने प्रसन्‍्तता भरे स्वर में कहा । उसने साथ के आदमी को एक सीट 
पर बैठा दिया | फिर मुतताफिरों की ओर कुछ कड़ी नज़र से देखा, मानो उन्हें 
आदेश दे रही हो कि बेकार की पूछ-तांछ न करें और कोई ऐसी-बैसी बात 
न कहें | 

नौजवानों की भीड़ जगह पाकर बैठ गयी | 

“आप लोग कोन हैं ?” बुढ़िया अपनी' जिज्ञासा को न रोक सकी । 

“यह हम शौकिया लोगों का संगीत समाज है |” गोरी लड़की ने रोब से 
उत्तर दिया | / बस अगले स्टेशन तक जा रहे हैं। बहां के सामृहिक खेत के 
किसानों ने हम लोगों को आमंत्रित किया है |? 

# आपका नाम अलेक्सेयेव तो नहीं है १” अवेर्यान मकागेविच ने बाजे- 
वाले को बड़ी आ्रात्मीयता से सम्बोधित किया | 

“४ हां, वही |” लम्बे ओवरकोद वाले आदमी के मुंह पर हल्की सी 
मुस्कराहट दोड़ गयी । 

“वाह | वाह ! बड़ी खुशी हुई मिल कर | मेरा नाम अवेर्यान अ्रवेयाँ- 
नोव है। में लकड़ी चिराई विभाग का प्रमुख हूं। मैंने आपके बारे में बहुत कुछ 
सुना है।”! 

बहुत से लोग एक साथ बोल उठे ; 

४ हां, हां, हमने भी बहुत सुना है |”? 

४ तारीफ़ें तो बहुत सुनी हैं, लेकिन गाते कभी नहीं सुना | ? 

सभी को पता चल गया कि मिखाइल अलेक्सेयेब ज़िले भर में गाने- 
बजाने के लिए, प्रसिद्ध था | लोकप्रिय घुनों पर वह अपने गीत खुद ही बनाता 
था। बलिन की लड़ाई में वह जख्मी हुआ था। गोरी लड़की उसकी पत्नी' 
थी। उनके दो साल का एक बच्चा भी था। इस बच्चे को वे बाहर जाते 
समय दादी के पास छोड़ आते थे। अब बाजे वाले के लिए लोगों के हृदय 
में बहुत सहानुभूति थी। वे उसकी पत्नी से मी बड़े आदर और आत्मीयता से 
बाते कर रहे थे। लगता था यात्रियों की नज़रों में उसका भी सम्मान यकायक 
बढ़ गया है । 

सब लोग अलेक्सेयेब से कुछ गाने का अनुरोध करने लगे। मालूम 
होता था कि इस अनुरोध से उसे प्रसन्‍नता ही हुईं। उसके चेहरे पर लाली 
दौड़ गयी, वह खिल उठा और उसने मुड़कर अपनी पत्नी से पूछा: 
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४ क्या गाऊं, लिदिया १? 

४ कोई ऐसी चीज़ सुनाओ जो मन में चुमे, जो मन को पकड़ ले |? 
बढ़िया बोली | 

८४ अपना नया गीत सुनाओ, मिशा ! ” ल्विदिया बोली । 

अलेक्सेयेव ने बाजा कंधे से उतारा | 

बाजे का तीत्र और स्पष्ट खर गाड़ी में मर गया। डिब्बे में सन्‍नाय छा 
गया । दूसरे डिब्चों में बैठे यात्री नज़दीक आ गये और अलेक्सेयेव के पास 
खड़े हो गये । अलेक्सेयेब की उंगलियां परदों पर तेज़ी से दौड़ पड़ीं और 
धौंकनी ने भी अपना काम ज़ोरों से शुरू कर दिया। बाजा, पढले तो पीड़ा 
से कांपा, फिर सहसा अनेकों निबंध खरों में आल्हादपृर्ण निनाद कर उठा | 
क्षण भर के लिए, पीड़ा ओर आल्हाद, इन दो अनुभूतियों में संघर्ष छिड़ 
गया | फिर, मानो दोनों के बीच संतुलन स्थापित करती हुईं, मानव साहस से 
पूर्ण, एक संयत खर-लहरी डिब्बे भर में फैल गयी | 

संगीत के इस छोटे से उपक्रम में ही युद्ध की पूरी स्थिति का वर्णन कर 
दिया गया--दुख की पहली क्रूर अनुभूति, फिर राष्ट्रव्यापी उत्साह, जनता का 
सेना में भर्ती के लिए उमड़ पड़ना, अंत में सेनाओं के नपे हुए कदमों की 
धमक | पूर दृश्य आंखों के सामने नाच गया । लेकिन अब भी इससें जीवन 
की कमी थी, इसमें मानव की भूमिका मौजूद नहीं थी। लोग-बाग इसी 
भूमिका की कहानी सुनने की बाट जोह रहे थे | 

सहसा अलेक्सेयेब ने सिर कटककर मुंह ऊपर उठाया ओर भारी; परन्तु 
दर्द भरी, सुरीली आवाज़ में गा उठा ; 


सच हे, मेरा खून बहा है, 
पर मत रो, मेरी रानी ! 
देश और तेरी ही खातिर, 
है यह मेरी कुरबानी: 


अलेक्सेयेब की आंखें आधी मुंद गयी थीं ओर उसका सिर हिलना बन्द 
हो गया था | वर्तमान के सुखमय बाताबरण के बीच पिछले दिनों का खोफ़ 
और भी भयानक लगता था। उसे अलग नहीं किया जा सकता था। वह 
चारों ओर मंडरा रहा था, यात्रियों से मरे डिब्बे में फैल गया था ओर मानो 
इस मनुष्य और उसके गीत में उसने साकार रूप धारण कर लिया था | 

अलेक्सेयेव ये कड़ियां गाकर चुप हो गया,था | पर बाजा गीत के बोलों 
को दोहरा रहा था । 
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चलती गाड़ी और उसमें बैठे लोगों के ताथ-साथ बाजे के स्वर भी तेज़ी 
से बढ़ रहे थे। अवदोत्या को इन स्वरों की विविधता ओर इहढ़ता ने उसी 
प्रकार छाप जिया था जैसे शुरू-शुरू में डिब्बे के वातावरण ने । 

गाड़ी में सब लोग निश्चल और खब्ध ये | एक ही विचार और एक 
ही भावना सब मत्तिष्कों में समायी हुईं थी। दुर्भाग्य का सामना उन्होंने एक 
होकर किया था और एक होकर वे भयंकर अमि-परीक्षा में सम्मान सहित 
उत्तीण हुए थे। उन सबके विचार एक समान थे। ओर, विचारों की इस 
एकता ने उन्हें लोहे से मी हुयादा मज़बूत बना दिया था। 

बाजा बन्द हो गया था। पर हवा में अब भी उसकी गूंज समायी हुई 
थी | हर चीज़ एक नये रंग में रंगी जान पड़ती थी। हर कोई महसूस कर 
रहा था कि डिब्बे में बैठे ये लोग मामुल्ली कितान, पशुपालक या जंगल में 
लकड़ी काटने वाले ही नहीं हैं, बल्कि एक विचित्र ढांचे में ढल्ते लोग हैं--- 
ऐसे लोग जो किसी भी शत्रु के विरुद्ध केसी भी लड़ाई में विजय प्राप्त कर 
सकते हैं ओर जिन्होंने विजय प्राप्त की है । 

बुढ़िया सिसकियां ले रही थी। अबदोत्या ने तो आंखों से बहते आंधसुओं 
को पोंछने की चेष्टा भी नहीं की। डिब्बे में आये वे नौजबान भी, जो पहले 
इस गीत को सुन जुके थे, स्तब्ध थे । 

गाड़ी की रफ्तार धीमी हो गयी । 

४ हमारा स्टेशन आ गया | ” गोरी चिट्टी लड़की ने सबसे पहले मौन 
भंग किया। “आओ मिशा, दरवाज़े के पास खड़े हो जायें | ? 

सब लोगों ने अलेक्सेयेव से हाथ मिलाया। सभी ने उसे अपने यहां 
आने का निर्मत्रण दिया | 

जब वे लोग गाड़ी से उतर गये तो अवेर्यान मकारोबिच ने सिर ऊपर 
उठाया और गम्भीरता से बोला : 

४ ग़ज़ब का आदमी है !...दिल हिला देता है |” 

“ क्या बताऊं, उसे अपने यहां का निर्मत्रण देना तो मैं भूल ही गया !” 
गुलाबी चेहरे वाला नौजवान अपनी भूल पर पछता रहा था। “ खैर, चिट्ठी 
लिखकर बुलायेंगे | अपनी क्लब में छुः सो रूबल मासिक पर उसे रख लेंगे। 
शौकिया लोगों को सिखायेगा भी और लकड़ी वालों के सामने गाना-बजाना हो 
जाया करेगा...) ” 

“अरे, छः सो रूबल कया होते हैं?” ऊपर के तख्ते से सफेद 
चेहरे और लाल गालों वाली एक लड़की नीचे कूदती हुई बोली : “मैं और 
मेरी सहेली तो महीने में दो-दो हज़ार रूबल कमा लेती हैं | हम लोगों ने 
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एक महीने तो ढाई-ढाई हृज्ञार खड़े किये थे | क्‍यों मारूस्या, दिसम्बर में ही हम 
लोगों ने ढाई-ढाई हज़ार बनाये थे न १?” 

#& नहीं, जनवरी में |” ऊपर से किसी ने संशोधन किया | 

४ भाई ज़रा सम्मल कर बातें करो |” घुंघराले बालों वाले जवान ने 
प्रसन्‍नता सूचक आश्चर्य से कहा | “ यहां हज़ारों बनाने वाले भी बैठे हैं, 
ओर हम लोगों को पता ही नहीं था |” 

लड़की ने अपना कीमती शॉल ठीक किया, घुटनों तक लम्बे नये जूतों 
वाले पैर दो एक बार ज़मीन पर पटके, लकड़ी काव्ने वालों की ओर ढीठता 
से देखा ओर गाने लगी : 


सीधे खड़े हैं चीड़, री बहना 
सीधे खड़े हैं देवदार, 

कोई बनेंगे बन्नी, री बहना 
कोई बनेंगे पतवार, 

हम तो लकड़ह्मारिन, री बहना, 
कमायें हजार हजार! 


“कोई भी बता देगा कि ये लड़कियां लकड़ी काय्ने वाले विभाग में 
काम करती हैं |” अवदोत्या सोच रही थी। “ताफ-सुथरे कपड़े पहने हैं। 
उमंग और मस्ती से भरी हैं | स्वच्छुंद हैं। घर से दूर, जंगलों में रहती हैं । 
बहुत से खुश-मिजाज़ लोगों का साथ होता है । मर्दा की तरह काम करती हैं| 
मनमाना रुपया कमाती हैं | क्‍यों न इनमें मस्ती ओर अल्हड़पन हो १” 

८४ हज़ारों तो. कमा लेती हो, लेकिन तुम्हारे यहां पंचवर्षीय योजना 
का क्‍या हाल है १” अवे्यान मकारोविच ने कुछ सख्ती से पूछा । 

४ हमें क्या कोई मुफ्त पैसा दे देता है ? तुमने हम लोगों को समझ 
क्या रखा है ?!” लड़की ने भौंहें चढ़ाकर पूछा | “ पंचवर्षीय योजना को तो 
हमने नकेल से पकड़ रखा है। मालूम है, स्ताखनोवियों के सम्मेलन के लिए 
हमारे पास खास बुलाबा आया था ! ” - 

“हां तो यह कहो | अब बात ठीक है।... “हज़ारों कमाने” की ढींग 
मारना क्‍या कोई अ्रच्छी बात है १ ” 

४ हमारे फ़ार्म की कमिटी ने हमें मास्को भेजने का वायदा किया है | 
तुमने लूशा सोब्रोज्ेबा का नाम नहीं सुना ! उसे कम्युनिस्ट नवयुवक संघ की 
केन्द्रीय कमिदी की ओर से बुलाया गया है| हमारे पड़ोस के गांव की छोटी 
सी लड़की है | ” 


ररे३े 


४ सोबोलेवा ? कौन सोबोलेवा ? वही न जो योजना में निश्चित काम 
से तिशुना कर रही है ! ? 

८ हां, हां, वही । क्‍यों न करे वह तिगुना काम ? उनके यहां बिजली 
का आरा है और सब काम मशीनों से होता है। हमारे यहां ऐसा हो जाय 
तो हम पांच गुता काम करके दिखा दें | ला मारूस्या, थोड़े से लेमन ड्ाप दे ! 
श्राप लोग मी लीजिए | बड़े मज़ेदार हैं | ? 

« मेरी बहू को भी कुछ दिन पहले इनाम मिला है। उसने बहुत लग्बे 
रेशे का सन तैयार किया है।” बुढ़िया बोली | “ में श्रमी उससे मिलकर आ 
रही हूं। कुछ तो मेरा जी उससे मिलने को हो रहा था, कुछ फ्रार्म का काम 
था-ज्ान की अदला-बदली | ” 

८ तु्हारे यहां सनकी फसल कैसी हुई है !?” गुलाबी चेहरे वाले 
नौजवान ने प्रश्न किया | 

अवदोत्या की भी इच्छा हो रही थी कि साथ बैठे लोगों को बता दे कि 
वह भी यों ही सफर नहीं कर रही, बल्कि सरकारी काम से जा रही है । इससे 
पहले सरकारी काम के लिए कहीं जाने का उसे कोई अवसर नहीं मिला था | 
उसे अपनी इस यात्रा पर गर्व हो रहा था। उसने अपना प्रमाणपत्र निकाला, 
उसे ज्ोला ओर अवसर देखकर बोली : 

“में भी फ़ार्म के ही काम से जा रही हूं। ज्ञिला पार्टी कमिटी ने मुझे 
भेजा है | ? 

अवेर्यान ने उसके द्वाथ से कागज़ ले लिया, उसे ध्यान से पढ़ा और फिर 
प्रशंसा-सूचक ढंग से सिर हिलाया | 

“अच्छा ! तो तुम अध्ययन के लिए जा रही हो ? बहुत अच्छा विचार 

। क्या गोशाला में काम करती हो !” 
४ हां | में गोशाला की मैनेजर हूं | ”? 

गोशाला, वृष ओर पशुओं के सम्बंध में प्रश्नों की कड़ी लग गयी । 
अवदोत्या को जान पड़ रहा था कि वह अधिकारियों के सामने जवाब दे रही 
है। वह बड़ी सतर्कता से प्रश्नों के उत्तर दे रही थी। 

४ आदमी जितना भी सीख सके अच्छा है |” अवेयान ने कहा। 
£ तुम्हें कोई दो-तीन गायें तो सम्भालनी नहीं कि जैसे-तैसे निभा लिया ! 
सेकड़ों गायों का सवाल है। बिना गहरी जानकारी के कोई अच्छी तरह काम 
कर ही नहीं सकता | लेकिन, कोई बात नहीं | इस अध्ययन से तुम्हें खूब मदद 
मिलेगी | ? 

“आदमी गग्मीर और समभदार है। पार्टी का आदमी मालूम होता 
है |? अवदोत्या ने अन्दाज़ लगाया | 
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गाड़ी हर छोटे-छोटे स्टेशन पर खड़ी होती थी। मुसाफिर लगातार चढ़ 
अर उतर रहे थे | उनका दो-दो, तीन-तीन घंटे का ही साथ होता था। परन्तु 
व्यवहार से ऐसा नहीं जान पड़ता था कि वे अचानक ही मिल गये हों ओर 
एक दूसरे से अलग, “ अपनी अपनी ” ही, सोच रहे हों। थोड़े समय के लिए. 
ही सही--बे एक संगठित समाज बन गये थे और अवे्यान मकारोविच को 
उन्होंने अपना नेता छुन कर अपने विशेष नियम ओर क्रानूज़ बना लिये थे। 
इस समाज का नियम था कि सब लोग खाने-पीने की चीज़ों को बांव्कर खायें, 
दूसरे सभी लोगों को अपने बारे में बतायें, दूसरों की ज़िन्दगी में दिलचस्पी लें, 
आर इस बात का ध्यान रखें कि दरवाज़ा बन्द रहे | अवदोत्या इस नये समाज 
की हर चीज़ को बड़े ध्यान से देख और सुन रही थी। लकड़ी की योजनायें, 
खाकास का कोयला, ज़र्मी सिपाही का गीत, लूशा सोबोलेबा, मिसे नौजवान 
कम्युनिस्ट संघ के केन्द्रीय दफ्तर में बुलाया गया था--सब कुछ अबदोत्या 
को एक व्यापक सामाजिक जीवन का अंग जान पड़ रह्य था, उस जीवन का 
जो उसके चारों ओर लहरें मार रहा था और गाड़ी के इसे डिब्बे में भी भर 
आया था। 

८ लोग कितना खस्थ जीवन बिताते हैं...” वह सोच रही थी। 
८ कितना सुन्दर है इनका जीवन. ..ओऔर मेरा! में अपना जीवन क्‍यों 
नहीं व्यवस्थित कर पाती १” 

ड्रिब्बे में बैठे यात्रियों को अवदोत्या अलय-अलग--पंसन्‍्द या ना- 
पसन्द आने बाली--इकाइयों के रूप में नहीं देख रही थी। वह उन्हें एक 
विशाल और सुसम्बद्ध शक्ति के रूप में देख रही थी। वह उन्हें उस जनता 
के रूप में देख रही थी जो कल ही, कंधे से कंधा मिलाये, युद्ध की भयानक 
अग्नि-परीक्षा से विजयी होकर निकली थी ओर जो आज आश्चर्यवनक एकता 
ओर उत्साह से देश के श्रोद्योगिक निर्माण में जुटी थी । 

अवदोत्या अपने मन की बातें शब्दों में व्यक्त नहीं कर सकती थी, 
लेकिन उसे लग ऐसा ही रहा था ओर इसीलिए वह सोच रही थी ; 

४जी चाहता है, इनके सामने अपना मन उड़ेल दूं, अपनी सभी 
समस्याएं बता दूं । प्यारे दोस्तो, मैं ऐसी-ऐसी परेशानी में फंसी हुई हूं। में 
नहीं जानती, सुे क्‍या करना चाहिए | बताश्रो, में क्‍या करू ? जो कुछ ठुम 
कहोगे, वही में करूंगी | ” 

लेकिन अ्रवदोत्या ने कुछ नहीं कद्दा। हां, अपने चारों ओर बैठे लोगों 
की बातें वह और भी ध्यान से सुनने लगी । 

गाड़ी की रफ्तार बढ़ती जाती थी, उसकी चाल श्रोर तेज़ होती जा 
रही थी, बातचीत और भी दिलचस्प तथा गम्भीर होती जा रही थी। 


र्श्ण 


अबदोत्या को एक बार फिर लगा कि वह रेल में नहीं बैठी हे। उसे लगा 
कि जीवन की गतिमय धारा ने उसे अपने में लपेद लिया है ओर अपने साथ 
बह्ाये लिये जा रही है। 

“लगता है मुझे एक बार ओर भी ऐसा ही अनुभव हुआ है।” इसी 
तरह के अनुभव को याद करती हुई वह सोच रही थी। “ठीक याद नहीं आ 
रहा | बहुत पहले की बात है। शायद कोई सपना ही हो । आ हा | याद आ 
गया ! में ग्रृशा मौसी के साथ गयी थी--खारी मील के किनारे [” 

तब बह सिर्फ़ सात साल की थी। अपने किन्हीं दूर के रिश्तेदारों के 
यहां गयी थी। उसे नहलाने के लिए मोसी खारी मील के किनारे ले गयी 
थी | अबदोत्या के गांव के पास एक छोठा सा नाला भर था, इसलिए उसे 
तैरना अच्छी तरह नहीं आता था। गहरी ओर नीली भौल को देखकर वह 
घबरा गयी थी | वह डरी हुई किनारे पर खड़ी थी । 

ग्रशा मौसी, विशाल-काय महिला थीं | चेहरा लम्बा और दयालु था | बड़े 

से चिकने गोल पत्थर पर बैठी, बालों पर रूमाल कसती, बह कह रही थीं : 

“डरती क्‍या है, बेदी ! कूद जा ! तैर | डर मत--तू इसमें डूब नहीं 
सकती | तू चाहे तो भी इसमें ड्रब नहीं सकती ।?” 

अबदोत्या मील में कूद पड़ी। उसे लगा कि वह पानी में नीचे जा 
रही है। बह हाथ-पेर फटफटाने वात्ली ही थी कि सहसा अपने आप ऊपर आ 
गयी । उसे बड़ा आश्चर्य हुआ | उसका शरीर हल्का हो गया था और उसके 
हाथ-पैर अपने श्राप काम कर रहे थे। मील का गहरा नीला ओर गाढ़ा पानी' 
उसे जैसे हाथों पर सम्माले था। भील की सतह पर वह ऐसे पड़ी थी जैसे 
पालने में भूल रही हो | बह आश्चर्य श्रोर प्रसन्‍नता से इंस रही थी | इसी 
हंसी के बीच उसमे सुना कि ग्रृशा मोसी अपनी मद्धिम आवाज़ में कह रही हैं: 

८ देखा बेठी | कैसी सील है | इसका पानी गाढ़ा, खारा और गुनगुना 
है | इसमें कोई डूब नहीं सकता | यह अपने आप ही ऊपर तैरा देता है |” 
वह दृश्य अरवदोत्या की स्मृति में इतना स्पष्ट था, उसकी एक-एक घटना 
उसे इतनी साफ़ दिखाई दे रही थी कि कऋ्ुंण भर के लिए. उसने आंखें बन्द 
कर लीं | 

गाड़ी में समय गुज़रता जान ही नहीं पड़ा। उसके उतरने का स्टेशन 
आया तो वह हैरान रह गयी। 

“अरे, इतनी जहदी १” 

उसने सबसे विदा ली और सभी से अनुरोध किया कि उसके गांव आयें: 

“हमारे ज़िले आओ तो हमारे गांव ज़रूर आना।? 


श्रेद 


४ विदा लेने की ऐसी जल्दी कया पड़ी है!” अवेयान मकारोविच 
बोला। “ हम तुम्हें सामूहिक किसान भवन तक पहुंचा आयेंगे । ” 

सामूहिक किसान भवन पहुँचने पर शहरियों जैसे फैशनेबल कपड़े पहने 
एक चुस्त युवक ने अवदोत्या के कागज्ञों पर नज़र दौड़ायी ओर पास खड़ी एक 
सुन्दर लड़की से कहा: 

४ यह एक ओर छात्रा हैं, नादूया | इन्हें इनके कमरे में पहुंचा दो | ” 

वह लड़की अवदोत्या को एक अच्छे से कमरे में ले गयी। इस कमरे 
में दो पलंग बिछे थे; दीवार पर काफी बड़ा आईना लगा था। मेज़ के पास 
एक अधेड़ महिला बैठी थी। वह बिलकुल छुबावा से मिलती थी। उसका 
शरीर लुबावा की ही तरह सुगढ़ और चेहरा गम्भीर था। अबदोत्या की ओर 
देखकर वह मुस्करा दी | 

४ आओ, श्राओ ! अच्छा हुआ तुम आ गयीं। अब हम दो हो गयीं। 
अकेले अच्छा नहीं लगता था | मुझे कभी अकेले रहने की आदत नहीं रही । 
पढ़ाई कल सुबह से शुरू होगी | आज कोई काम नहीं है | ” 

नादया ने पलंग पर लगे तकियों को ठीक किया। 

४ यह पलंग और यह छोटी मेज़ आपके लिए है। आप आराम से 
बैठिये | मुंह-हाथ धोना चाहें या चाय पीना चाहें, तो पी सकती हैं| ” 

अवदोत्या सुन्दर पलंग पर लगे दूचिया सफ़ेद बिस्तर ओर तकियों को 
देख रही थी। सोचा, पूछ लूं : 

८ इनके लिए रोज़ का कितना देना होगा १” 

४ कुछ भी नहीं |” नादूया अपनी' मुस्कराहट नहीं रोक सकी | 

८४ सामूहिक खेतों से आये विद्याथियों से रहने की जगह का किराया 
नहीं लिया जाता |” अवदोत्या की कमरे वाली सहेली ने कहा। “आओ, 
तुम्हें गुललखाना दिखा दूं... । ” 

हाथ-सुंह धोकर अवदोत्या ने कपड़े बदले और सहेल्ली के साथ बैठकर 
चाय पीने लगी | कमरे के सामान ओर सफ़ाई को देखकर उसका मन शुदगुदा 
उठा | यह विचित्न कमरा यकायक उसका अपना कमरा बन गया था । 

चाय पी लेने के बाद सहेली की सलाह पर अबदोत्या पाठ्यक्रम के 
विषयों को ल्िखाने और मोजन सम्बंधी कार्ड लेने के लिए चल दी। 

पढ़ाई का प्रबंध कृषि-प्रतिष्ठान में था। खूब मारी-मारी खम्भों पर खड़ी 
ऊंची इमारत | खूब चौड़े-चौड़े जीने ! जीना पार कर अवदोत्या अन्दर पहुंची । 

लम्बी-लम्बी गुम्बददार गैलरियों में लड़के-लड़कियों की भीड़ थी। यहां 
उन्हें: खूब अच्छा लग रहा था। वे ज्ञोर-ज्ञोर से बातें कर रहे ये और हंस रहे 
थे | यह भी मालूम होता था कि सभी को किसी न किसी बात की जल्दी है | 
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अवदोत्या को एक बार फिर लगा कि बह रेल में नहीं बैठी है। उसे लगा 
कि जीवन की गतिमय धारा ने उसे अपने में लपेद लिया है ओर अपने साथ 
बहाये लिये जा रही है। 

# लगता है मुझे एक बार श्रोर भी ऐसा ही अनुभव हुआ है।” इसी 
तरह के अनुभव को याद करती हुई वह सोच रही थी। “ठीक याद नहीं आ 
रहा । बहुत पहले की बात है । शायद कोई सपना ही हो | आ हा ! याद आ 
गया ! मैं म्रृशा मौसी के साथ गयी थी--खारी मील के किनारे |” 

तब वह सिफ़ सात साल की थी। अपने किन्‍्हीं दूर के रिश्तेदारों के 
यहां गयी थी | उसे नहलाने के लिए मोसी खारी भील के किनारे ले गयी 
थी | श्रवदोत्या के गांव के पास एक छोटा सा नाला भर था, इसलिए उसे 
तैरना अच्छी तरह नहीं आता था। गहरी और नीली मील को देखकर वह 
घबरा गयी थी । वह डरी हुई किनारे पर खड़ी थी । 

ग्रशा मौसी, विशाल-काय महिला थीं। चेहरा लम्बा और दयालु था | बड़े 

से चिकने मोल पत्थर पर बैठी, बालों पर रूमाल कसती, वह कह रही थीं : 

“डरती क्या है, बेटी ? कूद जा ! तैर ! डर मत--वू इसमें ड्रब नहीं 
सकती | तू चाहि तो भी इसमें ड्रब नहीं सकती |? 

अबदोत्या मील में कूद पड़ी। उसे लगा कि वह पानी में नीचे जा 
रही है। वह हाथ-पैर फटफटाने वात्ली ही थी कि सहसा अपने आप ऊपर आ 
गयी | उसे बड़ा आश्चर्य हुआ | उसका शरीर हल्का हो गया था और उसके 
हाथ-पैर अपने आप काम कर रहे थे। कील का गहरा नीला ओर गाढ़ा पानी 
उसे जैसे हाथों पर सम्भाले था। भील की सतह पर वह ऐसे पड़ी थी जैसे 
पालने में कूल रही हो | वह आश्चर्य ओर प्रसन्नता से हंस रही थी। इसी 
हँसी के बीच उसने सुना कि ग्रुशा मौसी अपनी मद्धिम आवाज़ में कह रही हैं: 

८ देखा बेटी ! केसी मील है ! इसका पानी गाढ़ा, खारा और ग़ुनगुना 
है | इसमें कोई ड्रत नहीं सकता | यह अपने आप ही ऊपर तैस देता है।” 
वह दृश्य श्रवदोत्या की स्मृति में इतना स्पष्ट था, उसकी एक-एक घटना 
उसे इतनी साफ़ दिखाई दे रही थी कि ऋण भर के लिए उसने आंखें बन्द 
कर लीं । 

गाड़ी में समय गुज़रता जान ही नहीं पड़ा | उसके उतरने का स्टेशन 
आया तो वह हैरान रह गयी। 

“अरे, इतनी जल्दी ?”? 

उसने सबसे विदा ज्ञी और सभी से अनुरोध किया कि उसके गांव आयें : 

४ हमारे ज़िले आश्यो तो हमारे गांव ज़रूर आना।! 


र्रे६ 


# विदा लेने की ऐसी जल्दी क्‍या पड़ी है?!” अवेर्यान मकारोविच 
बोला | “ हम तुम्हें सामूहिक किसान मवन तक पहुंचा आयेंगे |” 

सामूहिक किसान भवन पहुंचने पर शहरियों जैसे फैशनेबल कपड़े पहने 
एक चुस्त युवक ने अवदोत्या के कागज्ञों पर नज्ञर दौड़ायी और पास खड़ी एक 
सुन्दर लड़की से कहा : 

“४ यह एक और छात्रा हैं, नादूया | इन्हें इनके कमरे में पहुंचा दो | ” 

बह लड़की अवदोत्या को एक अच्छे से कमरे में ले गयी | इस कमरे 
में दो पलंग बिछे थे; दीवार पर काफी बड़ा आईना लगा था। मेज़ के पास 
एक अधेड़ महिला बैठी थी। वह बिलकुल लुबाबा से मिलती थी। उसका 
शरीर लुबावा की ही तरह सुगढ और चेहरा गम्भीर था। अवबदोत्या की ओर 
देखकर वह मुस्करा दी | 

४ ग्राओे, आओ ! अ्रच्छा हुआ तुम आ गयीं। अब हम दो हो गयीं। 
अकेले अच्छा नहीं लगता था | मुके कभी अकेले रहने की आदत नहीं रही । 
पढ़ाई कल सुबह से शुरू होगी | आज कोई काम नहीं है | ” 

नादूया ने पलंग पर लगे तकियों को ठीक किया। 

“४ यह पलंग ओर यह छोटी मेज़ आपके लिए है। आप आराम से 
बैठिये | मुंह-द्यथ धोना चाहें या चाय पीना चाहें, तो पी सकती हैं। ” 

अवदोत्या सुन्दर पलंग पर लगे दूधिया सफ़ेद बिस्तर ओर तकियों को 
देख रही थी | तोचा, पूछ लूं ; 

४ इनके लिए रोज़ का कितना देना होगा १ ” 

४ कुछ भी नहीं |” नादूया अपनी मुस्कराहट नहीं रोक सकी | 

“४ सामूहिक खेतों से आये विद्यार्थियों से रहने की जगह का किराया 
नहीं लिया जाता | ” अवदोत्या की कमरे वाली सहेली ने कहा | “ आओ, 
तुम्हें गुसलखाना दिखा दूं... । ” 

हाथ-मुंह धोकर अबदोत्या ने कपड़े बदले ओर सहेली के साथ बैठकर 
चाय पीने लगी | कमरे के सामान ओर सफ़ाई को देखकर उसका मन गुदशुदा 
उठा | यह विचित्र कमरा यकायक उसका अपना कमरा बन गया था। 

चाय पी लेने के बाद सहेली की सलाह पर अबदोत्या पाव्यक्रम के 
विषयों को लिखाने और मोजन सम्बंधी कार्ड लेने के ज्ञिण चल दी । 

पढ़ाई का प्रबंध कृषि-प्रतिष्ठान में था। खून भारी-मारी खम्मों पर खड़ी 
ऊंची इमारत ! खूब चोड़े-चोड़े जीने | जीना पार कर अबदोत्या अन्दर पहुंची । 

लम्बी-लग्बी गुम्बददार गेलरियों में लड़के-लड़कियों की भीड़ थी | यहाँ 
उन्हें खूब अच्छा लग रहा था। वे ज्ोर-ज्ञोर से बातें कर रहे थे और हंस रहे 
थे | यह भी मालूम होता था कि सभी को किसी न किसी बात की जल्दी है | 
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कई लम्बी गैलरियों की भूल-भुलैयां पार कर अवदोत्या दफ्तर के सामने 
पहुंची । दफ्तर के द्रवाज्ञे पर ताला लग्का हुआ था । एक स्त्री ने अबदोत्या 
को बताया कि सेक्रेट्रों के आने में अभी आधे घंटे की देर है। 

अवदोत्या जिज्ञसावश गैलरी के दोनों ओर बने कमरों को देखती हुई 
घूमने लगी | वह धीरे-धीरे चल रही थी और खुले हुए कमरों के अन्दर मांक 
लेती थी। कुछ कमरों में पशुओं के अस्थि-पंजर, कुछ में रंगीन पदार्थों से मरे 
कांच के अजीब-अ्रजीब बर्तन, कहीं बड़े-बड़े विचित्र नक्शे दिखाई दे रहे थे | 

उसे यहां बड़ा अजीब लग रहा था। माल्यूम होता था कि विचिन्न नक्शे 
ओर वैज्ञानिक यंत्र उसे आकर्षित करते हैं, उसे ककमोरते हैं ओर फिर उससे 
कतराकर निकल जाते हैं। 

४ निस्संदेह, यह सभी कुछ सीखा-समझा जा सकता है |!” वह खिलन्न- 
मन से सोच रही थी | “शायद ये सब लड़के-लड़कियां भी सामूहिक खेतों से 
ही आये हैं!” 

बह भी यहां उतनी ही खुश ओर निश्चिन्त बनना चाहती थी जितने 
ये लोग थे | 

एक कमरे के दरवाज़े पर लिखा था; ““जलपान-गह ” | वह जिज्ञासाबश 
भीतर चली गयी ) 

“आपको क्या दूं, बदन १” मेज़ के पास खड़ी लड़की ने नम्नता से 
पूछा । 

अवदोत्या से यह नहीं कहते बना कि उसे कुछ नहीं चाहिए. था, कि वह 
सिर्फ़ देखने के लिए. चल्नी आई थी ! अस्त, एक प्याला चाय केकर वह एक 
कुर्सी पर बैठ गयी । जलपान-गद खाली ही था। सिफ़ एक सेज्ञ पर तीन 
आदमी बैठे बातें कर रहे थे | 

इनमें से एक दुबला-पतला ओर लम्बा था । उसकी नाक लब्बी थी, बाज़ 
की चॉच की तरह, ओर आंखें काली ओर उमरी-उमरी सी, जिन पर पतली 
पलकें गिरती और उठती थीं। उसका सिर किसी ऊंघते, बहुत बड़े पक्षी के सिर 
जैसा, लग रहा था । 

दूसरा आदमी नाठा-सा था। चेहरा शुलाबी-गुलाबी और रंग-ढंग 
फुर्तीला । तीसरा खूब भारी-भरकम था। उसकी ऊपर को तनी मौहें उसके 
चेहरे पर प्रतन्‍नतामय आश्चय के भाव को व्यक्त कर रही थीं। 

अबदोत्या ने उनकी बातों को ध्यान से सुनना शुरू किया। वे घास 
के बीजों के बारे में बाते कर रहे थे । अपने फ़ार्म में अवदोत्या धास के बीजों 
के लिए काफी परेशान रहती थी, इसज्षिए इस बातचीत में उसकी दिलचस्पी 
आर भी बढ़ गयी | 
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४ नहीं, नहीं, येबगेनी येबगेनीयेविच, ” नाठे आदमी ने कहा, “माना 
कि तुम घास जगाने के विशेषज्ञ हो, लेकिन तुम्हारी यह बात ठीक नहीं है।” 

पक्षी जैसे चेहरे बाले आदमी ने हलके से पत्कें फ्पकाई और ऐसे 
बुद-बुदाकर कहा मानो उसे बोलने म॑ भी कष्ट हो रहा हो : 

« कोई भी सैद्धांतिक तर्क जब तक अमल की कछ्ौटी पर न परखा गया 
हो, तक नहीं कहलाता |” 

उन लोगों की बरातबीत चलती रही । अवबदोत्या उनकी बातें सुन रही 
थी और सोच रही थी ; 

“ बाबा रे बाबा, घास के मामले में देश का सबसे बड़ा विशेषज्ञ | इससे 
अच्छा ओर क्या मौका होगा! बीच में बोज् पड़ना अच्छा नहीं होगा | लेकिन, 
यह मौक्का मैं हाथ से नहीं जाने दे सकती ! मैं इनसे पूछूंगी । हां, हां, क्रूर 
पूछूंग गी। अगर अच्छे आदमी हैं, तो बुरा नहीं मानेंगे; अगर अ्रच्छे नहीं हैं, 
तो मेरी बला से | कुछ मी सोचा करें मेरे बारे में | तो मैं इनसे पूछती हूं। ” 

उसने रूमाल निकाल कर होंठ पोछे, मौक्के कीं वाक में बैठी रही और 
फिर बीच में बोल उठी ; 

#भ्राफ़ कीजिए, में बीच में बोल पड़ी हूं। हमारे यहां भी यही मुश्किल 
है। घास के किसी खेत में तो ऐसा बीज पड़ जाता है कि आप ताज्जुबन करेंगे, 
ओर किसी खेत में पड़ता ही नहीं । बस भूसा-भूसा नज्ञर आता है ! कुछ समझ 
में ही नहीं आता ! ” 

तीमों चुप होकर अबदोत्या की श्रोर देखने लगे | उन्होंने देखा--लम्बा 
गोल चेहरा, उस पर उत्तेजना की सुर्खी, बड़ी-बड़ी नीली आंखें | उसका चेहरा 
कुमारियों जैसा नहीं मालूम होता था परन्तु अब मी चेहरे पर बचपन की 
स्पष्ट कोमल रेखायें मौजूद थीं। मालूम होता था कि यह चेहरा भोर के कोहरे 
के बीच से उदय हुआ है जिसने उसकी रेखाश्नों को ओर भी कोमल बना दिया 
है और उसे नवश्रभात की पविन्नता से रंग दिया है | 

किसी सामूहिक खेत की एक साधारण स्त्री के उनकी बातचीत में सहसा 
कूद पड़ने से पत्ल भर को तो वे अकचका गये थे, परन्तु उन्हें यह समभते देर न 
लगी कि वाद-विवाद में जितनी दिलचस्ती उन्हें है, उतनी ही उसे भी | वे 
समझ गये | 

अबवदोत्या भरोसे से उनकी ओर देखती हुई बड़े आ्रात्म-विश्वास से कहती 
गयी ; 

“हम लोग तो इसका कारण खोज नहीं पाये। हमारे ज़िल्ले के झषि- 
विशेषज्ञ आये, वे भी कुछ नहीं बता पाये | उन्होंने कहा कि विज्ञान अभी तक 
इसका कारण ही नहीं खोज पाया है |” 
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# तुम कहां से आई हो १” लम्बे आदमी ने पूछा | 

४ मैं उग्रेन जिले से आई हूं। पहली मई सामूहिक खेत से |” 

८५नुम्दारे यहा शहद की मक्खियां तो पाक्नी जाती होंगी। कभी इन 
मक्खियों के बक्सों को खेतों में रखकर देखा है १” मोटे आदमी ने प्रश्न किया । 

८ हमने शहद की मक्खियों के बक्से भी घास के खेतों में रख कर 
देखे। हमारे यहां बहुत ब्यादा मधु-मक्खियां नहीं हैं। सिफ़ सात छत्ते हैं। 
फिर, हमारे यहां की मक्खियां बहुत अच्छी नहीं हैं। पिछले कुछ दिलों में . 
मैंने देखा है कि वे फूलों में गहरी नहीं पैठतीं। मक्खी फूल पर आकर 
चैंठती थी तभी से में उसे देखने लगती थी । में सिर कुका कर नीचे से देखती 
थी | ऐसे... ? अबदोत्या ने अपने हाथ को फूल' बना कर सिर नीचे क्रुकाकर 
दिखाया कि किस तरह वह फूल पर बैठी मकखी को “नीचे से ” देखती थी। 

अबदोत्या की चेष्ठा में इतना सरल, स्वाभाविक, भोलापन था और 
उसकी नीली श्रांखों में इतनी गम्मीरता ओर विश्वास था कि उन तीनों के 
चेहरे पर अनायास ही मुस्कराहट दौड़ गयी ! 

“अच्छा ! तो आपने क्या देखा १” मोटे आदमी ने बात आगे बढ़ायी | 

“यही कि मक्खियां फूलों में गहरी नहीं पेठतीं |” बह कहती गयी। 
४ जैंरा ज़रूर गहरे जाता है । वह तो सारे फूल को खलोल डालता है |” 

४ यहीं आजाइये न |” लम्बे आदमी ने उसे आमंत्रित किया । 

लम्बे व्यक्ति के चेहरे पर से सुस्ती हट गयी। उसने आंखें खोल दीं । 
अब उसका चेहरा ऊंधते पक्षी जैसा नहीं लग रहा था । अब उसके चेहरे पर 
ओर उभरी हुईं पैनी आंखों में जागरूकता का भाव आ गया था । 

४ मैं परिचय करा दूं । मेरा नाम पेत्रोव है। यह मेरे मित्र प्रोफेसर 
तोल्सतोब हैं और यह पोफेसर लुकिन हैं । ” 

४ आपके दर्शन करके बड़ी प्रसन्‍नता हुई |” अबदोत्या बोली | £ मैं 
पहली मई सामूहिक खेत में काम करती हूं | वहां की गोशाला की मैनेजर हूं । 
मेरा नाम बोत॑निकोबा है |? 

अवदोत्या उठ कर उनकी मेज़् के पास चल्ली गयी। उसे इतने बंड़े 
व्यक्तियों से परिच्चय पाने का गर्व अनुभव हो रहा था। इस बात में उसे कोई 
संदेद नहीं था कि इस परिचय से उसे बहुत लाभ होगा | 

४ तुम्हारे घास के खेत किस जगह हैं ! वहां की मिट्टी केसी है १” पेन्रोब 
ने पूछा । 

#प्रिष्टी चिकनी है । हमारे यहां मिट्टी प्राय विकनी ही है। घास का 
एक खेत ढलवान पर है, दूसरा नीचे दलदल के पास |? 
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“हूं | तुमने कभी जड़ें देखीं! तुमने कभी देखने की कोशिश की कि 
हलवान के खेत की जड़ें कैसी हैं ओर दलदल के पास वाले खेत की कैसी १” 

४ हां | हमने देखी हैं ] यह जानने के लिए, कि जड़ें कैसी है हमने घास 
चढ़ से उखाड़ी | काफी फरक रद्दता है। ” 

४ खास फरक क्‍या होता है १” 

ब्रातचीत और भी दिलचस्प होती जा रही थी । 

& देखा, अलेक्ज़ान्डर दानिलोंविच, ” पेन्नोष ने लुकिन से कहा, “में 
ऋहुता था न कि हमारे विज्ञान के लिए. एक मात्र उचित मार्ग सामूहिक किसानों 
मे व्यापक सम्पर्क स्थापित करना है। ठुप्त सामूहिक खेत नहीं जाते तो सामूहिक 
खेत खुद तुम्हारे पास चला आता है । देखो, यह कितनी बातें जानती हैं” 
>-येत्रोब ने अवदोत्या के दाथ पर अपना हाथ रुत्न कर कहा-- / शुहृद 
की मक्‍्खी झोर मोरों के फूल पर बैठने में क्‍या फरक है, दइलवान ज़मीन 
और नीच की ज़मीन की घास की बड़ों में क्या फरक होता है | इनसे श्रभी 
मैंने दस मिनट भी बातचीत नहीं की | लेकिन मुझे विश्वास है कि परीक्षण के 
लिए इन्हें जो भी काम दिया जायगा उसे यह बहुत अच्छी तरह करेंगी ) आपके 
सामने ही आपकी प्रशंसा कर रहा हैं, इसके लिए क्षमा कीजिए, ” अवदोत्या 
की झोर घृम कर उसका हाथ दबाता हुआ वह बोला, “पर में सच ही कह 
गहां हू 79 

कहीँ दूर से घन्‍्टी को आवाज सुनाई दी । 

४ सेरे व्याख्यान का समय हो गया है !” पेत्नोव ने कहा। “अच्छा 
आपसे फिर मुलाकात होगी। कभी मेरे यहां झ्राइए, आपको कुछ पुस्तके 
दँगा [” पेन्नोव उठ कर चल दिया। लेकिन फिर जैसे कुछ सोच कर 
अवदोत्या की शोर धूम कर बोला ; “क्या आप मेरे व्याख्यान में चलना 
पसन्द करेंगी ! व्याख्यान पाठ्यक्रम से कुछ अलग विपय पर होगा। समझने 
में शायद कठिनाई हो, लेकिन में कोशिश करूंगा कि आप समझ सके |? 

ग्रवदोत्या आचाये पेत्रोब के साथ चल दी | 

४ आज का दिन मेरे लिए बहुत शुम है, ” अबदोत्या सोच रही थी, 
“मेरी सभी आशाएं पूरी हो रही हैं |” 

श्राथे घंटे पहले उसे उन लोगों से ईपो हो रही थी जो प्रतिष्ठान के 

' कमरों में बड़ी स्वतंत्रता ओर निर्भवता से घूम रहे थे। अब वह खुद ही 
आचार्य पेच्ोब के साथ लेक्चर के कमरे की ओर जा रही थी । 

आचार्य पेत्रोव के कमरे में घुसते ही सब विद्यार्थी उठ खड़े हुए 
और तालियां बजाकर उनका स्वागत किया। आचार्य ने विद्यार्थियों से बैठने का 
संकेत किया ओर बोले ; 


| 
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“एक सामूहिक खेत की अ्रतिथि आपके यहां आई हैँ। आप इन्हें 
बैठने के लिए जगह दे |?! 

अवदोत्या को पहली पंक्ति में ही बठने की जगह दे दी गयी। 

आचार्य पेत्राव के सहायक बहुत से नक्शे साथ लाये थे। व इन 
नकक्‍्शों को खोल-लोल कर दीवारों पर लब्का रहे थ। अवदोत्या अपने चारों 
आर के वातावरण को आत्मसात कर रही थी। 

चारों ओर बैठ विद्यार्थियों की उत्सुकदापूर्ण आंखें उस पर लगी थीं। 

४उस भूरे वालो बाली लड़की ने चुटिया कैसी गृंथी है? बिलकुल 
कात्या की तरह ! शक्ल भी कुछ-कुछ उतसे मिलती हे. ..।” अवदोत्या सोच 
रही थी | एक दूसरी लड़की को देख कर उसने सोचा : “अर उस लड़की की 
आंखें कैसी चमकदार हैं... अल्योशा की आंग्चों जी... ” उसे प्रायः हर 
चहरे में परिचित सी बाते दिखाई दें रही थीं। शायद इसीलिए उसे यह 
वातावरण परिचित जान पड़ा। उसे लग रहा था कि वह अपने मित्रों के 
बीच बैठी है। दूसरों के मुस्कराने पर, वह भी उन्हें देखकर मुस्करा देती थी | 

“तुम्हारे पास कारज़-पसिल है?” कात्या जसी चोटी वाली लड़की ने 
पूछा; फिर दूसरी ओर सुंदर करके बोली : “मई किसी लड़की के पास फालतू 
'पसिल है?” 

कई हाथ कांगज़, पँसिलें ओर पेंसिल बनाने के चाकू लिए. बढ़ आये | 

अवदात्या के आस-पास के लड़के-लड़कियों ने उसके लिए कागज ओर 
पसिलों तथा अच्छी तरह बैठने का प्रबंध कर दिया। पेत्रोव व्याख्यान देने की 
मेज़ के पास आ खड़े हुए। 

“आप ठीक से बेठ गयीं !? उन्होंने अबदोस्या से पूछा | 

अबदोत्या ने शर्माते हुए; जल्दी सिर हिला कर द्वामी भरो। 

बोलने की नेयारी में आचार्य पेच्रोब ने सिर ऊंचा किया। उनका सिर 
फिर किसी बड़े पक्षी के सिर जसा लग रहा था--परनन्‍्तु इस बार आंग्बों म॑ ऊंघ 
नहीं थी | मालूम होता था, कोई वाज्ञ उड़ान मरने से पहले सत्तक होकर 
खड़ा है। 

कमरे में सन्‍नाय छा गया। 

आअवदोन्या आचाय के चहर की ओर कोतृहल ओर विस्मव से देख 
रही थी | उस याद झाया--१६४१ मे युद्ध के सोर्च पर जानेवाले स्वरंसेवककों 
की ग्रोर स भापण देने के लिए जब जुबावा का पति खड़ा हुआ था तो 
उसके चहर॑ पर भी ऐसा ही भाव था | सामूहिक खेत में जब विजय-उत्सब के 
दिन स्तेपान भाषण देने के लिए खड़ा हुआ था तो उसके चेहरे पर भी ऐसा ही 
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भाव था | उस समय तो उत्तेजना और दृढ़ता का यह माव समझ में आता था | 
परन्तु अब, घास पदा करने ओर मामूली जड़ों की समस्या पर बोलने के सप्तय, 
अवदोत्या को यद्द भाव वेमोक़ा ओर विचित्र लग रहा था । 

आचार्य बोले : “सावियत विज्ञान ने आज चौोमुखी हमला बोल दिया 
है। सोवियत के उड़ाके ओर मातिक-शास्त्री अंतरिक्ष पर धावा चल रहे हं। 
हमारे समुद्र-शास्त्री समुद्र की गहराइयों को नाप रहे हैं। सोवियत वज्ञानिक 
अगु-न्यप्रि को पकड़ रह हैं। सोवियत मिच्यूरिनवादी जीवमय कोषों के प्रश्स को 
नियंत्रित कर रहे हैं। और हम, सोवियत किसान भी, अपने खेतों पर 
लगातार आक्रमण कर रहे हैं; हम भी स्तालिन पंच-वर्षीय योजना के अनुसार 
टनों आनाज पैदा करने के संघर्ष में जुटे हैं |” 

आचाये के शब्द--“हम सोवियत किसान “--अरवदोत्या को बहुत 
अच्छे लगे | इन शब्दों से ही आचार्य ने सामूहिक खेतों के विद्यार्थियों के 
साथ अ्रपना नाता जोड़ लिया | “हम सोवियत किसान | ... ” अवदोत्या ने मन 
ही मन दोहराया । 

औचार्य काली और साधारण मिट्टी के वार में बता रहे थे | 

“यह देखो |” दीवार पर लटके हुए एक नक्शे पर बने बड़े-बड़े भूरे 
धब्बों की ओर छुड़ीं स संकेत करके आचार्य ने कहा | “इन ख्ाानों की मिट्टी 
काली नहीं है। ये वे जगहें हैं जहां पहले फ़ी हेक्टर आधे टन से श्राविक आनाज 
पैदा नहीं हो सकता था | इन जगहों की ज़मीन रेतीली झ्रीर शाइल डेलुबा 
ज़मीन है।” 

आचाये ने श्रवदोत्या की ओर देखा ओर संक्षेप भ॑ समक्तावा; “जिन 
ज़मीनों में आम्ल और अनाज की उत्पत्ति के लिए आवश्यक तत्वों की कमी 
होती है, उन्हें हम इन्हीं नामों से पुकारते हैं |” 

अवबदोत्या ने तुरंत सिर हिलाकर बत्तावया कि वह समक्त गयी है। 
आचाय ने आगे कहना शुरू किया : 

४ ऐसी जगहें सदियों से बेजर ओर जैसी-की-तसी पड़ी थीं। उन पर 
आक्रमण करके हम न केवल लाखों दक्टर ज़मीन की जीत रहे हैँ--बल्कि हम 
समय पर भी हमला बोल रहे हैं। अपने भविष्य के हित म॑ हम अतीत पर 
हमला बोल रहे हैं | इस आक्रमण में हमारे पास न तो तोपें हैं, न बन्दूकें हैं, 
ओर न बायुयान हैं!. . . हमारे हथियार ये हैं, ” आचाय॑े ने छड़ी से एक दूसरे 
नक्शे पर बनी हुई कई प्रकार की घनी ओर परिचित बालों की ओर 
संकेत किया, “ये जल्दी पकने बाली घास हैं जो प्रायः हमारे इलाके में 
पायी जाती हैं। दूसरी घासों की अपेक्षा इन घासों के अनुपत्र छोटे होते हैं 
आर इसमें पांच से तात तक पर्व होते हैं । 
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आचार्य ने फिर अवदोत्या की ओर देखा ओर “अनुपत्र” तथा “पर्व? का 
मतलब संक्षेप में समझा दिया । 

डेढ़ घन्टे के व्याख्यान में जब्र भी कोई अपरिचित शब्द आ्रा जाता, वह 
अवदोत्या के लिए. उसकी संक्षित व्याख्या करना न भूलते। अ्रवदोत्या को 
शुरू में वह डर था कि वह कुछ भी नहीं समझ सकेगी | पर; उसकी प्रसन्नता 
ओर उत्साह का अन्त न रहा जब उसने देखा कि वह सभी कुछ समझ लेती 
है| अवदोत्या ने केवल व्याख्यान को ही अच्छी तरह नहीं समझा था; उसने 
यह भी समर लिया था कि देश की आर्थिक व्यवस्था में अच्छी घास पेदा करने 
का क्या महत्व है | वह यह भी समक गयी कि घास के बारे में बताते समय 
आचाय के चह्दर पर दिखाई देनेवाली उत्तेजना का कारण क्‍या था ! 

अबदोत्या व्याख्यान से लोटी तो उसके मस्तिष्क में तरह-तरह के विचार 
उमड़ रहे थे । 

उसके कमरे की सहेली बिस्तर पर लेट चुकी थी। अवबदोत्या ने देखा कि 
उसके अपने बिस्तर के सिरहाने कापियों का एक पुलिंदा और पेंसिलों से मरा 
एक डिव्बा रखा हुआ है। 

“ये किसकी हैं ?” उसने पूछा | 

“तुम्हारी | एक आदमी आया था। उम्हें पूछ रहा था। ये कापियां 
दे गया है। व्याख्यान ओर समय की सूची भी दे गया है |” 

अवदोत्या ने मुस्कराते हुए कापियां उठा लीं। पतली-पतली कापियों पर 
नीली-नीली जिल्दें चढ़ी हुई थीं। सिर्फ़ एक मोदी कापी पर कपड़े की काली 

जिल्द थी। अवदात्या कापियों के पन्‍ने देखती हुई सोच रही थी : 

“ यह कापी खास-खास वातें लिखने के लिए. होगी...) जो बातें सब्रसे 
महत्वपूर्ण होंगी, उन्हें इसी में लिखंगी. ..] इसे कात्या के लिए रख लूं ! उसके 
पास ऐसी कापियां कभी रही ही नहीं हैं। नहीं-नहीं ! इसमें में फ़ाम के लिए, 
सबसे उपयोगी बातें लिखूंगी।”? अवदोत्या मेंज़ के पास जाकर बैठ गयी और 
संवार-संवार कर बड़े-बड़े दृरफ़ों में कार्पी पर लिखा ; “हमारे फ़ार्म के लिए 
महत्व की बातें | 

कुछ देर तक अबवदोत्या आचार्य के व्याख्यान की वातें मन ही मन 
दोहराती रही | फिर उसने कापी में धीरे-धीरे लिखा: 

# १-घास के खेतों में चूना डालो । 

२-खेतों में शहद की मक्खियों का उपयोग करो | ”? 

वह फिर कुछ सोचने लगी। व्याख्यान के समय उसने ज़ो बातें नोट की 
थीं उन्हें एक बार फिर पढ़ा ओर अपनी सुन्दर नयी कापी में विशेष उपयोग 
की बातें लिखने लगी । 
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लिख चुकने के बाद उसने बिजली बुकायी ओर बिस्तर पर लेट गयी | नयी 
चादरों के बीच उसमे खूब अच्छी तरद् अपने हाथ-प्रेर फैला लिये | सड़क 
पर लगे खम्मों पर बिजली की सलावटदार वक्तियों ओर आती-जार्ती ट्रामों 
और मोय्रों का प्रकाश खिड़की से दिखाई दे रहा था | 

मोठरों का प्रकाश खिड़की की राह्द आकर दीवार पर चतु॒ष्कोण बनाता 
था। ये चत॒प्कोण कमर के कोनों में पहुँचते, फेंलत और लम्बे हो जाते | फिर 
क्षण भर को सिकुड़ते ओर दीबार को लांघ कर लोप हो जाते | बड़े नगर 
का व्यस्त जीवन, जिससे उस अब प्यार हो गया था, खिड़की के बाहर बड़ी 
चौकसी से पहरेदारी कर रहा था| 

थकावट, उत्तेजना ओर लम्बे सफ़र के कारण अवदोत्या का सिर चकरा 
रहा था| उसे एक विचित्र प्रकार के मुख की अनुभूति हो रही थी। मालूम 
होता था कि शहर उसे पालने में कुल्ा कर सुला रहा है। अवदोत्वा को लग 
रहा था कि जब्न से उग्नेन में आनंद मिला था तब से अन्न तक एक के बाद दूसरे 
ममता भरे हाथों म॑ उसे सौंपा गया है | 

पहले ये हाथ आखेई के थ | फिर आन्या के | फिर गाड़ी के डिब्ब में 
उमड़ते जीवन की तेज्ञ धारा के वीच अवेयान मकारोविच के हाथों ने उसे अपने 
संरक्षण में ले जिया था | फिर नादया ओर कमरे की सहेली ने उसे अपने नियं- 
चरण में रखा | ओर सबसे अन्त में... पेत्राव ने । न जाने किन अदृश्य हाथों ने 
बड़ी ममता से यह कमरा और खच्छ बिस्तर भी उसके लिए. सजाकर तैयार किया 
था | कोई व्यक्ति कापियों का बंडल ओर पेंसिलों का डिब्बा भी उसके बिस्तर के 
पिराहने, छीटी सी मेज़ पर, रख गया था | 

सभी कुछ बड़ा सुखमय ओर रहस्यपूर्ण था। उसके मस्तिष्क में यह एक 
ही शब्द में घुला-मिला था; यह शब्द था--नगर । 

८ कितना सुवब्यवस्थित है यह जीवन | कितना अच्छा !” अबदोत्या 
सोच रही थी । “सिर्फ घर में ही सब कुछ गड़बड़ है |. . .ल्र, सच ठीक हो 
जायेगा | में बाहर निकल कर काम में भाग लेने लगूं,.. बत फिर सब ठीक हो 
जायेगा ,.]” 

उसे कुछ-कुछ नींद आने लगी थी । उसने आंखें बन्द कर लीं | स्वप्निल 
अवस्था में उसे ग्रशा मौसी का दयालु चेहरा दिखाई दिया । उसे लगा, बड़े 
कोमल खर में वह धीरे-धीरे कह रही थीं : 

८ यह खारा पानी हैं बेटी. . .गरम-गरम | इसम॑ कोई ड्रब्च नहीं सकता ! 
यह अपने आप ऊपर उठा देगा।... 
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बदोत्या को गांव पहुंचत-पहंचते शाम हो आई थी। दिन म॑ सड़क की 
बरफ़ कुछ-कुछ पिघली थी | पर इस मार्च महीने की पिछली रात पाला 
पड़ने से बरफ़ फिर जमकर कडी हो गयी थी | चढ़ाई पर चढ़ते समय क्षण भर को 
मोटर अवदोत्या के उस घर के बिलकुल पास रुकी निसमें उसने न जाने कितने 
वर्ष बिताये थ। अवदोत्या की आंखे कानस की नीली नकक्‍काशी और ऊंची 
डयोढ़ी पर जमी हुई थीं। इस इयोढ़ी को सुबह धोकर चमका देना अबदोत्या 
का देनिक प्रिय काय था। 
“८४शायद वास्या घर में ही हो |...शायद खिड़की से बाहर देख रहा 
हो...! मोटर से कूद जाऊं। दोडी जाकर पुकारूं--वास्या !” 
मोटर चढ़ाई पर चढ़ने लगी। अवबदोत्या ने मन की उमंग को दबा 
लिया । उसने घर की ओर से आंखें फेर लीं और सिर को दूसरी ओर घुसा 
किया । मोटर बासिलिसा के मकान के सामने रुकी | कीन कल्पना कर सकता 
था कि सड़क से बागीचे के बफ़ जमे रास्ते पर होकर उस अपरिचित घर की 
ड्योढ़ी तक कुछ कदम चलना और दरवाज़े के अपरिचित कुंड पर हाथ रखना 
इतना कठिन होगा ! 
“४ दरवाजे को धक्का दो | अन्दर चलो ! पीछे मुड कर मत देखो | मं 
मिमक क्यों रही हूं ? में किस सोच में पड़ी हूं ?” 
फैमला तो अवदोत्या के नगर जाने से पहले ही हो गया था, परन्तु इस 
फैसले को निर्णयात्मक रूप देने का तमय अब आया था | 
अवदोत्या पल भर डयोढ़ी में ठिठकी । फिर, कोहरे से भरी हवा में एक 
गहरी सांस ज्ञी ओर किवाडों को धकेल कर भीतर चली गयी । 
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#दाई वासिल्िसा ! में आ गयी [” 

बालेंविमा और दादी वासिलिसा ने शुरू से ही इस ब्रात का प्रवत्त किया 
कि अवदोत्या इस घर को अपना ही घर समझे | पूरे मकान का लगभग आधा 
भाग उन्होंने उसके लिए छोड़ दिया था। एक कोने में कात्या का “पायनियर 
कक्ष” था वहां बहुत से चित्र ओर उसके स्कूल का ठाइम-टेविल टंगा था। 
दन्वा के “खिलौनों की मेज्ञ ”, अबदोत्याके बिखर पर साफ गिलाफ़ों में 
तकिये, खोके में कपड़े बदलने की जगह कड़ा हुआ पदासर्भा कुछ व्यव- 
म्थत, आरामदेद ओर मला लग रहा था। 

अबदोत्या ने बच्चों को गोद म॑ लेकर प्यार किया। मन ही मत वह 
सोच रही थी: “हम लोग तो यहां चेन से ओर मोज से हैं | लेकिन वास्‍्या का 
क्या हाल होगा ? ये लोग वे पर्दे क्‍यों उतार लाये जिन पर मुर्गें कढ़े थे ? 
स्विड़कियां नंगी रह गयी होंगी 

उसे रुलाई आ रहीं थी | 


बालेंतिना उसकी मानसिक स्थिति भांप गयी। अ्रत्र उसने वह्यादा 
प्रसन्ञता प्रकट करने और ज्यादा बातें करने की ठानी | 

“अआहों ! अ्वदोत्या |! कितनी किताबें लायी है ! तू ता यूरा पुस्तकालय 
उठा लायी है। इतनी कापियां ! व्याख्यान के नोट हैं ये | बहुत खूब | अब तो 
हमारी गोशाला में भी रंगत आ जायगी ! ” बह कहती गयी। “मैंने सोचा, तू 
आने वाली होगी | हमने ढेरों परोंठे बना रखे हैं. .. दादी ! लेना ! बच्चियों ! 
चलो, सत्र खाने के लिए मेज्ञ पर बैठों | अबदोत्या, बताओ न, क्या-क्या देखा 
वहां ? क्या लायी हो शहर से . . .! ” 

उपहार की समी चीज़ें ब्रांद दी गयीं। उत्तेजना कुछ कम हुई ता 
वालेतिना ने पूछा : 

४तुक्ह्वारी क्या योजना है ! काम केसे शुरू करोगी १”! 

झबदोत्या ने फिर कमरे में एक नज़र दोड़ायी ! दीबार पर लग्की 
धंदेवाली पुरानी घड़ी, कोने में रखी किताबों से मरी आलमारी, लैःप पर लगा 
भालरदार शेड--सभी चीजें नयी ओर अपरिचित थीं, परायी सी। 
पहले उनकी ओर उसने ध्यान ही नहीं दिया था। अब हर चीज़ को देखकर 
उसका दिल दुख रहा था। अच्छा हो, उनकी तरफ़ देखा ही न जाय | अच्छा 
ही, उनके बारे में सोचा ही न जाय। कुछ क्षण अवदोत्या सिर क्ुकाये नीचे 
देखती रही, फिर उठ खड़ी हुई ओर कपड़े की काली जिल्द वाली कापी 
निकाल लांगयी। 

«यह देखो, वाल्या ! मेरी ज़िन्दगी की शुरूआत |? 
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४ हमारे फ़ार्म के लिए महत्व की बाते !” वालेंतिना ने का्पी पर संवार 
कर लिखे अक्षरों को पढ़ा। नीच स्याही से बहुत महीन अन्नरों में -- नैसे 
कोई बहुत निजी बात हों--लिखा था : 

“अपनी संभावनाओं को देग्वा, अपनी संभावनाश्रों में विश्वास रुखो, 
ग्रपनी असीम संभावनाओं का उचित उपयोग करे ! ? 

अवदोत्या का चहरा संकोच से लाल हो गया था, मानो किसी ने 
उसकी बहुत प्रिय ओर गोपनीय बात जान ली हो | 

४ये आचाय पेन्नोव के शब्द हैं...! मैंने उनकी पुस्तक से नकेल कर 
लिये न ]2) 

बालेतिना उसकी ओर फर्टी-फटी आंखों देखती गह गयी | “इसमे 
शर्माने की क्‍या बात है... ! इसने इन्हें क्यों इतनी महनत से नकल किया? 
इन शब्दों में इसने कौन सा नया अर्थ पाया है ?”' 

अबदोत्या के उदास चेहरे पर--भ्ुर्रियों के महीन बाले के बावजुद -- 
तरुणाई की चमक थी। तरुणाई की यह आभा उसकी नीली-नीली, विश्वास 
भरी, कोमल और सजीव आंखों से प्रकट हो रही थी। उसके छोटे-छोटे होंठ 
हृढ़ता से सटे हुए थे । उसके रूख हाथ बढ़े आत्म-विश्वास से कापी के पन्ने 
पलट रहे थे। कापी के वाक्य उतने ही संज्ञित ओर दुरूद् थे जितने क़ानून 
को किसी धारा के वाक्य होते हैं | 

“अरे, में ता इसे अब तक समझ ही नहीं पायी थी!” वालेंतिना 
असन्नता भरे विस्मय से सोच रही थी। मालूम होता था कि उसने किसी छोटी 
सी नदी में कांका है और सदसा उसकी रोमांचकारी गहराइयों को देख कर 
चकित रह गयी है। 

“४ मैंने ऐसी योजना बनायी है कि पशुओं को ताल भर हरा चारा मिलता 
रहे, ” अवदोत्या अपने को संयत करती हुई बोली, “फसल की अदला-बदली 
की योजना के नक्शे तुम्हारे पास हैं १” / 

बड़े-बड़े नक्शों के लिए मेज्ञ पर मुश्किल मे ह्वी बगद थी। कमरे में 
सन्नाटा था। सोने के कमरे में बल्चियां अपने नयें खिलौनों से खेल रही थीं | 
प्राष्कोष्या ओर बासिलिसा बुनाई की सलाइयां दोड़ाने में होड़ लगाये थीं। 
पर्दे के पीछे बैठी लेना स्कूल के बच्चों की कापियां जांच रही थी; बार-बार 
पन्‍्नों के पलटने की आवाज़ आ रही थी | 

सम्नाटे में अवदोत्या और वालेंतिना के छिद-पुट वाक्य बीच-बीच में 
सुनाई पड़ रहे थे | 

“पानी के पास वाली चरान की कम से कम तीस हेक्टर ज़मीन में धास 
बोयी जानी चाहिए। खेत नं. ५ में जी ओर ज्वार का बेरडा बोना चाहिए |” 
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सहसा प्रास्कोव्या ने एक आह मरी और सलाइयां नीचे पटक कमरे 
से शहर चली गयी । 

अवदोत्वा और वालेंतिना की बातचीत रुक गयी । 

४ बेटी अबदोत्या ! एक बार फिर सोच कर देख !” वासिलिसा ने 
साहस बार कर कहा | 

अवदात्या ने कागज्ञों पर से आंखें नहीं हटायीं। उसकी आंखों के आगे 
हरे, नीजे ओर भरें चतृप्कोण नाच रहे थे । 

मं नहीं रह सकती उसके साथ | बार-बार बात उठाने से क्या फायदा ? 
एक बार फ़ेसला कर लिया, तो कर लिया !! 

+ इनकी जगह में होती, ता में भी न रह सकती, ”? बालेंतिना ने धीरे से 

कहा, “वह सिर्फ़ रिश्तेदार, माई या पड़ोसी तो है नहीं | वह इनका पति है... ! 
ऐस आदमी के साथ केसे रहा जा सकता है जिससे मन न बैठता हो, जिससे 
लगाव न रह गया हो १” 

अबदोत्या ने एक नक्शे के मुड़े हुए काने को सीधा किया, शआंसुओं से 
इब्रदबाती आंखें ऊपर उठायी ओर बंड़े शांत स्वर में बोली : 

#हां, वाल्या ! में तुकस पानी के पास वाली चरान के बारे में कह रही 
थी | उसके वार में जिला केन्द्र से सब् ते कर लिया है। वें उसे अपनी 
नशीन-ट्रेक्टर स्टेशन योजना में मी शामिल करनेवाले हैँ । यह पहली महत्वपूर्ण 
बात है | दूसरा बड़ा काम यह है कि जहां चारा रांधा जाता है, वहां बिजत्ली 
लगनी चाहिए.। चारा काटने ओर धोनेवाली मशीन को खली पीसनेवाली 
चक्की के साथ एक पढ़े से जोड़ दंग | बत इसके लिए ज़रूरत सिर्फ़ यह होगी 
कि कई किलोबाट की ताक़त का इंजन मेगवा लिया जाय |? 

दादी वासिलिंसा बुनाई भूल अवदोत्या के बारे भ॑ सोचती रह गयी। 

उसने अपनी सारी उम्र शराबी पति के साथ गुजारी थी। उसे कभी 
खयाल ही नहीं आया था कि उसे छोड़ कर बह अलग हो सकती थी] 
झवदोत्या का दंग उसकी समझे में नहीं आ रहा था। उसका वासिली से 
अलग हो जाना उसे बड़ी बदनामी की बात लग रही थी। “मैंने अपने आदमी 
के हाथों इससे कहीं ज्यादा सहां है, ” दादी सोच रही थी। केकिन उसके 
मले खमाव ने उसके सृंह पर ताला जड़ रखा था और उसने कभी शिकवा- 
शिकायत नहीं की थी। पर अब, जब वह अवदोत्या को सामूहिक खेत की 
दर्जनों हेक्टर धरती का हिसाब करते, बिजली के इंजन और किलोवार्टों जैसी 
रहस्यमय चीज़ों के बारे में इतनी चत॒राई से बातें करते सुन रही थी; तो उसने 
खुद ही महसूस किया कि वह सब्र बरदाश्त नहीं कर सकती--उसे बरदाश्त नहीं 
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करना चाहिए---जो उसने बरदाश्त किया था | यह समभने में तक से अधिक 
अनुभूति ने उसकी सहायता की | “में ही इसकी जगह होती, तो यह सब 
बरदाशत करती ? नहीं, लूका मिरोनाविच | कमी नहीं !” दादी को कभी अपने 
पति से प्यार नहीं रहा था। उसे मरे तीस बे हो गये थे परन्तु दादी मन 
ही मन उसे ग्रताश्णा दिये जा रही थी : “अब जमाना ओर है | अब नुम्हारो 
वैसी नहीं चल सकती | मैं भी अकड़ कर ऐसे चल देती-- जैसे यह चल दी। 
तुम्हें पता भी न चलता कि मैं कब चली गयी | मुझे क्या परवाह थी ! शेड़ों के 
वाड़े की निगरानी मेरे हाथ में है। सब्र लोग मेरी इज्जत करते हैं। में अपने मन 
की मालिक हूं | या तो मेरे साथ भले आदमी की तरह रहा, गेंसा अच्छे घरों 
में होता है, नहीं तो अपना रास्ता नापो'! में अपने घर में भत्ती-चंगी !” 

सोचते-सोचते दादी की सह्दानुभूति अवदोत्या के प्रति इतनी बढ़ गयी 
थी और अपने पति पर मन ही मन उसे इतना क्रोध आ रहा था कि लूका 
* मिरोनोविच अगर कब्र से निकल कर वासिलिसा के जीवन-चक्र को फिर उल्टा 
घ्रुमाने के लिए कमर कस लेता तो कोई ताज्जुब की बात न थी | 


गोशाला के परिचित मकान, बाड़े और रास्ते अवदोत्या को नये लग 
रहे थे) गोशाला में जो नये सुधार अ्रवदोत्या करना चाहती थी, उन्हें बह 
इतने लम्बे अरसे से ओर इतने ब्योरे से सोचती आ रही थी, उन्हें कल्पना 
में इतने स्पष्ठ ओर ठोस रूप से देखती आ रही थी, कि सामने खड़ी हुई चीज़ों 
और भविष्य की योजनाश्रों में उसे कोई अंतर नहीं जान पड़ता था | बह दोनों 
को एक साथ देख रही थी--जो वहां था उसे भी, जी वहां होगा उसे भी । 
सड़क के किनारे तक चल्ले आये ऊंची-ऊंची घास के खेतों ओर अनेक ट्रुकड़ों 
में बंदी हुई चरानों की सुनहरी हरियाली दूर दलदलोंवाली भूमि पर दिखाई 
दे रही थी। पशुओं के लिए. चारा रांधनें की जगह से उसे इंजनों की गूंज 
आती सुनाई दे रही थी। पहाड़ी के नीचे बचुड़ों के लिए एक अज्ग नया 
मकान दिखाई दे रहा था | यह सब्च उसे इतना निश्चित ओर निकट दिखाई 
दे रहा था, मानो वास्तव में हो गया हो। वह अपनी योजनाओं को अपने 
मीतर ऐसे लिये फिरती थी जैसे कोई महान आन्तरिक बल ओर प्रसस्नता के 
स्रोत को लिये फिरता है। उसे बड़ा विचित्र लगता था कि जो कुछ बह देख 
रही है, उसे दूसरे नहीं देख पा रहे हैं और उसकी बातों को सुन कर उसकी 
ओर ताज्जुब की निगाहों से देखते रह जाते हैं| 

कभी अवदोत्या मन ही मन कल्पना करने लगती कि बह लोगों को रोटी 
बांट रही है--ताज़ी, गरम, महकती हुई रोटी बांद रही है--ओऔर लोग उसकी 
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टुस सच्ची जेट, इस सच्ची प्रसस्तता को समझ नहीं पा रहे हैं ओर विस्मय तथा 
संदेह से उसकी ओर दखतें रह जाते हैं । 

एक शाम को उसे गोशाल्ा में देर हो गयी। पशुओं की नस्ल में 
सुधार करने और नये मांड मंगवाने के बारे में बह कुछ लोगों से बातों में 
उलभी हुई थी। बातचीत के उत्साह में वह ऐसी ग्यो गयी थी कि उसे दूसरों 
का ध्यान ही नहीं रद्दा था। उसकी निगाह क्सेनोफान्तोवना पर पड़ी तो देखा 
कि बुढ़िया जमुद्दाई लेती हुईं बार-बार दीवार पर टंगी घड़ी की ओर देख रही 
है, बछुड़ों की देख-माल करनेवाली लड़की दुस्‍्पा खिड़की से बाहर किसी से 
ताक-सांक कर रही है और मातवेयेविच्र किसी सोच में डूबा हुआ दूर देख 
ग्द्दा है । 

८बंत ली बहुत अच्छी हैं...” वासिलिसा ने अवदोत्या का मन रखने 
के लिए कहा, “पर मुझसे पूछा तो यह सब हमारे यहां नहीं हो सकता ...!!? 

#पर में तो यहां की ही बात कर रही हूं, अपने ही लोगों के बारे में |”? 
अबदोत्या बोली । “क्या तुम्द मेरी बातों पर विश्वास नहीं होता ?” उसकी 
श्रावाज्ञ भर्स गयी | इन लोगों के न समझ सकने ओर खुद उन्हें समझा न 
पाने पर अ्रवदात्या को खीक उठ रही थी। 

उसे फ़रवरी मीटिंग के पहले ज़िला कमिटी के मंत्री से अपनी बातचीत 
बाद हो आई | उस समय मंत्री की आवाज़ में पीड़ा थी। उस पीड़ा को आज 
वद्द कितनी अच्छी तरह समझ रही थी। कितना अच्छा होता कि इस समय 
बद्द यहां होते ! 

#व्रंघों की तरह हम लोग सोने को रोंदते चल्ले बा रहे हैं. ..” अ्रनायास 
ज़िल्ला मंत्री के थ शब्द उसके मुंह से निकल पड़े । “तुम्हें कैसे विश्वास 
दिलाऊं कि साल दो साल बाद हम लोग अपने को पहचान मी नहीं सकेंगे । 
खेर, में तुम्दें दिला दूंगी । मे तुम्हें दिन-प्रति-दिन के अनुभव से दिखा दूंगी। 
ठहरो, में एक गाय चुने लेती हं ! ठम देखना कि वैज्ञानिक उपायों से उसमें 
कितना परिवर्तन दो जाता है |” 

अपनी इस असफल वाता के बाद अवदोत्या गायो के बाड़े में पहुंची । 
लाल ओर चिंतकबरी गार्ये--जिनस वह इतनी अच्छी तरह परिचित थी-- 
अपने-अपने वथानों पर खड़ी थीं | 

अबदोत्या उन्हें ध्यान से ऐस देख रही थी, जैंस पहली बार देखा हो । 
नहीं, ये महज़ गायें नहीं थीं। इनमें से हरेक गाय गुप्त खज्ञाने की रहस्यमय 
पिथरी थी । इस खज़ाने की कुंजी कहां है ! प्रदर्शन के लिए वह किस गाय 
को चुने ! तारा को ? नहीं, तारा बहुत बड़ी है, भारी-भरकम है; सिर मी बहुत 
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बड़ा हैं। गाय अच्छी है, लेकिन उस पर जल्दी कोई प्रभाव नहीं पढ़ेगा | 
लेलिया को ? ललिया कुछ-कुछ बुढ़ा गयी है ! ता फिर, चमेली को ? 

अबदोत्या ने चमेली का ध्यान से देखा। “कद कुछ छोटा है, लेकिन 
है मज़बूत | सिर छोटा है, डुवली है, पर काठी मज़बूत है। पीछे के परों की 
गठन भी अच्छी है। चपड़ी कैसी चिकनी और चमकदार है, बदन से बिलकुल 
चिपकी हुई !” अवदोत्या को याद आया कि पिछले सालों में कई बार उसका 
दृध न्यूत्र बढ़ गया था, पर फिर उतर गया था। 

अब उसके सामने दूसरा ज़रूरी काम था एक अच्छी स्वालिन चुनना। 
अबदोत्या को याद आया कि क्सेन्या बोल्शाकोबा उसकी बातों को बहुत ध्यान 
से मुनती थी। शायद वही एक लड़की थी जो श्रवदोत्या के मम्तिष्क को 
आन्दोलित करनेवाले विचारों को समझती थी। क्सेनन्‍्या ने मानो कहीं दर से 
ही अवदोत्या के मन की आवाज्ञ सुन ली थी | दुन्या और कात्या को साथ लिए. 
बह गोशाला के दरवाज़े पर आ खड़ी हुई | 

“गश्रम्मा, अम्मा ! हम ठ॒म्हें दृढ़ रही थीं । 

बच्चियां दोड़ कर मां से लिपट गयीं। अ्रवदोत्या ने उनकी ओर देखे 
विना ही उन्हें बाहों में ले लिया और क्सेन्या से बोली 

“देख, भने चमेली को परीक्षण के लिए चुना है | अभी तो वह 
मामूली दूध दें रही है, लेकिन इसका बाह्य भाग अच्छा है।” “बाह्य भाग ! शब्दों 
को उसने दो-तीन बार ज़बान पर उलटा-पलठा--इन शब्दों का ज्ञायका अभी 
तक उसके मदद में ताज़ा था | “में इसे तरे ज़िम्में सोंपती हूं...। फिर सब लोग 
देख लेंगे। इस मिसाल के बतौर सबके सामने पेश करना है) समभती है 
न, क्सेन्या ? तू श्रमी छोटी है, फ़ार्म में सबसे छोटी लड़की है! फिर भी मैंने 
तुझे चुना है। में तु पर भरोसा कर सकती हूं ।” 

क्सेन्‍्या को ऐसा लग रहा था जैसे उसे किसी बहुत रोमांचकारों और 
खतरनाक मुद्दीम पर भेजा जा रहा हो ) 

४ मौसी ! तुम जैसा बताओगी, में बिलकुल बैसा ही करूंगी |” 

ज़िल्ले से फ़ांस को उधार मिले चारे का उपयोग अवदोत्या बहुत बचा- 
बचाकर करती थी। सबसे अच्छे पशुओ्रों के चारे पर वह विशेष ध्यान देती 
थी । फ्सेन्या से बातें करने के बाद चमेली के लिए उसने वैज्ञानिक ढंग से चारे 
की व्यवस्था की | 

क्सेन्या ने चमेली को नये ढंग से दु्दना शुरू किया --मुद्ठी से |! बह' दिन 
में चार बार उसे बाहर घुमाने ले जाती | बेचारी का पूरा दिन गाय की दल 
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पहले दिन सांक को जब सब गायों का दूध नापा गया तो चमेली का 
ध रोज़ से तीन सो ग्राम कम निकला । ' 
वालेंतिना ने अवदोत्या ओर क्सेन्या को आश्वासन दिया : “कोई बात 
नहीं, शुरू में ऐसा ही होता है | गाय को अमी नयी खूराक का अभ्यास नहीं 
है। क्सेंन्या को भी अभी मुद्ठी से दुढ़दना अच्छी तरह नहीं आया। तुम मन में 
परेशान मत हो | कल से गाय ज्यादा दूध देने लगेगी |? 
दूसरे दिन चमेली का दूध एक सो ग्राम ओर घट गया। क्सेनस्या अब- 
दोत्या के घर आई, तो बिना कुछ बोले बेंच पर धम्म से गिर पड़ी ओर फफक- 
फफक कर रोने लगी | वालेंतिना और अवदोत्या दोड़ी हुईं आई : 
“क्या हुआ; क्सेन्या ? क्या बात है री ! ? 
क्सेन्या ने काले शॉल के छोर से आंसू पॉछे और व्यथित नेत्रों से 
अबदोत्या की ओर देख कर बोली : 
“४ लड़के मेरी हंसी उड़ाते हैं। कहते हैं, “यह खज़ाना हंढ़ रही है? | 
कहते हैं, “गोबर में से सोना निकाल रही है? !” 
“कीन कहता है १”? 
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“तू क्यों सुनती है. उसकी बातें ?” अबदोत्या ने क्रंकला कर कहा। 
“तुझ जैसी बेवकूफ लड़की को भारी काम सौंपने से यही तो होगा !” 
क्सेग्या ने तुरन्त रोना बन्द कर दिया | 
“लेकिन, मौसी ! मुझे तो बहुत बुरा ज्ञगा ! में पेत्रो के सामने नहीं रोगी, 
उसे मैंने डाट दिया। में तत्र तक नहीं रोयी, जब तक यहां नहीं आ गयी |? 
# कैसी रोनी लड़कियां भर रखी हैं तुमने कोमसोमोल में |” वालेंतिना 
ने अल्योशा को डाव्ते हुए कहा | “ इससे तुम्हारी बढ़ाई नहीं होती |?” 
“आज खूब सुनवाया तूने |!” अल्योशा ने सुस्कराकर क्सेन्या की ओर 
देखा | “तू तो ऐसी लड़की नहीं थी ! खेर, छोड़ | यहां मेंज़ के पास बैठ | 
तेरी आंखों के पनाले बंद हों तो ज़रा गम्भीर बातें करूं। ? 
चमेली का ही नहीं, ओर गायों का भी दूध घट गया। पूरे फ़ार्म में 
नसनी फैल गयी | रात को दादी वासिलिसा की रसोई में वालेंतिना, लुबावा, 
तातिआ्राना, लेना ओर अवदोत्या का सहायक सर्गी सर्मयेब--जिसे गांव के 
दूसरे सर्गियों से अलग करने के लिए लोग सर्गी सार्जेड के नाम से पुकारते थे-- 
बैठे अवदोत्या ओर क्सेन्या को समझा रहे थे | सर्मी छुल से क्सेन्या का हाथ 
पकड़े उसके कान में सान्वना के शब्द बुदबुदा रहा था। वह कह रहा था कि 
पेत्रो को अपना थूका चाटने पर मज़बूर कर देगा। क्सेन्‍्या दुःख और पीड़ा से 
दबी, मुंह लथ्काये, चुप बैठी थी। 
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८४ बाह] यह तो बड़े-बड़े अफ़सरों की मीटिंग हो गयी |” वालेंतिना ने 
मज़ाक में कहा | 

अगले दिन सुबह अवदोत्या फ़ार्म के दफ्तर पहुंची तो बामिली से 
सामवा हो गया । उससे अक्सर सामना हो बाता था | लेकिन हमेशा दूसरों के 
सामने---अ्रकेले में नहीं ! आर हमेशा दोनों की बातचीत संक्षिपत और उखड़ी- 
उखड़ी होती थी। जितनी ज़रूरी हो, उससे ज्यादा नहीं ! 

८ यह सब क्या सुन रहा हूं गोशाला के बारे में ? गायों का दूध क्‍यों 
घट रहा है ?” वासिल्ली ने बढ़ी रुखाई से पूछा । 

“गायों को नये ढंग की आदत नहीं है। दूध दुह्ने बालियों ने भी 
नये तरीके से दूध दुहना अच्छी तरह नहीं सीखा है, ” अवदोत्या ने घबराहट 
में उत्तर दिया। बासिली ने कुछु ओर नहीं कहा | संदिग्ध दृष्टि से उसकी ओर 
देख कर होंठ दबा लिये । 

“अच्छा है कि आबकल में इसके साथ नहीं, बल्कि वाल्या और 
अल्योशा के साथ रहती हूं |” अवदोत्या ने मन ही मन सोचा | 

उस दिन चमेली का दूध दो सी ग्राम और घट गया। अगले दिन 
अवदोत्या फ़ार्म के काम से उम्रेन चल दी | वहां कई दिन लग गये | उम्रेन से 
वह मोटर में लोग रही थी। रास्ते म॑ सड़क के किनारे खड़ी क्सेन्या की निगाह 
उस पर पड़ गयी । क्सेन्‍्या कुछ चिल्लाती हुई लारी के साथ-साथ तेज्ञी से 
दौड़ रही थी | हवा के कोंकों से उसका शॉल सुर्ख चेहरे पर बार-बार लिप्ट 
जाता था | 

४ डयोढ़ा | मौसी ड्योढ़ा !” मुंह पर लिपटते शॉल को हटाने की सरसक 
कोशिश करती हुई बह चीख रही थी। | 

८ अरी क्‍या १ क्‍या फिर कम देने लगी !” अबदोत्या ने भय से पूछा 
ओर बुरी से घुरी खत्र सुनने को तैयार हो गयी । वह लारी की खिड़की से 
बाहर झुक आई थी। मालूम होता था कि चलती मोग्र से कूद कर, दोड़ती हुई 
बह गोशाला पहुंच जाना चाहती है । 

आखिर क्सेन्या ने शॉल से बाहर सिर निकाला ओर अबदोत्या को उसका 
प्रसन्नता से खिला हुआ चेहरा दिखाई दिया। 

“बढ़ गया मौसी, बढ़ गया [ ड्योढा |” हे 

अगले कुछ दिनों में चमेली का दूध आधे लिटर तक पहुंच गया और 
धीरे-धीरे बढ़ता ही रहा | वह धीरे-धीरे, लेकिन निश्चय ही, सबसे ज्यादा दूध 
देने वाली गाय बन रही थी । 

चमेली के उदाहरण से पहली मई फ़ार्म बालों और पड़ोसी फ़्रार्मों के 
पशु-पालकों को बड़ा विस्मय हो रद्द था। लोग थ्रा-आकर पूछते ; “क्सेन्या ने 
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चमेल्ली पर क्‍या जादू कर दिया है !”” कई बरस बाद पहली मई क्रार्म बालों को 
गये करने का मौक्का मिला था--हम भी किसी वात में आगे हैं। गोशाला में 
काम करने वालों में भी परिवर्तन आया | लेकिन सबसे बड़ा परिवर्तन आया 
ूद क्सेस्या में | चमेली के दृध में बढ़ती ने क्सेन्या के जीवन की धागा ही 
बदल दी | 

क्सेन्या की मां कड़े मिजाज्ञ और सरूत तबियत की थरत थी। क्सन्‍्या 
बचपन से ही बहुत शर्मील्ली ओर दब्वू मशदहृर थी। बह हमेशा चुप-चुप 
7दृरती, उसके चहर पर शर्म भरी पीलाइट छायी रहती, आंग्ये नीचे को कुकी 
रहती, मालूम होता दवी-दवी किसी के पीछ छिपना चाहती है--इन सब बातों 
से उपरोक्त वर्णन का ओर बल मिलता था। उसकी एक ही सहेली थी 
तातिशथ्राना | जत्र देग्वा तब बह ताविश्ञाना स ही चिपकी दिलाई देती थी। 
तातिशाना थी लम्ब-तड़ंग | गोल-गोल चेदइ॒रा | एक नम्बर की बककी | लड़कों 
जम लम्पे-लग्ब डग भरती वह सदा आगे-आरग चलती। तींखे नम्ब-शिस्त् 
बाली क्यनन्‍्या छोटे छोट इग रखती उससे कई कदम पीछे चलती दिखाई 
देती थी | 

प्योत्र उसे हमेशा छेड़ता रहता: “तू हमेशा तातिश्राना की दुम के 
पीछ क्यों छिपी रहती है ! ” क्ततेन्या के पास कोई उत्तर नहीं था। ,बह चुप 
गइ जाती | 

गोशाला में अ्रबदात्या के साथ रह कर क्सन्या का हवॉसला कुछ-कुछ बढ़ने 
लगा था। चमेली के दूध में बढ़ती ने तो मानों इस परिवर्तन की भ्रक्रिया को 
प्रूण ही कर दिया | अच्र वह गोशाला देखने आने वाले पड़ोसी सामृहिक किसानों 
नथा ज़िला केन्द्र के लोगों से खूब खुलकर और निडरता से बाय करती थी। वह 
उन्हें “चारे की यूनियों”, “सुपाच्य खगक” ओर “खिलाई में बढ़ती” 
आदि के बारे में बताती । बह कभी-क्मी सभा में भापण भी देने लगी ओर 
दीवार के अखबार पर आलं।चनात्मक टिप्पणियां भी लिस्वने लगी | 

उमग्रेन से लोगने के कुछ ही दिन बाद अवदोंत्या को सभी पशुओं की 
जिम्दारों सौंप दी गयी | इसलिए, उसने गोशाला का काम क्सेम्या को देने के 
लिए कहा | | 

“वह तो ज्ञरा सी छोकरी है अभी |” सामूहिक किसानों ने विरेध 
किया | ४ बत्तक तक तो उससे हुसकाई नहीं जातीं। अम्मा की लाड़ो है अभी 
तो ! उससे क्या होगा ?” 

“काम तो उससे मुझे करवाना हैं। और कोन है उससे अच्छा १” 
अबदोत्या ने क्सेन्या की सिफारिश की | “फिर, उसे अकेले तो काम करना 
नहीं है | भें उसकी मदद करूंगी |? 





श्ध््र 


५, 


आखिर क्सेन्या गाशाला की मैनेजर बन ही गयी | बड़े उत्ताह और बडी 
लगन से बह अपने नये कर्तव्य निवाहने लगी। घिना तीले बद्द मृस का एक 
तिनका न जाने देती थी | हर जानवर की खूराक की कही निगरानी रखती 
थी । जानवरों की सफ़ाई की देनिक व्यवस्था का ध्यान रखती थी) दृध देगई 
ओर मक्खन निकालने के कमरों में मक्खियां न घुसने देंने के लिए. उसने दर- 
वाज्ञों ओर खिड़कियों पर माड़ीदार पद लटका दिये थे | खुद मी वह बरफ़ सा 
मफ़ेद चोगा पहनती थी। सिर के बालों की सम्मालें रखने के लिए साफे की 
तरह सफेद रुमाल बांधे रहती थी | उसकी कमर से चाविय्रों का एक भारी 
गुच्छा कूलता रहता था। इसमें दूध के कमर ओर मदन रखने की आल- 
मारी की चावियां, चार के गोदाम की चाबी, आफिस की मेज़ की चाबी, ओर 
न जाने कितनी दरारों और संदूकवियॉ--मिनके नाम सिर्फ़ उसे याद थ--की 
चाबियां थीं। कमर से लटकी चावियों की छुनन-छनन ! सफ़ेंद जोंग की 
चमक ! तिरछे वेषे रूमाल के नीच काली चटकीली आंखे! भरपूर जवानी 
ओर काम में चुस्‍्ती! अपने ही फ़ार्म के नहीं, आस-पास के फ़ार्मो से 
आने वाले लोग भी, क्सेन्या का रूप देखते रह जाते ! 

“४ यह तो चमेली का चमत्कार है [” बूढ़ा पहरेदार सेफादी कहता । 
“कौन सोच सकता था कि क्सेनन्‍्या में ऐसा इल्म छिपा है १” 

क्सेन्या के जीवन में दो-तीन शप्ताहों में ही जो परिवर्तन हुए उनसे फ़ार्म 
के नौजवानों में हलचल मच गयी । इससे तातिश्राना की ईपो भड़क उठी | 
उसे खयाल था कि गुणों ओर योग्यता म॑ वह अपनी सहेली से कहीं बढ-चढ़ 
कर है | 

तातिश्राना को विश्वास था कि उसमें भी “अतिभा” छिपी हुई है। 
बस, अभी बह “ प्रकट ? नहीं हुईं है। इस प्रतिमा का विकास किस दिशा में 
होगा, यह भी बह अभी नहीं कह सकती थी। 

वह सोचती : “क्सेन्या की प्रतिमा तो चमेली न चमका दी! पता 

नहीं मेरी कैसे चमकेगी ? यह बात तो पक्की है कि किसी न किसी दिन चम- 
केंगी ज़ूर | हां, ज़रा जल्दी चमक जाती तो अच्छा था | कितनी वाहियात बात 
है कि कहीं मीतर छिपी बैठी है--ल्ोग न जान पाते हैं; न देंस् पाते हैं |? 

चमेली में आश्चर्यजनक परिवर्तन से अपनी शक्ति ओर अपनी बड़ी-बड़ी 
योजनाश्रों में अवदोत्या का विश्वास और भी बढ़ गया | अब उसे गोशाली में 
अपना पिछले दिनों का काम बहुत ठच्छ और नगण्य मालूम होता था। तब 
काम ही क्या था ! गायों को वक्त पर चारा दें देना और उन्हें दुह लेना ! अन्र 
पशुओं को संतुलित चारा देने की सख्त व्यवस्था कर दी गयी थी, अलग-अलग 
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पशुओं की क्षमता बांच ली गयी थी। अलग-अलग नस्लों की ओर अलग- 
लग मात्रा में ढध देनेवाली गायों को अलग कर लियां गया था, नस्लों क॑ 

सुधारने के लिए सांडों और गायों को बड़ी दोशियारों से चुना गया था। चार 
बनाने के कमरे को नये बंत्रों से सुतज्जित कर लिया गया था और उसमें विजली 
लग गयी थी। बिविध प्रकार के दैनिक कार्यों के साथ ही वसंत की तैयारी में 
भी तरह-तरद् के काम करने थ--चरानों में अच्छी घास तथा खेतों में बढ़िया 
चारे की अदला-बदली वाली फसलों की व्यवस्था करनी थी, दलदल को चरान 
बनाना था, इसारती काम की तेवारी करनी थी, इत्यादि | 

काम अब इतना बहुरंगी ओर जठिल हो गया था कि हर बात की खुद 
£ देख-माल' करना! अवदोत्या के ज्षिण असम्भव था; अपने ही उदाहरण से 
प्रेरित करना अन्न काफी न था। वह पहले जिस तरह पशुश्रों के बाड़े की 
व्यवस्था करती थी, अब बह भी कार्फी न थी | 

शव जरूरत थी लोगों को शिक्षित करने की, उन्हें ट्रेनिंग देने की, 
उन्हें. अच्छे संगठनकता बनाने की, अपनी योजनागों के लिए उनमे उत्साह 
पैदा करने की श्रोर उन्हें सच्चे सहायक बनाने की । अवदोत्या की आदत थी कि 
जिस काम को मी वह लेती उसे लगन से करती, उसमें तन-मन से जुट जाती । 
यही उसकी सफलता का रहस्य था | उसकी सबसे बड़ी विशेषता यह थी कि वह 
किसी काम को अधूरा नहीं छोड़ती थी । काम जो भी रहा हो--चाहे छोटी सी 
“गिरगिट! के रूप में जंगलों में लुकने-छिपने का खेल हो, आलू के खेतों में 
दल की नेता के रूप में दसरों से काम लेना हो, संध्या समय भाग कर अपने 
प्रेमी से मिलने जाना हो, या पढ़ाई करना हो--उसका हमेशा एक ही 
तरीक्वा था : जो किया मन ओर शरीर की पूरी शक्ति लगाकर किया, पूरे उत्साह 
श्रोर तन्‍्मयता से किया | उस निज का, निजी सुविधा-अ्रसुविधा का, निजी हानि- 
लाभ का, कोई ध्यान नहीं रहता था। इस श्रात्म-विस्मृति के भाव से ही वह 
जानवरों के बाड़े मे काम करती थी। उसके साथ काम करनेवाले लोगं उससे 
प्रभावित हुए बिना नहीं रहते थे | 

अपनी प्रतिष्ठा 'क्रायम करने! या दसरों पर सैब डालने का खयाल 
अवदात्या को कमी नहीं आया | उसे एक ही बात का खयाल रहता था और 
बह यह थी कि जो योजना या कार्यक्रम उनसे बना लिया है, उसे अच्छी तरह 
और जल्दी पूरा किया जाय | 

#/ यह तो करना ही होगा !” वह कहती और उसके कहने का ढंग कुछ 
ऐसा था कि लोगों को विश्वास हो जाता कि काम होना ही चाहिए, इसमें 
ऊद्यापाह के लिए शुंजायश नहीं है। 
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लोग काम पूरा करते। यह नहीं कि काम फुर्ती से हता या अबदोत्या , 
का संतुए करनेबाली तत्यरता से होता--पर होता ज़रूर था| यह भी सच है कि 
शुरू-शुरू में हर नयी चीज़, भले ही वह बहुत साधारण हा, बड़े परिश्रम से ही 
आरम्म हो पाती थी । 

दुद्दते समय गायों की पूंछ बांध देने जेसी साधारण सी बात को भी 
ज्ोगों ने तुरंत नहीं मान लिया | इसे मनवाने के लिए! भी बड़े बे ओर 
समझदारी से काम लेना पड़ा। परन्तु अवदोत्या को अपनी तरह ही सोचने- 
समभतने वाले समर्थक ओर सहायक दिखाई पड़ने लगे थे | इसीसे उसका 
उत्साह बहुत बढ़ गया था। 

एक दिन दूध दुहने के समय अवदोत्या चुपचाप बूढ़ी तान्या ओर 
क्सेन्या के पास आ खड़ी हुई । वह देखना चाहती थी कि गोशाला में अभी 
हाल में भेजी गयी, उसके लिए मुसीबत की बड़, इस जिद्दी बुढ़िया से कसेम्या 
कैसे निभा रही है । 

“कल बुमने फिर गाय को मुद्ढी के बजाय डंगुलियों से दुह्य था |” 
क्तेंस्या ने बुढ़िया को डाठते हुए कहद्दा | 

“मूठ है, बकवास है | किसने चुगली की !” बुढ़िया ने कहा | 

“गायों ने | तुम्हारी गायें कम दूध क्‍यों दे रही हैं ! सबका दूध बढ़ 
रहा है, तुम्हारा घट रहा है ! मुझसे बने नहीं ! दुहने के ढंग में अदला-बदली 
होगी, तभी आधे लिटर का फरक पड़ जायगा । 

“देख नहीं रही है ! मुट्ठी से दुह्ह रही हूं या किसी ओर चीज़ से १” 
बुढ़िया ने उलद कर जवाब दिया | 

“तो ज़रा मज़बूती से हाथ चलाओ न | थनों को मलने में कोहनी का 
ज्ञोर लगाओो ! कितनी बार थनों को मलमल कर दुहने के लिए बताया गया 
है। लेकिन कहने का तो तुम पर अपर पड़ता ही नहीं। हम लोग सोना 
रॉद रहे हैं, बस उसे बटदोरने की ज़रूरत है !” क्सेन्या ने बात ऐसे कही जैसे 
आअवदोत्या को कहते सुना था | 

अवदोत्या को हंसी आ गयी | हंसी दबाकर वह दीवार के पीछे छिप 
गयी | क्पेस्या के शब्दों से उसे प्रसन्‍्नता भी हुई ओर सिहरन भी । 

“देखो, बात केसी फैलाती जा रही है। ये शब्द मैंने पेन्नोवित्र से सुने 
थे, मुझसे क्सेन्या ने सुने | इससे किसी श्रोर ने। कोई ताज्जुत्र नहीं | नन्‍हीं 
लाइली बेटी, व्‌ खुद हमारा सोना है |” वह सोच रही थी। 

क्सेग्या अब भी बुढ़िया तान्‍्या से उलभी हुई थी। 

“देखा | गैया फिर दूध के बर्तन पर पूंछ हिला रही है |” बुढ़िया का एक 
ओर नुक्स पकड़कर वह बोली : “पूंछ क्‍यों नहीं बांधी इसकी १” 
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८क्यों बांध ? यह भी किसी लड़की की चुटिया है ? ऐसे ही दुह्नते-दुहते 
उम्र बीत गयी । कभी किसी ने नहीं टोका |” 

“आर, अपने बर में तुम चाही तो दूध के बर्तन पर झाड़ू डुलाओ-- 
मुझे क्या ! लेकिन यहां तो तम्हें सफ़ाई का पालन करना पड़ेगा ! दूध एकदम 
साफ़ दोना चाहिए । ?! 

४ तरे कह देने से दू' गया १” 

+छच्छा वह बात है १ वुमम्ह याद नहीं कि अवदोत्या मौसी ने तसबीरें 
दिखाई थीं और समक्ताया था कि तरह-तरह के जीवाशु बीमारी फैलाते हैं ? 
गाय की पूंछ में इज्ञारों जीवाणु थिपके रूते हैं। बही तुम्हारे दूध के बर्तन 
पर खबर ड्रला रहीं है |” 

४अरछा बाबा, श्च्छा !.... आगे से तुके खुश रखंगी |” क्सेनोफोन्तो- 
बना ने चिड़कर कहा | 

अब अवदोत्या ने क्सेस्या की सद्दायता के लिए आगे बढ़ना ज़रूरी 
ममक्का | बह दीवार की आड़ से निकल आई। 

यहां थ्रा, क्सेस्वा बेटी |?! 

क्सन्‍्या भाग कर अवद्ोत्या के पास जा पहुँची । 

£ पीसी, केसे समकाऊं इसे ? दिन भर इसी की चोकीदारी तो नहीं कर 
सकती ? ऐसी अडियल है कि मानती ही नहीं! जाने क्यों इसे यहां भेज 
दिया गया है?” 

“तू घबड़ा नहीं बेटी । इसे भी रास्ते पर के आयेंगे |”? 

चारों दूध दुहने बाली औरतें अपने-अपने बर्तन हिसाब लिखने बाले की 
मेज़ पर लायीं तो अबदोत्या ने छन्ने रुख कर चारों बतेनों का वूध अलग-अलग 
कछनवाना शुरू किया । 

४ यह क्या ऋंकट कर रही हो, अबदोला तिखोनोबना ?” दुहने- 
वालियों ने चितित खर में पूछा । 

४ कूड़ा छान रही हूं । देखे किसके वृध में सतसे ज्यादा निकलता है |?” 

बुढ़िया के ही दूध में कृड़ा निकला; बाकी सबका साफ था । 

अवदोत्या के कहने पर, क्सेन्या ने चारों छन्‍्ने गोशाला के बाहर कार्य- 
सूची के तझ्ते पर टांग दिये ओर बड़े-बड़े अक्षरों में लिख दिया : 

४ सामृहिक काम के साथिया । हमारी गायों को दुहनेवालियों के काम पर 
नज़र डालो ! सबसे गंदा काम तातिआना क्सेनोफोग्तोवना ब्लिनोवा का है! 
देखो, उसके दूध में कितना कचरा है !? 

इसका बहुत बढ़ा असर हुआ | 


नयी 
री 
लए 


गोशाला का बड़ा फाठक ऐसा खान था जहां सबेर ओर खाने के समय 
लोग खेतों पर जाने से पहले जमा दुश्आा करत थ। सामूहिक क्रितान वहीं दूध , 
लेने आत थे | अक्सर वहां भीड़ लगी रहती थी। लोग कार्य-संत्रक तख्ते को 
घेरे अबदोत्ा द्वारा संयोजित “नुगाइश ? को देग्ब रहे थे ओर क्सीनोफीम्तोवना 
पर दस रहे थे | बुढ़िया चुपचाप कोने में बेटी इम्तज़ार कर रही थी कि दूध 
नापने बाला उस बुलाये ओर उसका दूध ले ले। वह कोने से उठी तो उसकी 
आंखों में आंस छलक रहे हैं । 

“बड़ी दया की मुक पर, अवदोत्या तिग्बोनोबना !” उसके एक-एक 
शब्द से पीड़ा भरा उल्लाहना फ़ूड पड़ रहा था। “क्षरा सी थी तू तब मेरी गोंद 
में खेला करती थी। तेरी मां ठके भरे पास छोड़ कर काम पर निकल जाती 
थी। उननीम सो पन्चोस में में मेले से तेरे लिए एक रबड़ की सीटी ओर दो 
रंगीन मुर्ग लायी थी। दम लोगों के ज़माने में लोग थोड़ी सी नेकी का बदला 
चुकाते नहीं अधाते थे । पर इस ज़माने में तो तुम लोगों का रवैया ही दूसरा है | 
मेरी बदनामी करके तूने बड़ा भत्ता किया, वेंटी! तेश एड्सान ज़िन्दगी मर 
नहीं भूलूंगी | ” 

बढ़िया ने ताने से अवदोत्या को झुक्रकर सलाम किया ओर बाहर चली 
गयी। अवदोत्या की बुद्धि चकरा गयी सहसा उसे बुढ़िया पर तरस आया, 
लेकिन दूतरी दूध दुद्दनेवालियां ठहाका मारकर दस पढ़ी । 

८४ मई बुढ़िया को कुछ नहीं कदना चाहिए था। बह तो उन्नीस सो 
पच्चीस में तुम्हारे लिए रबड़ को सीटी लायी थी |” 

यों तो अबदोत्या भी सबत॒रकी इंसी मं शामिल हो गयी पर मन ही मन 
बह सोच रही थी; “ज्ञग सी बात है--गाय की पूंछ ! पर देग्वो, कितना 
बावेला खड़ा कर दिया | हमें नुपाइश तक कर इालनी पड़ी ! लोगों को 
समभाने का ओर कोई उपाय भी तो न था !? ' 

जानवरों के बाड़े म॑ सफलता ने अवदात्या को पारिवारिक हुस्‍्वों को बहन 
करने मे सहायता दी । 

पर, एक बटना ऐसी घटी जिसने अबृरदोत्या को कई दिनों के लिए 
दुविधा में डाल दिया। अ्वदोत्या उग्रेन जा रही थी। लारी पड़ोस के उस 
गांव के पास रुकी जिसमें स्तेपान की मां रहती थी। तीन स्त्रियां लारी में 
बैठने के लिए दोढ़ती चली आ रही थीं। इनमें स्तेपान की मां अन्‍्ना भी थी । 
अबदोत्या ने अपना मुंह ऋूटपद एक बारे के पीछे छिपा लिया ताकि बह 
उसे देख न सके । शअ्रन्या को अवदोत्या पहले भी अ्रच्छी नहीं लगती थी | 
अग्ना सोचती थी, इस बाल-बच्चों वाली अधेड़ स्त्री ने वेचारे स्तेपान की 


र्ह्व्रे 


धकेसा' लिया है | इसलिए. वह उसे कभी माफ़ नहीं करती थी। स्तेपान 
अभी जवान था । उम्र मी कम थी। किसी क्वांरी लड़की से ब्याह कर सकता 
था। तब उसके अपने बच्चे होते । 

अन्ना ने अपने साथ आई दोनों स्थ्रियों को ज्ञारी सें चढ़ने में मदद दी | 
इमसे से एक काफी बुढ़िया थी और दूसरी जवान, गोरी और खुबसरत लड़की | 

“ शरे बाबा, ये मर्तवान न टूट जायें |? लड़की ने कहा | “अम्मा, वह 
मर्तवान मुझे दे दो | मे पकड़े रहूंगी । स्तेषपान निकितिच को बेरी का मुरब्धा 
बहुत अच्छा लगता है। ” 

“क्या बताऊं, उसके लिए. ऊनी मोज़े नहीं बुम पायी | ऊन भेजे दे 
रही हूं | तीन गोले हैं । किसी से घुनवा लेगा |? स्तेपान की मां ने कहा । 

“क्यों परेशान हो रही हो, अन्ना निकोलायेवना |” बुढ़िया ने आराश्वा- 
सन दिया । “ओल्गा ओर में बुन दूंगी। मोज्ञों की क्या फ़िंक्र है|? 

४ उससे कददना गले में गुलूबंद ज़रूर बांधे रहा करे | उसका सीना 
कमज़ोर है !? 

“हम लोग उनकी पूरी देख-रेख रखते हैं |!” लड़की ने पसम्नता मरी 
मुरीती आवाज़ में कहा | 

अच तक दोनों औरतें बेठ गयी थीं। अन्ना का हृदय उमड़ आया। 
उसने लड़की को वाहों में भर कर उसका मुंह चूम लिया। उसकी आंखे भर 
आई थीं। उनमें ममता का अधिकार ऋलक रहा था। लड़की ने भी उसके 
प्रेम की स्वीकृति म॑ अपना सिर अन्ना की छाती पर रख दिया। डसका चेहरा 
संकोच से लाल हो रहा था। विस्मय भरी ग्रसन्‍नता से उसने मां की 
ओर देखा | 

अवदोत्या को तो मानो काठ मार गया | यह मामला क्या है? मूक 
आशीर्वाद ? किसी ऐसी बात का मोन समझौता जिसे शब्दों में ध्यक्त करने का 
समय अभी नहीं झाया ? 

लारी चल पड़ी | स्त्रियां बहुत मिलनसार ओर बावूनी थीं। बड़ी जहदी 
वें लारी में बैठे मुताफिरों से हिल-मिल गयीं। 

“लोगों ने जबरदस्ती उसे हमारे यहां ला धरा। हम लोगों ने पहले 
बहुत शोर-गुल मचाया। में तो लकड़ी-चिराई के मुखिया तक के पास ज्ञा 
धमकी | उससे शिकायत की कि यह क्या तमाशा है |” घुढ़िया मुस्कराती हुई 
सुना रही थी! “और मई, कुछ दिन बाद उसे पहचाना | हीरा आदमी है। 
भरे लिए तो अपने बेटे से बढ़कर है। सच मानो ! हम उम्रेन आये थे --- मेरी 
बढ़ी लड़की वहां व्याही है | हमने कहा, चलो उसकी मां से मिल आयें, 
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शायद बेटे के लिए कुछ भेजना चाहती हो, मुलाकात भी हो जायेगी । बड़ा 
भला आदमी है | हज़ारों में एक |? 

“४ लकड़ी-चिराई वालों नें उनके लिए एक मकान बना देने का वायदा 
किया है, ” लड़की ने सामने देखते हुए धीरे से कहा ) 

अवदोत्या ने पीड़ा ओर दुःखपूर्ण उत्सुकता से लड़की के तरणाई मरे, 
कुछ-कुछ बच्चों जेंसे, चेहरे की और देखा। है 

लड़की के चेहरे पर आशंका और उमंग, कातरता और मसन्नता का, 
अदभुत मिश्रण था। अवदोत्या को खुद अपनी याद हो आई। वह भी 
प्रेम की पहली म्ोंक में ऐसे ही डांवाडोल हो गयी थी । 

किन्तु, अवदोत्या की पहली उमंग घुरन्‍त ही कुचल गयी थी । यह उसके 
बम ओर योवव की महती शक्ति थी कि वह सम्मल गयी ओर जब वासिली 
ने उसे पुकारा तो बह तुरंत उसके पास जा पहुंची | 

स्तेपान वासिल्ली नहीं था। स्तेषपान किसी का कोमल हृदय तोड़ नहीं 
सकता था, किसी की सह्दारा मांगती वांहों को डुकरा नहीं सकता था | 

अबदोत्या बार-बार लड़की के चहर को देख रही थी | 

अपने बेठ, अपने भाई, अपने निकठ्तम मित्र के लिए उसे बह चुननी 
होती तो बह निश्चय ही ऐसी लड़की को चुनती--दंसमुख, कोमल, प्यार 
भरी ओर दिल्ल की साफ़ ! 

उग्नेन में अवदोत्या लारी से उत्तर पड़ी | वह कोई ऐसी जगह 
हूंढ़ रही थी जहां लोगों की निगाह से बचकर खड़ी हो सके ओर आंसू बहाकर 
अपना दिल हलका कर सके | लेकिन ऐसी कोई जगह नहीं दिखाई दी | बह 
कार्यकारिणी कमिटी के दफ्तर चली गयी। वहां एक बड़े आईने के सामने 
खड़ी वह अपने प्रतिबिम्ब को देखती रही ! छुरहरे शरीर ओर श्रांखों के नीचे 
मामूली सी क्रुर्रियों वाली एक स्त्री आँखों में उदासी भरे, कोमल दृष्टि से, 
उसकी ओर देख रही थी ! 


था 


दिन बाद उसे स्तेपान का एक पत्र मिला । 


नजर? 


कक 
“प्यारी दुन्या, 


अभी-अमी मेने सुना है कि तुमने बासिली को छोड़ दिया है। यहां 
कटाई का मौसम है; काम बहुत ज्यादा है--इस समय मेरा निकल सकना 
सभ्मव नहीं । तुम तुरंत ही मुझे सारी बाते लिख भेजो । शायद तुम खुद ही 


रद४्‌ 


यहां चली आश्रो ) या मैं वहां झाऊं ! इस वक्त इससे ज्यादा ओर क्‍या लिग्ब 
सकता हूं । पत्र की प्रतीक्षा में, 
तुम्हारा स्तेपान ”' 


अबदोत्या रात भर नहीं सोयी | वह सोचती रही कि पत्र का क्या उत्तर 
दे | सुबह उठकर उसने लिखा : 


£ ध्यार स्तेपा, 

मुझूम ओर बासिली में कुछ गलतफहमी हो गयी है। म॑ कुछ दिनों 
के लिए वासिली से अलग रह रही हूं। वासिली से में हमेशा के लिए जुदा 
नहीं हो सकती--बच्चों को बाप से नहीं छीना जा सकता। मेरे थ्यारे, में 
तुमसे वही भीख मांगती हूँ कि तुम अपने जीवन को सुखी बनाओ ओर मुमे 
भूल जाओ ! जीवन से खुशी को व्कराकर मत निकल जाने दो ! वास्मा मेरे 
बच्चों का आप है, इस बात को में केसे भुला सकती हूं? हम लोगों में जो 
गलतफहमी पैदा हो गयी है, वह कुछ समय बाद दूर हो जायेगी ।” 

अवदोत्या ने जान-बूककर “कुछ दिनों की गलतफहमी?” के बारे में 
लिखा था ताकि स्तेपान अपने आपको व्यर्थ की आशाझओं में न शुलाये | पर 
सच्चाई यह थी कि वासिली से फिर मेल हो जाने की सम्भावना में उस जरा 
भी विश्वास नहीं था | वह उससे और दूर खिंचती गयी । 

एक शाम अवदोत्या का वासिली से फिर सामना दो गया। वासिली 
बरुयानोव परिवार से आ रहा था | शायद वहां उसने खूब पी थी ) 

अवदोत्या को देखते ही उसने उसका हाथ पकड़ लिया । 

५5ुन्या ! हम लोग क्‍यों एक-दूसरे की ज़िन्दगी बिगाड़ रहें हैं? बोलो 
दुन्या ! 99 

अवदोत्या अ्रचकचा गयी । उसने अपना हाथ छुड़ा लिया। मन की 
जिस स्थिरता को वह इतनी कठिनाई से प्राप्त कर सकी थी बह वासिली के 
इन चन्द शब्दों से न जाने कहां काफूर हो गयी। चिग्ता ओर दुविधा में 
ड्ूबते-उतराते उसने आंखों में राव काटी । 

यदि वासिली ने अपनी बात एक बार फिर दोहरा दी होती, यदि उसने 
यह बात चेतनता की अवस्था में कही होती--तो अबदोत्या ने उसकी बात मान 
ली होती ओर घर लौट गयी होती | बिना किसी प्रसन्‍्नता और उत्साह के वह 
घर लोग गयी होती | सुखी जीवन की बिना किसी आशा के भी बह लौट गयी 
होती ! वह केबल इसलिए लौट गयी होती कि फिर से घर बसाकर जीवन को 
नये सिर से आरम्म करे । 
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परन्तु वासिली ने अपनी बात दोहरायी नहीं। और इसके बाद, जब 
दफ्तर में या पशुशाला में फिर सामना हुआ तो वासिली ने और भी ह्यादा 
रुखाई बरती ओर केवल काम-काज की बातें कीं। क्या वह बात वासिली ने 
राह चलते-चलते, नशे में, यों ही कह डाली थी ? क्ष्या बह बात उसके मुंह 
यों ही निकल गयी थी ? फिर वह उसे भूल गया था? या, अबदोला के 

सहम जाने और हाथ छुड़ाकर चली जाने का उसने बढ नतलव लगाया कि उसके 

साथ न जाने का अवदोत्या ने सदा के लिए फैंसला कर लिया है ? अवदोत्या 
को इन प्रश्नों का उत्तर नहीं मालूम था। गरलु उस इल बात की खुशी थी कि 
वासिली ने वह वात फिर नहीं दोहराबी; उसे फिर उस सबसे नहीं सुज्रना 
पड़ेगा जिससे वह गुज़र चुकी थी; उसके अब तक हर बाव फिर नहीं हुग्वाच 
जायेंगे | अतीत को भ्रुलाकर जीवन को नये सिरे से आरन्ध करने के लिए. 
किसी नयी ही चीज़ की ज़रूरत थी -- किसी ऐसी चोज़ की हो उन दोनों से 
अच्छी और विशाल हो, जिसमें वे खयं समा सकें ! लेकिन अब्र तक कोई 
ऐसी विशाल चीज़ दिखाई नहीं दी थी; इसीलिए अबदोत्या वासिनी के पाल 
जाने के लिए अपने को मजबूर नहीं कर पाती थी। घर लोगने के ख़बाल 
से ही उसके शरीर में कंपकंपी उठ आती थी ) 

अबदोत्या को पहले आशंका थी कि पिता के बिना नये घर में अजिचियां 
डुखी होंगी । लेकिन हुआ उलटा ही । 

बच्चियां दादी वासिलिसा के हंसी-खुशी से भरे भीड़-भाड वाले पर में 
ओर भी खुश थीं। बाप के उदासी भरे घर में ते इतनी खुश नहीं रहती थीं । 

वासिल्षिसा बच्चियों को परियों की कहानियां सुनाती । अ्ल्योशा उर्हेँ 
तरह-तरह के खिलोने बनाकर देता और उनके साथ बरफ़ पर फिसलने का 
खेल खेलता। वालेंतिना उनके साथ * माग-चुद्दा-विल्ली-आई ? ओर “ छिपा-छिपौ- 
वल? का खेल खेलती | लेना उन्हें कहानियों की किताब लाकर देती | 

बच्चियों को कभी-कभी पिता की याद हो श्राती थी | परन्तु अबदोत्या 
को यह देखकर आश्वथ था कि नये घर में उनका चिड़चिड़ापन दूर होता जा 
रहा था ओर स्वभाव अच्छा होता जा रहा था। रोज्ञ वें नये-नये शब्द 
ओर नयी-नयी बातें सीख रही थीं। नहीं दुन्या सबसे तेज थी और उसकी 
बातें वासितिसता के परिवर्धित परिवार के लिए. विस्मव ओर विनोद का 
कारण बनी रहतीं। उग्रेन से वालेंतिना हुन्या के लिए रबड़ का एक मुगों लायी। 
दुन्या ने गर्दन टेढ़ी करके उसे चारों तरफ से देखा; फिर मां के शब्दों को 
दोहराती हुई बोली ः 

८४ इसका बाह्य भाग बुरा नहीं हैं 
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दुन्या के अपने राजनीतिक विचार थे, अपना कार्यक्रम था। एक रात 
खाना खाती हुई बोली : 

८«जार्जिल बड़ा खरात्र आदमी है। में बड़ी हो जाऊंगी तो उसे मंगा 
गी।” ह 

# कहां भगा देगी १” वालेंतिना ने पूछा । 

“८ सहारा के रेगिस्तान में |”? दुत्या ने तुरंत उत्तर दिया। 

८ वहां क्‍या कंरेगा वेचारा १? 

इस जटिल प्रश्न का उत्तर भी दुन्या के पास तैयार था। उसके मस्तिष्क 
में चर्चिल के माग्य का निपयारा हो चुका था : 

४ बह हवाई मोटर बनायेगा जिससे समुद्र का पानी गोशाला में आयेगा । 

४ कहां-कहां की बात॑ मिला लेती है !” बालेँतिना को हेसी आ गयी | 
४ चुनिल के बारे में इसने अल्योशा से सुना ! सहारा रेगिस्तान के बारे में लेना 
से ! हवाई मोय्र ओर फ़ार्म के लिए पानी के बारे में हमसे | यह हमारा -- मेरा 
ओर अवदोत्या क्‌ -- सरदर्द है ही !”?! 

शहर से लोय्ने के कुछ ही दिन बाद, वालेंतिना के कहने पर, अ्रवदोत्या 
ने अपनी शिक्षा के बारे में युवकों के सामने एक संज्षित भाषण दिया | 

लेना ओर अल्योशा की सह्ययता से उसने बहुत से चार्ट और रेखाचित्र 
तैयार किये। उसने इस बात पर ज़ोर दिया कि सभी तरुण लड़के-लड़कियों को 
स्कूल में बुलाया जाय । 

“व्याख्यान के लिए. मुझे एक श्याम-पट चाहिए.। छोदी मेज्ञ ओर 
दवातें मी होनी चाहिएं ताकि लोग ज़रूरी बातें नोट कर सके |? 

बुड़िया प्रास्कोव्या भी व्याख्यान सुनने आई थी और उसे काफी डर भी 
लग रहा था। कात्या और नन्‍हीं हुन्या मी प्रास्कोब्या के पास ही पीछे की बैच 
पर बैठी थीं ओर बड़े गये से वहां एकत्रित लोगों को देख रही थीं। दुन्या तो 
हर नवागन्तुक को बता रही थी ; 

“ शाज हमारी अम्मा मास्टरनी बंनेगी। 

सब्र अपनी-अपनी जगह पर बैठ गये तो अवदोत्या बोर्ड के पास जाकर 
खड़ी ह। गयी | बह साटिन का बुंदकियोंदार ब्लाउज़ पहने हुए थी। उत्तेजना 
से उसके गालों पर लालिमा छा गयी थी। इकहरा बदन, बड़ी-बड़ी आंखे और 
गुलाबी चेहंरा-- वह बिलकुल जवान लग रही थी। 

४ पता नहीं कैसा बोलेगी ? ” बालेंतिना सोच रही थी। “काम करने में 
तो हीरा है ! लेकिन क्या मजाल कि कभी एक शब्द मी बोलवा सको ! खैर, 
कोई बात नहीं। उम्मीद है, ठीक-ठाक ही बोलेगी। कोई बात रह जायेगी 
तो बाद में में थोड़ा सा बोल दूंगी. ।” 


सरहद 


अवदोत्या के होंठ दो-एक बार हिले, मानो कुछ बोलना चाहती हो। 
पर बोल म सकी | उसे देख-देखकर श्रोता-मंडली निराश हा रही थी। सहसा 
उसकी शांत और संतुलित आवाज़ सुनाई दी : 


“ग्रालू और अनाज, थोड़े ओर गायें--सभी चीज़ें जिन पर दम 
निर्भर हैं, जो हमें मोजन ओर जीवन प्रदान करती हैं--मनुष्य के अमर और 
हाथों की कशमात हैं। ये देखने में बहुत छोटे दिखाई देते हैं,” अपने हाथ 
दिखाते हुए. उसने कहा, “इनसे हो ही क्‍या सकता है ? लेकिन इन हाथों 
की करामात ओर मनुष्य के सामथ्य की बारे सोचकर ओर विद्वानों की बातें 
सुनकर हैरानी होती है। इन्होंने क्या-क्या नहीं किया! केसे हम मामूली 
गायों को इतना अधिक दूध देनेवाली श्रोर छोटे से आलू को सबा सेर का 
आलू बना लेते हैं? इसका सिर्फ़ एक रास्ता है। या यू 'कहिये, सिर्फ़ एक 
रास्ता है जिसकी दो शाखाएं हैं--चुनाव और उचित ढंग से उगाने का 
रास्ता... 

“जियो मेरी प्यारी...!” वालेंतिना बड़े प्यारस सोच रही थी। 
“इसने तो मिच्यूरिन के पूरे सिद्धान्त को ज़रा सी बात में कह दिया | ” 

अवदोत्या बालती गयी ; 

८ उचित ढंग से उगाने पर हम किसी भी पीदे के शुणों को बदल सकते 
हैं। मिसाल हूंढ़ने हमें दूर नहीं जाना है। आपको याद होगा, हमारे पड़ोसी 
सामूंहिक खेत “प्रभात” वालों ने गोभी की फसल वक्त से पहले तैयार 
कर ली थी। उन्होंने गोभी “पीट? के गमलों में उगायी थी। जूत महीने 
में ज़िले मर में किसी के पास गोभी नहीं थी। “प्रभात” वालों ने गाड़ी भर-मर 
कर गोमियां बैचीं | गोमियां हाथों-हाथ बिक गयीं ओर लोगों ने मुंह मांगे 
दाम दिये।?! 


अबदोत्या पूरे एक घंटे तक बोलती रही । एक क्षण के लिए भी लोगों 
का ध्यान उसके भाषण से नहीं हथ। उसकी बांते सभी को अच्छी लग रही 
थीं | किसी को नहीं अच्छी लग रही थीं तो तरकारी के बागवात्ली तातिआाना 
को | अवदोत्या के भाषण का उस पर विचित्र असर हों रहा था। उसके 
हर शब्द से तातिआना के मुंह पर काली छायाएं दोड़ रही थीं। गुस्से से 
घूर-घूर कर वह अवदोत्या को देख रही थी। कभी-कभी शिकायत भरी 
जलती निगाहों से वालेंतिना की ओर मी देख लेती थी। अवदोत्या अपना 
व्याख्यान सप्राप्त करके बैठी ही थी कि तातिआना खड़ी हो गयी। गुए्से 
से भर्रायी हुईं आवाज़ में बोली : 
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“गवबदोत्या का व्याख्यान सब लोगों ने सुन लिया ! सबसे मुझे यही 
४इना है कि मुझझो तरकारी के बाग से छड्टी दी जाय। मुझे टीम लीड़री 
| करनी है। मंने साफ़ बता दिया | 7? 
बह बठ गयी और सिर कुक्रा कर शॉल से अपना मुंह ढेक लिया। 
किसी ने आशा नहीं की थी कि व्याख्यान से यह निष्कप निकाला 
जावेगा | सभी हैरात थे | 
£ बाद, यह भी खूब रही !? 
#क्या बात है तातिश्ाना ? क्‍या हा गया हैं तुके १”? 
“बह इसने खूब कही | इस लड़की को हो क्या गया है १” 
अबदीत्या तातिआना के पास जा खड़ी हुई | 
“क्या वात है; तातिआना ? 
तातिआाना न अपना सिर और ऊुका लिया | 
«क्या बात है तातिश्राना ? कुछ बता न?” 
अवदोत्या ने तातिआना के कंध पर हाथ रखा | तातिआना ने उसका हाथ 
अटक दिया ओर सिर ऊपर उठाया | उसके गाल-गोल गाल सुर्ख हो रहे थे। वे 
आंसुओं स मीग थे | उसकी बड़ी-बड़ी नीली आंखें क्रोष और घणा से जल 
ही थीं। तानिआ्नाना को लग रहा था कि मौसम से पहले गोभी तैयार कर लेना 
ही ऐसी चीज़ थी जिससे उसकी छिपी 'प्रतिमा!-- जिसका वह इतनी 
उत्सुकता भे इंतज़ार कर रही थी--प्रकट हों सकती थी | वह इस 
कल्पना में डूबी हुई थी कि उसके काम से फ़ाम के इस कठिन समय में, जब 
फसम्नल से पहले पसे की तंगी होती है, फ़ार्स के खजाने में हज़ारों की आमदनी 
होगी ओर इसका अ्ेव उसको दोगा। उसने “पीट? के गमलों में बीज बोने की 
दांत पढ़ी थीं परन्तु उनके महत्व का नहीं समझा था। उसे अपने पर तथा 
अवदोत्या और वालेतिना पर क्रोध था रहा था | 
£ धन्य है, अबदोत्या मौसी, धन्य है ! तुम्हारा मो बहुत-बहुत शुक्रिया, 
वालेंतिना अलेक्सेयेबना ! मु टीम का लीडर चुना गया था। में सपरूती 
धी--मूख जो ठहरी -- कि में किसी का मरोसा कर सकती हे] कोई ऐसा है 
] मुझ सिखाय-सममक्ायगा ! ऐसी बाते बतायगा जो मे नहीं जानती हूँ | मं 
सप्कती थी--ये लोग मुझे अपनी मिद्ठी-पत्लीत नहीं करने देगी | मुझे भी 
दूसरों की गरद अच्छा बनना सिख्ायेंगी | ओर तुम दुन्या मौसी १ तुम्त से यह 
हीं कहत बना कि तातिआना अत्र यह कर, अब वह कर | “पीट? के 
गमले तयार कर | गोभी पहलें से लगा दे | गोशाला में अपनी चमेली के बारे 
में तो तुमने खूब लिखा ! लिखा था न? खराक के राशन के बारे में लिखा ! 
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रोज-रोज हर तरद की सलाद दी | लेकिन तरकारीवाले बागीचे की टीम पर 
कोड़ी भर ध्यान नहीं दिया। ओर तुम, वालेंतिना अलेक्सेयेवना? तुम्हारी 
तरफ तो में देखना मी नहीं चाहती। नहीं, नहीं, मेरे पास आने की ज़रूरत 
नहीं | तम कहती हो गाभमी की जल्द फम्नल से “प्रभात” फ़ार्मवालों ने हज़ारों 
की आमदलनी' पदा की | क्या हम यह नहीं कर सकते थे ? क्या उनसे गये-बीने 
हैं? मुझसे तमने पन्द्रह दिन पहले बताया होता, तो मेने सब्र वेबार कर लिया 
होता। क्ेकिन अब्र ? हम अब उन्हें लगा रहे हैं। हज़ारों की आमदनी 
हमारे हाथों में थी! लेकिन हमने उसे बह जाने दिया। धन्यवाद ! 
आप दोनों को बहुत-बहुत घन्यवाद |?” 

तातिआना बैठ गयी और फफ़क-फफक कर रोने लगी । वह मो रही थी 
गुस्से में, पर बड़ी अच्छी लग रही थी | वह वार-वार अपने द्वोंठ दांतों के नीच 
दबा रही थी ओर काली महें मसल रही थी। 

अबदोत्या और बालेंतिना अपनी ग़लती महसूस कर रही थीं | दोनों बहुत 
परेशान थीं। वालेंतिना अनाब की खेती की देख-माल में गल्ले तक डूबी रही 
थी । उसका काम ही फसल की देख-रेंल करना था। पर इसका मतलब यह 
नहीं था कि वह तरकारी की खेती की तरफ़ ध्यान न दे | इन खेतों की टीम 
के प्रति लापरबाही के लिए बह अपने को माफ़ नहीं कर सकती थी | 

८ तातिश्राना | सुन तो ! मैं मानती हूं, करार मेरा है। में अनाज की 
खेती के काम में इतनी ड्बी हुई थी कि मुझे तरकारी के वाश का खयात ही 
नहीं आया | ” दुख भरी श्रावाज्ञ मं उसने स्वीकार किया। “ अच्छा, अत्र माफ़ 
कर दे | में अपना अपराधी सिर तेरे आगे झ्ुकाती हूँ ।” 

“४सिर का क्‍या करू? इससे गोभी निकल आयेगी ?” सिसकियां 
भरती हुई तातिआना झ्ंकला कर बोली । 

“गजब भी देर नहीं हुईं, तातिआना [| तू गरम छुप्परों में बीज लगा दे । 
बाद में उन्हें गमलों म॑ं बदल दँगे।” 

“गमले आयेंगे कहां से १”? 

“बना लेंगे |” 

“कब बना लेंगे ? अवदोत्या मौसी ने अमी तो कहां था कि “प्रभात! 
वालों ने गमले जाड़ों में ही बना लिये थे। ...” 

८४ अरे | हम हफ्ते मर में बना लेंगे | दर्ड के बतोर में ओर अवदोत्या 
तुम्द पांच-पांच सो गमले बनाकर देंगी | मगवान के लिए अब मत रो...! . 
अमी तो पाला पड़ रहा है | जाड़ा जल्दी ख़तम नहीं होगा | गोमी तैयार करने 
के लिए बहुत वक्त पड़ा है।” 

तातिआना ने रोने से काम बनता देखा तो ओर ज़ोरों से रोने लगी। 
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४ अच्छा, अल्योशा ! हम लोग झभी कोमसोमोल की एक मीर्टिंग कर 
डालें | कोमतोमोल के लड़के-लड़कियां सब यहीं हैं ) सनने के लिए बाक़ी को 
बुला लेंगे | मीटिंग करके अ्रमी कगड़े को निपण डाले |”? 

मीटिंग शुरू होने की अल्योशा ने घोषणा कर दी | 

£ हमारा प्रस्ताव है, ” बालेंतिना बोली, “कि कौमसोमोल का हर सदस्य 
ओर सभी सच्चे सामूहिक किसान, दो-तीन दिन के भीतर ही तरकारी-बाग के 
लिए. कम से कम तीन सी “पीट! के गमले बनायें। वासिल्ली कुज्ञमिच 
गमलों के लिए “पीठ! कल ले आयेंगे । हमारे यहां काफ़ी खाद ओर खनिज- 
उर्वरक भी हैं | हम लोग तीन रात जम कर बैठ जायें तो काम पूरा हो जायेगा। 
अल्योशा काम के दूसरे ओज़ार बना लेगा |”? 

वालेंतिना के प्रस्ताव पर देर तक और ज़ोरों की वहस जारी रही। 
तातिआना को छोड़ सभी बोल रहे थे। तातिश्राना भी बहस में भाग ले रही 
थी, पर कुछ अजीब ही ढंग से । लोग “पत्तु में? बोलते, तो वह चुप रहती | 
लेकिन लोग “विपक्ष ” में बालते तो ज्ञोरों से सुबकने लगती | 

वालेंतिना का प्रस्ताव पास हो जानें पर ही तातिश्राना ने रोना बंद 
किया | वह वोली : गे 

“बीज बोने के लिए छुप्परों का क्या होगा ! गमले बन जायेंगे तो बीजों 
के लिए क्यारियां भी तो चाहिएं | हमारे यहां क्यारियां हैं, लेकिन उन्हें ढंकने 
को कांच की पटियां नहीं हैं |” 

फिर ज्ञोरों से बहस शुरू हो गयी । 

“प्रेच्नो | ज़रा बाहर आ ! एक वहुत ज़रूरी बात कहनी है !” फ्रोस्या ने 
आंख दवा कर पेन्नों को इशारा किया | दोनों बाहर चले गये | 

क्सेनोफोन्तोवना बड़े आराम से घर में बैठी समोवर से चाय पी रही थी। 
आनेवाली श्रापत्ति का उसे कोई पता न था। मन में इस समय आनन्द ही 
आनन्द था। उस दिन फ्रोस्या सवेरे नरम पनीर, मक्खन ओर नमकीन खुम्बे 
बाज़ार ले गयी थी | उसका दुकन्दारी का ढंग देखकर मां बहुत खुश हुई थी। 
एक-एक कोपेक के लिए गाहकों से बह घंटों कगड़ती थी। वह गाहक को 
पहले चला जाने देती; फिर पुकार लेती | मर्द गाहकों पर आंखों का जादू 
चलाती। अपने माल की तारीफ़ों के ऐसे पुल बांधती कि एक मील तक 
उसकी आवाज़ सुन लो। ऐसे-ऐसे नाटक रचती कि देखते रह जाश्ों। कभी 
गाहक की ज़िद देख कर परेशान हो उठती; फिर परेशानी क्रोध में बदल 
जाती; फिर सहसा क्रोध की ऊंचाई से उतर बह दमित आत्म-सम्मान की 
अवस्था में आ जाती; फिर पल्षक मारते ही श्रात्म-सम्मान का स्थान हृढ़-निश्चय 
ले लेता। क्वेनोफोग्तोबना अपने को बहुत चतुर व्यापारों समझती थी। परन्तु 
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उस दिन बह अपने को भी भूल गयी थी ओर मोन प्रशंसा के भाव से बेटी को 
ही देखती रेंह्र गयी थी। प्याले से चाय को तश्तरी में डाल कर श्रीरे-धीरे 
सुड़कती हुई बह फ्रोस्या के शुणणों के बारे मे सोच रही थी। मन ही मन कह 
रही थी। “लड़की हज़ारों म॑ एक है! उस दिन भेरें हिसात्र से पचास झरूत्रत् 
ज्यादा बना लिये उसने | लड़की क्‍या है, हीरा है!” 

तभी धड़घड़ाती हुई फोस्या मॉपड़ी में आई ओर सीधी इधन की 
कोठरी में जा शुसी । उसकी मां अपना सब धन-दोलत वहीं छिपा कर रखती 
थी | बिना कुछ बोले फ्रोस्या कांच की बड़ी-बड़ी पटियां निकालने लगी और 
प्योत्र को देने लगी | 

पिलछुले साल फ्रोस्या ने आलुओं पर अच्छा पेसा पेदा किया था ) उसने 
सोचा था कि अपनी खिड़कियां बदलवा कर उनमें किवाड़ों के बराबर पूरे-पूरे 
कांच के ठुकड़े लगवायेगी। पड़ोस के गांव के एक सामूहिक फ़ार्म में, जद 
फ्रोस्या की एक सद्देली व्याही थी, इस तरद की कांच की खिड़कियों का फ़ैशन 
चल गया था। ओस्या इरादे की पक्की थी | सोच लिया कि कांच की खिड़- 
कियां लगेंगी तो ठुस्त बाज़ार जाकर ऊंचे दापों पर कांच-फ़रेश से कांच खरीद 
लायी--पूरे एक हज़ार रूबल गिन आई । 

क्सेनोफोन्तोवना को यह हाल मालूम हुआ तो सिर पीठ लिया। लेकिन 
फिर जल्दी ही शांत भी हो गयी। लोग कांच खरीदने बाज़ार जाते थे, यहां 
उसके घर में रखा था। सोचा, मौका देख कर बेच डालूंगी। मनमाना दाम भी 
मिल सकता था। 

उसने देखा कि फोस्या घर की पूंजी लिये जा रही है तो चाय का घूंट 
गले में ही अटक गया ओर बोली : 

४ कहां लिये जा रही है यह १? 

[2 फार्म !9 

4 कितने में बेचा है १” 

“हटाओ मी, अम्मा ] हमेशा वही पुराना झगड़ा |” उपेक्षा से फ्रोस्या 
ने उत्तर दिया। “चल्न पेत्नो |” 

फ्रोस्या जैसे आंधी की तरह आई थी वेसे ही चली मी गयी। कसेनो- 
फोन्तोबना को जैसे काठ मार गया। कुर्सी पर बैठी की बैठी रह गयी। फ्रोस्या के 
आंधी की तरह आने और फिर चले जाने से उसकी बुद्धि चकश गयी | अ्रपनी 
इस ओलाद--इस भेंगी फ्रोस्या--की बातें उसकी समर में ही न आती थीं । 
यह लड़की उसके लिए पहेली थी | मालूम होता था किसी दूसरे सांचे में 
ढली है ! 
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“४ है भगवान, ” क्सेनोफोस्ताथना बड़बड़ाने लगी, “इस लड़की को हो 
क्या गया हे? कुछ सम में नहीं थाता ! बाज़ार में कोड़ी-कोड़ी के लिए पागलों 
की तरह लक्ष्गी और फिर इज़ारें उठा कर ऐसे बहा देगी कि कुछ पूछो 
मत्त | 93 

फ्रोस्था ओर पेत्रो कांच की बड़ी-बड़ी पिया लिये मीटिंग में पहुँच तो 
लोग मुंह बाव देखते रह गये। 

४ सरो प्रार्थना है कि कामसोमोल की सीर्गि मेरी यह व॒ल्छु अब स्वीकार 
करे !? बड़ी शान से फ्रीस्‍स्या ने कहां। 

“हाय, प्यारी फ्रोस्या |” तातिश्ाना चीख उठी और दोड़ कर फकोश्या 
से वियट गयी | फ्रीस्या ने बड़ी अदा से अपना गोल गाल उसकी और श्ुमा 
दया । 

वाल॑तिना अपनी भूल सुधारने के लिए ज्ञा कुछ कर सकती थ्री, करने 
लगी । अगले दिन उतने अपने पड़ोस के एक फ़ार्म से, जहां 'पीट! के गद़े 
थे, प्री? खाद लाने की आवश्यक व्यवस्था कर ली ओर लारी ड्राइवरों तथा 
कोमसामोल के लड़के-लड़कियों को लेकर “पीट! लेने चल दी | उसने स्कूल के 
बच्चों की सी बटर लिया। खाली पड़ी पुरानी कोपड़ी मं, जहां सन की: कुटाई 
हुई थी, अगली शाम तिल रखने को जगह न बची। कोमसोमोल के सभी 
सदस्य, लेना की अगुवाई में स्कूल के बच्चों का एक दल, बालेतिना, प्रास्कोव्या 
ओर वासिलिमा--सभी यहां थे। तस्क्तों पर मंकड़ों नन्‍्हें-नन्‍्हें “पीट! के 
गमले कतागें में सूख नहें थे | 

तातिशाना गोभी के पीछे वावल्ी हुई फिरती थी। उसने नहीं किया तो 
वम जादू-टोना | उसने गमलों में राग्य का छिड़काव किया ताकि गोभी खरात्र न 
होने पाये । जब्र देखो उसके हाथ में थर्मामीयर रहता था। कभी थर्मामीयर को 
गपलों की मिट्टी म॑ ग्वोंस रही है, तो कभो छुप्पर के नीच क्यारियों की मिट्टी 
में ओर कमी सेडों में ! क्रिसान देंख-देख कर हैरान थे कि यह क्‍या परागलपन 
है ! गमलों म॑ कल्‍्ले फूट आय, तो तातिआना ने ऊपर का ढकक्‍कन हटा दिया। 

“द्ोशियारी से, तातिश्राना ! देखना कहीं बीज ठंड में सिक्रुड्ड न 
जायें |” बालसेतिना ने चताबनी दी । 

“ज्ञेकिन खुद तुमने ओर दुन्या मौसी ने चुनने आर लगाने को कहा 
था। मेने जान-बूक कर बीज घने बाय हैं; बीच में बहुत थोड़ी-थोडी जगह 
छोड़ी हे । पाला खाये अंकुओं का निकाल फेंकृंगी ओर उनकी जगह नये बीज 
जो दूंगी। जो व्चेंगे व पाला मेल जायेंगे, मज़बूत होंगे, ओर चुने 


डुण होंगे |” 
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गमलों पर बह हरदम ऐसे छायी रहती जैस मुर्गी अपने ओअदे से रही 
हो | जब देखो तब ढककनों को स्वोला-मूंदा करती थी। वह कमज्ञेर पाधों को 
निकाल फ्रेंककी और नय वींन वा देती। कभी उनमें खाद डालती, 
कत्मी सींचती। 

उसका इस काम का अपना निजी तरोक़ा था, जिंस देख कर नवे श्रादसी 
की बुद्धि चकरा जाती थी। एक जगह खाद वाले बीज थे, तो एक जगद्न बिना 
खाद के; एक क्यारी में पाला मेल जाने वाले पौध थ--इन्हे उसने ओसें के 
मुकाबले ज्यादा खुला रुवा था--तो दूसरी में गरमाइट में रखे गये पौधे | 

उसे हर पोधे की अलग-अलग पहचान थी झोर उसने उनका नामकरण 
भी कर लिया था। एक छोटे से अंकुबे का नाम उसने शिशु-पायनिवर ? रुचा 
* था, क्योंकि वही सबसे पहला पत्तियों वाला अंकुबा था | 

कई हफ्तों तो तातिआना के मुंह से गोभियों को छोड़ ओर कोई बात 
सुनाई ही न देती थी) तातिश्राना ने वासिली का सिर खा लिया। कभी उसे 
चटाइयों की ज़रूरत होती, तो कमी खाद की झोर कभी गोभियों के लिए 
मिला खेत उसके मन माफिक न होता तो आंखों में आंखू नसकतर दलवान पर 
धूप वाला खेत मांगने लगती | 

वासिली ने कुछ मज़ाक ओर कुछ गम्मीरता में कहा ; “आंसू बहाने का 
तरीका वृूने अ्रच्छा निकाल लिया है ! सब काम आंसुओं के ज्ञोर से? अआांसुओरों 
से “पीठ” के गमले बनवा लिप, आंसुओों से कांच मिल गया। तरे आंख तो 
हमारे लिए मुसीबत बन गये | ? 

तातिआना ने मुस्कराते हुए, आंमुग्रों से डबइबाती तिरदी नज़रों से, उसे 
देखा | सच पूछी तो वह रोनी लड़की नहीं थी। पर आय उसे एक ऐसा शुरू 
मंत्र मिल गये थे जिनसे पहले भी कठिनाई की घड़ी में उसे महावता मिल्ली थी । 

इस बीच गोमी के पीधे पनपते जा रहे थ | घुंधराली पत्तियोंवाले ननन्‍हें- 
नन्‍हें मज़बूत पौधों को देख कर वागीच वालों का मन खिल उठता था | 

यों तो वसंत के दिन आ गये थ पर एक दिन हल्की वरफ़ पड़ गयी। 
बूढ़ा मातवेयेविच बहुत बिगड़ता हुआ वासिली के पास पहुँचा । 

४ देग लो | उस पागल लड़की ने सब पोधों को चौपद कर डिया है ! 
पूरी कतार की कतार ठिद्धर कर रद गयी है। अच्छी-मली गोभी हा। रही थी। 
देखकर आंखें सिराती थीं!” 

“४ तुपने केसे सोच लिया कि उसी ने चोपट किया है १” 

# खरे, में अभी क्यारियों के पास स आ रहा हूं। कुछ मालूम दे ? एक 


पूरी की पूरी कतार खुली पड़ी थी और पौधे बरफ़ से ढंके थे। मैंने तातिश्राना 


रुप 


को ललकारा ] लाकर थर्मामीयर मेरी नाक के सामने अड़ा दिया ! सुनती थोड़े 
ही है किसी की !? न्‍ 

बासिली ने तातिश्राना को बुलवाया | 

४ पीधों के साथ क्या खिलवाड़ कर रही है तू ? उन्हें पाले से क्‍यों नहीं 
बचाया ? मैंने क्‍या इसीलिए! “पीट? ढोयी थी, इसीलिए क्यारियां तैयार की 
थीं कि तू पोधों को बस्बाद कर दे १? 

«| उन्हें घड़ी और थर्मामीयर के हिसाब से पाल रही हूं !” तातिआना 
ने तड़ाक से उत्तर दिया। 

£ देखना कहीं ज्यादा न पल जायें |?! 

“ सेरा काम, में जानूं |! श्राब सर्दी श॒त्य से भी दो डिगरी कम है | इससे 
उनका कुछ नहीं बिगड़ सकता | ? 

तातिशाना लोगों के सामने बड़े गर्व से सिर उठाये घृप्तती थी | परन्तु घर 
पर, जब वह अकेली होती, तो तरह-तरह की भयानक आशंकाएं उसे घर 
दबातीं | 

अल्योशा बिस्तर पर लेने को सोच ही रहा था कि किसी ने किवाड़े 
ग्बट्खगाये | 

वह बाहर आया तो चांदनी में तातिआना का चेहरा दिखाई दिया-- 
बड़ी-बड़ी आ्ांग्यों वाला ओर दयनीय | 

८४ ग्रल्योशा ! ज़रा मेरे साथ चलकर गमलों को तो देख |” 

“क्यों ? क्या हुआ ? यह कौन सा वक्त है गमले देखने का? आधी 
रात में १ ” 

“मुझे डर लग रहा है, अल्योशा !... मुझे डर है कहीं पौधों को पाला 
नमार जाय !... ? 

“४ सब पौधों को ?” अल्योशा ने भी घत्रराकर पूछा । 

“नहीं, नहीं; सिफ़े पहली कतार को अल्योशा | एक कतार है जिस पर 
में नया प्रयोग कर रही हूं । उसी की मुझे बहुत फिक्र है! जानता है न, जिसे 
मैंने पाले से लड़ने के लिए तैयार किया है? चल जरा देखें, अल्योशा। 
उन्हें कुछ हो गया तो में तो वहीं मर जाऊंगी ! में घर नहीं लौहंगी ! पौधों पर 
लेट जाऊंगी और वहीं जान दे दूंगी |” 

अल्योशा ने लालटेन ली ओर दोनों चल दिये | बरफ़ पिघलने से 
बना कीचड़ शत में फिर जम गया था ओर रास्ता ऊबड़-खाबड़ हो गया था | खूब 
तेज्ञ ठंडी हवा चल रही थी। अल्योशा के हाथ की लालटेन हवा में कूल 
रही थी। * 

दोनों चुपनाप तेज़ी से चले जा रहे थे ) 
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बाग़ में क्यारियों पर घना अंधेरा था | लालटेन की धीमी सेशनी कांच 
के तब्तों पर ही रद्द जाती थी | तख्तों से ज्यादा कुछ नहीं दिखाई पड़ता था | 

एक कोने में एक मज़बृत सा पेड़ अंबेरे म॑ चमक उठा | 

“ गआोहो ! यह हमारा 'शिशु पायनियर” है !” तातिआना बुदबुदायी ) 

“क्या कहा १” अल्वोशा ने विस्मय से पूछा । 

“सबसे पहले जो कहल! फूड था उसी का यह नाम है। अब रबड़ा होना 
मीख रहा है | ज़रा देस्व तो अल्योशा ! बह ज़रा भी नहीं कुका |? 

४जुझे यक्रीन नहीं कि इसी तरह खड़ा रहेगा |” 

४ अल्योशा, भेरा खयाल है, गमलों को चणाइयों से ढंक दें |” 

८४ एक मिनट उन्हें सर्दी सहना सिंखाती है, दूसरे मिनद उन्हें रजाई 
ओढ़ाकर सुलाने की बात सोचती है | व्‌ भी अजीब मुसीजत हैं। चल, घर 
जाकर आराम से सो |” 

तातिआना आई थी तो कुछ तो करके जाती । अंधर में से चटाइयां हंढ़ 
कर उसने गमलों को ढंक दिया | रात भर चिन्ता के मारे उसे ठीक से नींद 
नहीं आई | सुबह आंग्वें खुलते ही पीधों के पास दोड़ी। वहां पहुँची तो उसे 
गमलों को देखने की हिम्मत नहीं हो रही थी। आंग्चे बन्द करके उसने अपना 
दिल कड़ा किया ओर फिर मन में कहा 'एक, दो, तीन? ! फिर आंखें खोली । 

सभी पेड़ खूब हरे-भर और मज़बूत थे | सिर्फ़ दो या तीन मुझाये थे । 
तातिश्राना का मन पुलक उठा। उसने एक ठंडी सांस ली ओर गमलों के पास 
बैठकर पेड़ों के एक-एक पत्ते को ध्यान से देखने लगी। 

खेतों में काम करने वाले लोग पास से गुज्ञर रह थ। व पीधों का 
हाल-चाल पूछते जाते थे | 

४ कहो, अब क्या हाल है ?” क्रोस्था ने मालिकाना ढंग से पूछा। 
जब से उसने बाग़ वाले दल को कांच की पटियां भेंट की थीं, बह पोधों पर 
अपना अधिकार समझने लगी थी। 

“अच्छे है |” तातिआना ने शान्ति से उत्तर दिया | 

४ ज्रब ज़रा ध्यान सतना ! कहीं पौधों को पाला न मार जाये। मातवये- 
बिच तक को फिक्र हो गयी है |!” फ़ोस्या ने आदेश दिया | 

अत्र तक मातवेयेबिच और अल्योशा भी वहां आरा पहुंचे थ | 


] 


“अरे | ये पेड़ तो अब तक खड़े हैं!” मातवेयेविच ने आश्चर्य से 
ध्दू । ४ 
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“४ कोई सोच सकता था ? पाले में मुरकायें तक नहीं |” 

४ बड़े तगड़े पड़े हैं !” तातिशाना ने कांच की पश्यों पर गाल चिपकाते 
हुए कहा | ४ नहँ-नन्हें केसे प्यारे लग रहे हैं |”? 

“आरे इन्हें क्यों चूम रही है? मुझकी को चूम ले न !...” पेन्नो ने 
दांत निकाल कर कहा। “चलो, लड़को चलो [? 

._ खत जाने वालों के दल अभी गयेहदी थे कि अबदोत्या वहां आा 

पहुची | 

८४ क्यों तातिआना ? मुस्काये तो नहीं १” 

४ बिलकुल हरे हो रहे हैं |” 

बसंत ऋतु के स्व की किरगों गरम कक्‍्यारियों की कांच की पटियों पर 
छिटक रही थीं। आंखें चोधिया जाती थीं | श्रांले मिचमिचाती हुई अवदोत्या 
झुक कर क्यारियों को ध्यान से देखने लगी। 

£/ मर्ज मामने पड़ रहा है | मुझे तो दिखाई नहीं देता।” फिर सहसा 
प्रसन्‍्नता ले चिल्ला उटी ; “झरे हां !... दिखाई पड़ रहे हैं !... कितने अच्छे 
लग रहे हैं। बिलकुल सीधे खड़े हैं! बड़े खुश नज़र था रहे हैं! अब बढ़ 
भीतो गये हैं |? 

ननहे-नन्हें हरे पोधे कपनी कोपलें पसार कर सूर्य की किरणों को 
पकड़ने का प्रयास कर रहे थे। उनके इस प्रयास में इतनी उत्सुकता ओर जीवन 
की ऐसी चाह थी कि अबदीत्या उन पर से आंखें हटा ही नहीं सकी | उन्हें 
जी भर देख लेने के वाद ही वह वहां से हृठी | लेकिन, दिन मर दूसरे अनेकों 
कामों में व्यस्त होने पर भी उसकी आंखों में भीगी ज़मीन, उस पर छितरे 
फेनिल बरफ़ के धब्बे, गरम क्‍्यारियों मे कांच की पटियों से छुन-छुन कर 
पहुंचती सर्ग की किस्णें ओर तनी' हुई नन्‍हीं कोपलों की हरियाली समायी रही | 

४ ताज्जुब है कि बार-बार मुझे उन पेड़ों का ही खयाल क्‍यों आरा रहा है ? 
जाने क्‍यों वें भूलते ही नहीं !” अबदोत्या सोच रही थी। “हमने बहुत देर से 
उन्हें बोबा, फिर मी खूब अच्छे ठग आये हैं । पाले से भी नुकसान नहीं 
हुआ । अब घरती चीर कर निकल आये हैं तो उन्हें कोई रोक भी नहीं सकता ! 
लगता है जैसे कोई मंगरल-संदेश लेकर आये हैं। किसके लिए. है यह 
संदेश ? शायद सामूहिक खेत के लिए. | या मेरे लिए ! नहीं-नहीं | अ्रपनी 
बाबत सोचना ठीक नहीं ! 

अपने बारे भें विचार को उसने एक तरफ हटाया और उसे डुकरा कर 
दूर कर दिया । 

८४ व हमारे क़ार्स के लिए शुभ-संदेश लाये हैं! यह नये वर्ष का 
मेगल शुभारम्भ है |”? 


स्ष्द 


२, गति 


छुद्दुएबरी प्लेनम के निर्णयी पर विचार करन के लिए हुई सभा के बाद फ़ार्स 

के जीवन म॑ सचमुच दूसरी लद्र आ गयी थी। लोगो की रस्सी बश्ने की 

मारी, जिस पर वासिली को इतनी खीभक आती थी, अपने-आप सिंद 

गयी। अ्रत्र सन-कुदाई वाली मपड़ी म॑ लगातार भीड़ बनी रहती थी । उस 
मोपड़ी का नाम ही सन कुदई की म्ोंपड़ी पड़ गया था, गोक्ति सन का काम 
कभी का पूरा हो चुका था और सन शद्दर भेज दिया गया था | सन कुठाई की 
भोपडी में अब बीसों ऊपरी काम होते रहते थे | यहां चल्लनियां रबी रहती थीं 
आर यहीं अक्सर शाम को कौमसोमतोल के लड़के वरठकर बीजों के लिए बढ़िया 
दाने चुनते थे। यहीं अल्योशा का कृपि-शिक्षा का काम चलता था और यहीं 
बैठकर दूध दुदने वाली ओग्तें गोशाला में पहनने के चोगे, तोलिय ओर परदे 
तैयार करी थीं ! वहीं वृठकर बुड़ें लोग अस्तवज्ञ के टूट साज्ञों ओर काठियों की 
मरम्मत करते थे 

वबासिली को लगता मानों को$ भारी, चरमरगती गाड़ी जो दल्नदल में 
पंसी हुई थी और जिसे निकालने की अरसे से श्रोर कठिन मेहनत की जा 
रही थी, दइल-दल से निकलकर कल्पनातीत गाँते से सड़क पर चल दी थी। 

सबसे आशचर्य की चीज़ थी उसकी अदमुत गति। बासिल्ली जानता था 
कि यह गति स्वाभाविक थी, कि चारों तरफ़ की हर चीज़ ने उसे उद्ारने में 
सहायता की थी, कि सामृहिक फ़ार्म की ताक़त ओर अनुभव नयी चीज़ नहीं 
थे। फ्राम मानो स्वप्मावश्थां स जाग रहा था! फिर भी इस जमत्कार को 
देखकर वासिली चकित हुए बिना नहीं रह सका। 

कुछु ही दिनों पहले तक बीज-गोदाम में छोट दानों का, कूड्रे-करकट से 
मरा, बीज रहता था। गोशाला में भू्खी गाव दर्द भरो आवाज़ में रम्याया 
करती थीं। ओज्ञार ओर मशीनें छुप्परों के नीच दृदी-कृटी दशा में एक-दूसरे 
पर सुत्री जंग खाया करती थीं। किसान बड़ी अनिच्छा से ओर सुस्ती से काम 
पर जाते थ । लेकिन अब ? श्रत्र रंग ही दूसरा था। फ़ार्म को रही गल्‍ले के 
बदले जो बीज मिले थ वे बड़े दाने के ओर खब साफ़-सुथर थे | गोशाल्ा में 
कुछ भूना खरीद लिया गया था और कुछ सहायता के रूप में सरकार से मिल 
गया था । गायों की हालत सुधर गयी थी। मशीनों और ओज़ारों की मरम्मत 
हो गयी थी । किसान भी ठीक समय पर काम पर पहुंच जाते थे | 

सामूहिक फार्म में अभी तक सेकड़ों समस्याएं सामने थीं, परन्तु 
सफलताएं भी कम नहीं थीं। कुछ नयी बाते ऐसी थीं जो फ़ार्म को समृद्धि के 


र्छ€्‌ 


दिनों म॑ भी नहीं थी। बिजली के इंजन, आवश्यकता पर बपो करवाने के यन्त्र 
ओर खनिज उर्वरकों का ऐसा मंदार फ़ार्म के पास पहले कभी नहीं था। 

नया बसंत फ़ार्म के जीवन में मशीनों ओर खेती की उनन्‍्मत विधियों को 
यारम्म करने बाला वसंत था 


उग्मेन में पार्टी की कार्यकारिणी के लेक्चरर का सामयिक समस्याओं पर 
व्याख्यान होने बाला था। बासिली इस व्याख्यान में जाने के ल्लिए लारी की 
प्रतीक्षा कर रहा था | लारी गोदाम से तेल वशेरा ले रही थी | बह भी वहलता 
हुआ उसी ओर चला | 


अग्रल का महीना शुरू हो गया था। उस दिन जाड़े और बसंत का 
संगम सा हो रहा था। बरफ़ पड़ रही थी। जाड़ा हो रहा था। पर हवा में 
कुछ गरमी ओ्रोर नमी थी | बादलों से घिरे आकाश से बरफ़ के गाले 'ीरे-धीरे 
गिर रहे थे। वासिली मशीनों के गोदाम के सामने आकर 'ढिठक गया और 
जप्र में चाबियां ढंढ़ने लगा। चाबियां मिल गयीं। वासिली ने भीहों और 
पत्कों पर से बरफ़ भाड़ी ओर लारी की ओर देखा | धुन्द में लारी ओर लारी 
को घरे छड़े लोग अरस्पष्ट से दिग्वाई दे रहे थे। सथे कदमों से बासिली गोदाम 
को ओर चल दिया। 


गोदाम में नयी-नती मशीनें रखी थ्रीं। यहां अनाज छामने की मशीन, 
लुनाई की मशीन, बिजली के दो इंजन ओर बनावटी वर्षा कराने वाले बिजली 
के यंत्र थे। ये यंत्र फ़ार्म को ज़िला पार्टी कमिटी की सहायता से उधार मिले 
थे | बासिली पिछले सप्ताह स्वये इन चीज़ों को लाया था। यहां मोजद चीज़ों 
का ध्याम उस सदा ऐसे ही रहता, जेसे किसी निकट प्रियनन का। जब भी 
मन में आता वह गोदाम स्वोलकर मशीनों का देखने पहुंच जाता | इस गोदाम 
की चाबी वह कभी किसी को नहीं देता था। अकेला खड़ा वह इम बहुमूल्य 
निधि से अपनी आंखें तृत किया करता था। अब भी वह इस आकर्षण को 
हरा नहीं पाया। उसने मारी ताले को खोला ओर अन्दर चला गया। खुले 
दरवाजे से आते घंंदले प्रकाश में धातु की बड़ी-बढ़ी मशीने रहस्यमय ढंग से 
चमक रही थीं। वे गतिहीन, मारी-मरकम और ऊंघती सी लगती थीं; फिर भी 
जीवन ओर गति के लिए किसी भी समय उठ खड्डी होने का तेंयार थीं। उनकी 
गति-हीनता में एक प्रकार की प्रमुत्त शक्ति निहित थी शोर यही शक्ति बासिली 
की बरस अपनी ओर खींच लेनी थी | 


र॒प्० 


मशीनों से वासिली को तभी से प्यार था जब उसने पहला ट्रैक्टर देखा 
था। उम्र बढ़ने के साथ-साथ मशीनों के प्रति प्रेम ने आवश्यकता का रूप ले 
लिया | बिना मशीनों का खेत उसे उतना ही सुनसान और बीरान लगता जैसे 
बिना बासिन्दों का मकान | मर्शानों की ओर देखते हुए वह उस चिर-पतीक्षित 
घड़ी की कल्पना भें ड्रब जाता था जब्र बिजली के इंजन लग जायेंगे ओर छुनाई- 

2काई का क्राम बिजली से होने लगेगा। नये खलिह्यम और बिजली की 

मशीनों का उसका स्वप्न दिन-प्रति-दिन मूर्तरूप लेता जा रहा था। कुछ दिनों 
पहले इसका एकमात्र चिन्ह कटाई की जगह रखे वे लड़े थे, किर्न्ह जाड़ों की 
उस सुबह, वासिली ने लालटेन की रोशनी में देखा था। अ्रव्र ये लड़ें, छीले 
ओर संबारे हुए, टीले के पास रखे थे ओर यहां गोदाम में विजल्ली के इंजन 
खड़े थ। 

अब तक वासिली को इन मशीनों की हुंकार सुनने ओर उनके गतिमब 
जीवन को देखने का अवसर नहीं मिला था, तो भी वह उनके ठंडे शरीर पर 
द्वाथ फेर सकता था और उनकी हर वरह से जांच कर सकता था। बूल से 
बचाने के लिए उसने उन्हें नये वोरों से ढंक दिया | 

बासिली गोदाम से बाहर निकला तो उसके चेहरे पर संतोष, रहस्य ओर 
असन्नता का भाव था। उसका चहरा बिलकुल नमहीं दुत्या की वरह लग 
रहा था जब अपनी मुद्ढी में मिठाई छिपाये, गर्दन ठेढ़ी किये, बह बड़े रहस्यमय 
ढंग से पूछ॒ती थी : 

“बताओ... मेली मुट्ठी भें कया है. ..? 

वासिली जितत समय लारी के पास आया उसी समय वालेतिना ओर 
मशीन-द्रेक्टर स्टेशन का मैनेजर प्रोंखारचन्को भी वहां पहुँच गये । प्रोखारचेन्को 
सारी-मरकम शरीर बाला आदमी था | चेहरे पर लग्बी-ल्म्बी मूत्र थीं | 

तीन महीने पहले मशीन-ट्रैक्टर स्टेशन नयी जगह बदल दिया गया था। 
कुछ सान-सामान ओर मशीनें क्च रही थीं। उन्हीं को लेने प्रोख्वार आया था। 

“& चलो भाई चलो ! लारी में वेठो |!” ग्रोखारचन्की बोला। “तू मीतर 
अठेगी न वाल्या १”? 

£ नहीं चाचा | भें बाहर बेंूंगी | मुझे भीतर बैठना अच्छा नहीं लगता । ” 

“तो में भीतर बैठ जाऊंगा । ? 

प्रोखास्वेन्को ने वालेंतिना कों उठाकर लारी पर ऐसे रख दिया जैसे 
वह हल्का फूल हो | वह वालेंतिना का दूर का रिश्तेदार था और अब भी 
चालेतिना को बसे ही मानता था जेंस बीस बरस पहले | 


रुप 


के 


वासित्ञी एक अपरिचित स्त्री की बगल में जा बेठा | लारी धीमी चाल 
से घूमकर सड़क पर आ गयी। अन्न वद खेतों के बीच से होकर चोड़ी सड़क 
पर भागती जा रही थी। 


वासिली चुप था। गोदाम में रखी नयी मशीनों ओर पिछले कुछ दिनों 
में फार्म में काम की ठीक रफ़्तार से उसके मन में मौन प्रसन्‍नता और आल्हाद 
छाया हुआ था। ठेकरियों ओर बक्‍सों के बीच दवे चुप वैठे-बेठे कभी उसे ऊंध 
थाने लगती ओर कभी जाग कर आत्म-तृप्ति से, जो उसकी एक बहुत बड़ी 
कमज़ोरी थी, वह सोचने लगता : 


“अरब देखो फ़ार्म की हालत [... करने से पता लगता है। मुझे काम 
संभाले सिर्फ़ छः महीने हुए हैं। देख लो क्या कायापलड कर दी है! 
चौतरफ़ा प्रगति | सब्च॒ तरफ़ कामयाबियां ही कामयावियां ! बोबाई की पूरी 
तैयारी हो चुकी है| बीज छाने-विने तेयार हैं | औज़ारों की मरम्मत हो चुकी है । 
खाद खेतों में पहुंचायी जा चुकी है | खनिज उवरक तैयार हो गये हैं | बिजली- 
घर में दूसरा जेनरेंटर लग चुका है ! मशीनें पहुंच गयी हैं ! इसी को कहते 
हैं ढंग से काम करना! यह हरेक के बस का काम नहीं है। जो प्रधान फ़ार्म को 
दलदल से निकाल दे, समझो ज़रूर क्राबिल आदमी है। लोग क्या यों ही 
मे मानते हैं ! तभी तो पेज्रोविच फ़ार्म पर इतना ध्यान देता है |”? 


वासिली भूल गया था कि मशीनें ओर जेनरेयर आदेई ने ही उसके 
फ़ार्म को उधार दिलवाये थे ओर अनाज के निरीक्षक ज़ागोतज़ेनों ने उसके 
फार्म का खराब गल्‍ला लेकर बदले में बढ़िया बीज दे दिया था। वासिली इन 
सब सफलताओं का श्रेव अपने को देता था ओर समभता था कि सब कुछ 
उसकी ही करनी है । 


ज्िज्ञे के समांचार-पत्र में पहली मई फ़ार्म पर एक लेख छुपा था जिसमें 
फ़ांम के काम सें सुधारों और उनन्‍्मति तथा बसंत की फसलों के लिए, तैयारियों 
की बहुत ग्रशंसा की गयी थी। इस लेख को पढ़कर वासिली का दिमाग़ और 
भी चढ़ गया था| वासिली कल्पना कर रहा था कि ज़िला कमिटी के दफ्तर में 
पहुँचते ही आन्ेइ खड़ा हो कर असन्नता से उसका स्वागत करेगा श्रोर दफ्तर 
में काम करने वाले लोग उसे बधाइयां देंगे। वासिली ने बालेतिना की ओर 
देखा | उसकी इच्छा हो रही थी कि अपनी सफलताओं के सम्बंध में वालेंतिना से 
कुछ बातें करे | परन्तु वालेंतिना एक बक्स के सहारे गुड़ी-मुड़ी चनी' ऊंध रही थी। 
“क्या मज़े से लेटी है! बिलकुल बिल्ली की तरह |” बासिती सोच 
रहा था। हे 


केसी भी अ्रसुविधा की जगह क्‍यों न हों, वालेंतिना म॑ आगम का 
“इंतजाम! कर लेने की अद्भत ज्षमता थी। आराम और ऊंब से एक अझण 
में ही उठकर फिर चुस्ती ओर तत्यरता से काम में जुठ जाने का भी उसमें 
अद्भुत गुण था| - 

“सो रही है १” वासिली ने धीर से यूछा | 

वालेंतिना ने उत्तर नहीं दिया, हालांकि बह सो नहीं रही थी | 

आज आकाश बादलों से घिरा था | दइलवान पर फेले बरफ़ से ढंके नंगे 
खेत और गालों पर पड़ते बरफ़ के नम फ़ाहि--स्भी कुछ ऐसा डदासी भरा था 
कि वालेंतिना का मन उठने या बोलने को नहीं कर रहा था | 

भूया शॉल आड़े वासिल्ी के पास बैठी अ्परिचित स्त्री घीमे किन्तु उदास 
खबर में गा रही थी; 


किन्तु घुपरुओं की झनकारें 
दुख-सन्ताप भया देंगी, 
मरी थकित-्यथित श्रात्या को 
फिर भककोर जगा ईंयी ! 
गाने का खर ओर शब्द एकदूसरे से घुल्न-मिल रहे थ। वालेतिना 

को यही अच्छा लग रहा था। गाने की मद्धिम और कम्पायमान धुन उदासी 
भरें बातावरण ओर खेतों पर छायी निस्तब्धता के अनुरूप ही थी | 

आकाश से गिरती बरफ़ आंखों के सामने परदे की तरह छा रही थी। 
लारी वालेंतिना को हिलोरे दे रद्दी थी श्रीर उस घत्री का उदासी भरा गाना उसे 
लोरी जैसा लग रहा था | 

सहसा बड़े जोरों से सीं-*-इ की थआावाज्ञ हुई! फिर धातु की चीज़ों के 
टकराने का खनाका सुनायी दिया ! आंदमियों की आवाजें भी मुनावी दे रही 
थीं। लारी रुक गयी | वालेंतिना उठ बेंठी। ठीक उसके सामने आबताकार 
नयी इमारत खड़ी थीं। ऑय्रेवेहिंडंग का ज्वलंत प्रकाश आंग्बों को चकाजोव 
कर रहा था और बरफ़ का परदा नीले कोन बन-बनकर पिघल रहा था। एक 
छोटी बाड़ के साथ-साथ एक लम्बी सी छुत थी, जिसके नीच मशीनें इस तरह 
कतार बांधे खड़ी थीं, जैसे अमी परेड शुरू करनेवाली हैं | तथार खड़े ट्रैक 
ऐसे जान पड़ते थे जैसे कूद कर बरफ़ के मैंदानों में दौड़ जाने के लिए उतावज्ले 
हो रहें हैं| परों जैसी अनियोंवाले कल्टीवेडर-हल ऐसे लग रहें थे जैसे उड़ते 
हुए पत्तियों को पकड़ लिया गया हो | उनकी अवरुद्ध गति का आभास हर रेग्वा 
से हो रहा था। खेती के सभी कामों को एक साथ ओर अपने-श्राप करनेवाज्ती 


न] 


दर 


एक बहुत बड़ी कस्याइन मशीन-- एकदम नयी ओर चमकदार --छोटी- 
छोटी “उत्तरी! कम्बाइनों से बिरो खड़ी थी। 

“ग्रोहद |? वालेतिना के मेद्र से निकला | े0 

नया मशीन-ट्रेक्टर स्टेशन उसने पहले नहीं देखा था| धातु के हाथ-पांव 
के घमासान में, बीच-दीच में लोदे का पिघलाने वाली ज्वालाश्रों के प्रकाश 
में, फ़ोजी ढंग से खड़ी मशीनों का जमबट बरफ़ छायी निस्तब्धता को चीरकर 
महसा ऐसे प्रकट हा गया कि वालंतिना विस्मय से देख्वती रह गयी | 

प्रोखास्चन्की लारी से उतर कर वालेंतिना की ओर आया ओर हाथ 
बद़ाकर बोला : 

४आ्ाओ्रो, तुम्हे उतार लूं। तुम्ह भीतर बैठना था। सर्दी लग रही है 
क्या १... में पूछता हू, क्या सर्दी लग रही है ?? 

€आचा ! में भी मशीन-ट्रवटर स्टेशन में काम करूंगी |!” बालेंतिना ने 
याखारचन्को की बात का उत्तर दिये बिना लाड मरे उनींदे खर में कहा | 
दुसरे ही क्षण उसने सिर कव्क कर ऊंघाई दर की ओर प्रोग्वास्चेस्को की सहा- 

ता के बिना ही लारी से कृद कर मशीन-ट्रेक्टर स्टेशन की ओर मांगी । 

जब तक लारी से सामान उतारा जा रहा था ओर तेल भरा जा रहा था 
बालेंतिना मशीन-ट्रेक्टर स्टेशन को देखती रही | कारखाना खूब बढ़ा, भरा-पूरा 
था जिसमें ओर भी नयी मशीनें लग रही थीं। तैयार सामान बाहर भेजने का 
कमरा; मशीनों की परीज्ञा करने की खास जगहें; पत्थर के चबूतरों पर लगे 
पेट्रोल के बड़े-बड़े पम्पोंबाला फ्ट्रोल स्टेशन -- इतना बड़ा सरंजाम देखने का 
अवसर बालेंतिना का पदले कर्मी नहीं मिला था | इसकी तुलना में सामूहिक फ़ार्म 
का काम उसे बहुत मामूज्ी ओर पुराने ढंग का लग रहा था | एक विचित्र प्रकार 
की लालसामय अशांति न उस घर दबाया | प्रशंसा ओर ईपा दोनों से मिलती 
जुलती भावना उसे कारखाने से पेट्रोल स्टेशन तक, वहां से गोदाम तक ओर 
फिर वापिस कारखाने तक दाड़ा रही थी। वह इस समूची सम्पत्ति की अधि- 
कारिणी बनना चाहती थीं। उस अपने ऊपर क्राध झा रहा था कि उसने पहले 
इस खमत्कारों शक्ति की ओर ध्यान नहीं दिया ओर अपने हाथ से उसे निकल 
जाने दिया। जिस समय वालेंतिना पहली मई फ़ास में आई थी, मशीन-टेक्टर 
स्टेशन वहीँ था | गांव के किनार, खड्ट के पास कई छोटे-छोटे मकानों में कुछ 
पुरानी-छुरानी मर्शाने रखी थीं ओर बालेंतिना ने उनकी ओर ध्यान नहीं दिया। 
यह नी बसा ही मशीन-ट्रदटर स्टेशन था जेस ओर । बोबाई का समय आने पर 
यहां वाले लाग फार्म को एक डेक्टर दे देते थे और फसल कथाई के दिनों में 
कुछ दिनों के लिए कम्माइन मशीन जधार दे देते थ | मामूली सी जगह थी 
झर उममें कोई आश्चर्य की जत नहीं थी। 


श्दड 


लेकिन यहां तो दूतरा ही चमत्कार दिखाई दे रहा था| 

& श्रे, क्‍यों यहां-बद्रां भागी फिर रही है? क्या चाहिए!” प्रोखारचस्को 
ने पुकारा । “आरा ज़रा बैठ ले | अभी फिर चलनेवाले हैं|?” 

प्रोखास्चेन्को दफ्तर के बाहर एक बेंच पर बैठ गया और तेल के पीपो 
के लारी में लद जाने की प्रतीक्षा करने लगा | वालेंतिना आकर उसके पास 
बैठ गयी | 

“४ सई, जल्दी करो न ]” ग्रोखारचन्कों ने हांक मारी । 

पीपों के आपस में टकराने, लोहा पिघलाने वाली लप्टो की सुसकार 
और खराद की मशीनों की आवाज़ सुनाई दे रही थी | 

. “अरे, दूसरे ट्रैक्टर की मरम्मत का कागज्ञ कहां हे !” भीतर कोई 

चिल्लाकर कह रहा था। “मरम्मत का कागज्ञ कहाँ फेंक दिया ? ? 

“श्री वान्या | चल, बियरिंग लगाने का इत्तज़ाम कर।” किसी के 
मर्रेये गले की श्राबाज़ सुनायी दी | 

बालेंतिना प्रोखारचेन्कों के पास बैठी हुई चुपचाप लोगों की आवाजें ओर 
मशीनों की खड़खड़ाहट सुन रही थी। उसके मन से अशांति दूर नहीं हो रही 
थी। लारी में बैठी अ्परिचित स्त्री का उदासी मरा गीत उसे याद आ रहा 
था। वह उसी गीत को गुनगुनाने लगी ; 


किन्तु घुघरुओं की भवकारे 
दुख-सन्ताप भगा देंगी, 
मेरी थक्ित-व्यथित आत्मा को... 


जब उसे ध्यान आया कि वह गीत गा रही है, तो अपने पर फ्रुँफला उठी : 

“ऐसी-तेसी इस गीत की ! दिमाग़ से निकलता ही नहीं | रखा क्या है 
इसमें | चाचा, जाने क्‍यों मुझे अब भी सिहरन हो रही हे...! ” 

प्रोखारचेन्को ने मूछों पर ताब दिया | 

४ क्‍यों क्‍या बात है १” ५ 

“चाचा, इस जंगल के पीछेवाली ज्ञर्मीन तुम्हें याद है न! वहां 
मैदानों में तीन साधूहिक फ़रार्मो के खेत हैं। अगर तीनों को मिला दिया जाय 
ओर ट्रैक्टर चलवा दिया जाय तो ? ज़रा सोचो ! मज़ा आ जायेगा |”? 

वह चुप हो गयी ओर फिर बही “ब्रुंघरुओं की भऋनकारों”? वाला गीत 
गुनगुनाने लगी | फिर सहसा प्रोखारचेन्को से बोली 

“चाचा, अगर कम्युनिस्ट समाज में भी लोगों को परेशानियां रहीं तो 
जानते हो कैसी होंगी १” 


श्दज 


56 कैसी होंगी ?? योखारचेन्को ने विस्मय से मतीजी की ओर देखा। 
क्या यह वही घुटनों तक घांघरी पहले बत्तख्लें चरानेबाली बाल्या थी जिसे वह 
नल नहीं पाता था ? 

“जैमी मेरो है... चलते जाओ, चलते जाओ | काम करते जाओ और 
सोचते दाझओ--काम अच्छा हो रहा है, ठीक हो रहा है। अचानक देखते 
क्या हा कि ज़िन्दगी आगे निकल गयी है। तब समझ में आता है कि तुम 
ठीक काम नहीं कर रहे थे, कि दुम ह्यादा काम कर सकते थे ओर ज्यादा ठीक 
काम कर सकते थे ! अब हुम्दीं सोचो, चाचा ! ज़िलें के भूमि-विमाग का कृषि 
विशेषज्ञ है ही क्या चीज़ | घुराने दर्ज का आदमी ! और मशीन-ट्रैक्टर स्टेशन 
का कषि-विशेषज्ञ ? हां, बह जरूर हुलच का आदमी होता है। उसके हाथ में 
मशीने होती है । ट्रक्टर ड्राइवरों की पूरी फ़ोज उसके मातहत होती है ! काश 
तुम जानते होते, चाचा, कि अचानक यह एडसास दोने पर केसा लगता है कि 
अद तुम पुराने दर्ज़ के आदमी हा गये हो |? 

प्रोग्वास्चन्को जोर से हंस पड़ा | 

#ग्ररी चल 'पिछुड़े दज्वाली' ! अभी तरी उम्र ही क्‍या है? तेरे 
लिए काम करने के कितने मोक्कें आर्मंग | तू होशियार लड़की है ! हैन? 
लेकिन तंग कद्दना टीक है। आज-कल मशीन-ट्रैव्टर स्टेशन में मबसे महत्वपूर्ण 
काम कृपि-विशेषज्ञ का ही है। यही बात पार्टी प्लेनम के फ़ैसलों में कही गयी 
है। लकिन देखें, कृषपि-मंत्रालव की नींद कब टूटती है ! तब तक तो इंतज़ार 
करना ही होगा। 

दोनों ने कृपि-मंत्रालव की जी चवोलकर आलोचना की | फिर प्राखार- 
चन्की ने बाल्नतिना को वचन दिया : 

४ हमारे वहां नये आंदर्मी रखने की मंजुरी आने की देर है कि बस 
पहले नुझकी का चुलाऊंगा ! ? 

वालेतिता की तरह ही वासिली ने भी मशीन-ट्रक्टर स्टेशन का एक 
चक्कर लगाया। यह्वां बहुत सी चीज़ें उसके लिए नयी थीं! फिर भी बहुत सी 
आीज्ञों मन उसका जवानी के दिनों से ही लगाव ओर परिचय था। आज भी 
उसका मन उन्हीं के लिए ललक रहा था। 

भरम्मन खातों में मशीनी की खड़खड़ाहट, टेबटर-ड्राइवरों का बड़ी चुस्ती 
से और नाप-जोखकर काम करने का स्वास तरीका, शेडों के नीचे खड़े बढ़े-बड़े 
डक्बर--सभी चीज़ें वासिली का बहुत थ्रिय लग रही थीं । 

दुतपष ओर तेज़ गति से चलकर बंजर धरती का हृदय विदारने और उसे 
ज्रीन आजनेवाले ट्रक्टरों से वासिल्लीं को विशेष आत्मीयता थी | ट्रेक्‍्टरों के मारी- 
पन में, उनकी सीधी जबरदस्त चोद में, उसे अपने स्वभाव की अनुरूपता दिखाई 


रद्द 


देती थी। उस उनके बिना अपना जीवन अधूरा मालूम होता था | परन्तु उसे 
सबसे ज्यादा श्राकपपक फसल कटाई की स्वयं-चालित मशीनें लग रही थीं जो 
उस बे पहली बार मशीन-ट्रेक्टर स्टेशन में आई थीं। उसने कभी इन मशीनों 
पर काम नहीं किया था और उसे अपनी पुरानी साथी नास्तासिया ओगोरडमनि: 
काबा का कम्त्राइन के पास खड़े देखकर स्पधों हो रही थी। नास्‍्ता के पास 
जाकर उसने कद्ा : 

“£ लाजवाब मशीन है|” 

नास्या अपने ही खयाल में ड्रवी हुई थी। वासिली की बात सुनकर 
उसने उसकी तरफ देखा तक नहीं । अपने-आप बड़वड़ाने लगी 

४पढ्टे स चलेगी ?... ऐसी-ठसी ! में तो चेन लगाऊंगी ! पद्ले वित्षकुल 
बेकार हैं| पहली नाली में ही टूट जायेंगे |? 

बासिली इस असाधारण मशीन को बड़े कोतृदल और आदर के माव से 
दल रहा था | 

४ प्शीन-2क्टर स्टेशन से तो मेरा नाता ही टूट गया है |” वह सोच 
रहा था | ४यहां खड़ा आंखे फाइ-फाइकर स्कूली बच्चे की तरह मशीन को 
हेख रहा दर) मरी तो अकल चकरा गयी है। श्रोर नास्तासिया इसे ऐसे 
चल्ाती है जस जिन्दगी भर इसी को चलाती रही हो । नास्तासिया के लिए 
यह उतनी हैं जटिल है जले बुड़िया ग्रगाफ्या के लिए चाय की पतीली-- 
बस !?? 

नाख्या से भी उस मश्शीनों से उतना ही प्यार और शौक दिस्माई दे रहा 
था जितना खुद उम्र था। वह बड़ी उत्सुकता से उसके द्वाथों को चुस्त और 
मर्दाने ढंग से पूज़ों को हिलाते-डुलाते देख रहा था | नाख्या की सुन्दर काली - 
भौहें सिकुड़ी हुई थीं। इल्के-हल्के चचक के दागों से भरे उसके चोड़े माथे पर 
काले बालो की एक लग कूल आई थी। उसके चेहरे से क्रंकलाहट प्रकट हो 
रही थी | कम्बाइन को वद वासिली की तरह कोतृहल ओर आदर से नहीं 
देख रही थी | वह उस मालिकाना ओर आलोचनात्मक ढंग से हिला-इुला 
रही थी | 

“पहली बार देखोगें तो समकोगे कि बहुत बढ़िया मशीन है । लेकिन 
ऐज्र ही ऐब भरे हैं |? 

“आशमी तो कास्खवाने में पहली बार बनायी गयी है। सब बात ठीक होने 
म॑ कल्लु देर तो लगगी ही |” वासिली ने मशीनों की ओर से वकालत की | 

मुके इससे क्‍या मतलब ? बसंत में पहली नाली सें ज़रा भी गड़बड़ 
इ तो मुझे कोई नहीं माफ़ करता! मुझसे तो सब यही उम्मीद करते हैं 


ताई करती जाऊं | जरा देखो इन पढद्ों को | इन्हें तो बदलना ही होगा।?” 


ष्य 


ं 


स्दछ 


वासिली जानता था कि नाख्या को चीज़ों में अपने ढंग से परिवर्तन 
करने की ख़ब्त है। मशीनों में ही क्‍या, जहां भी वह काम करती, कोई न कोई 
नयी चीज़ डाले-निकाले बिना नहीं मानती थी। जहां भी काम करती, हर 
चीज़ अपने ढंग से करती | इसीलिए मशीन-्रेक्टर स्टेशन तथा ज़िले और 
त्षेत्र मं लोग उसमे डरते थे ओर उसकी इच्ज़ञत करते थे | 

“दिल चाहता है कि एक बार इन कम्बाइन बनाने वालों के कान खोल 
दे कि यह क्या तमाशा किया करते हो | उन्हें कम्बाइन चलानेबालों से कभी 
पाला नहीं पड़ा न !” मशीन छोड़ सीधी खड़ी होंकर एक कपड़े से हाथों में 
लगी कालिख ओर चिकनाई पोछुते हुए नाख्या ने कह्य | सर्दी के कारण 
सुर्ख हुए. द्वाथों को साफ कर नास्‍्तया ने माथे पर की लट को ठीक किया और 
फिर आंखें सिफोड़कर कम्बाइन को ध्यान से देखने लगी। उसके चेहरे पर 
उत्साह और प्रसन्‍नता की मुस्कराहट नाच रही थी। 

“ पफर भी चीज़ वढ़िया है |...” उसे कहना ही पड़ा | 

८ हां | और इसे चलानेवाली भी !” सम्पोहित सा उसकी ओर देखता 
हुआ वासिली कह ही बेठा । 

नास्तासिया से बासिली का परिचय वर्षों पुराना था। परिचय ज्यों ज्यों 
पुराना होता जाता था वासिली को नास्या ओर अधिक अच्छी जान पड़ती थी | 
उसके मन में एक ठीस सी उठती ओर वह सोचता-- “ यह थी मेरे लायक | 
अगर मेरी ओर नास्‍स्त्या की जोड़ी बन गयी होती तो हम भी कुछ करके दिखा 
देते।” नास््या मानों वासिली की मावना ताड़ गयी थी | उसने वासिली की ओर 
कुछ क्रोध भरी आंखों से देखा फिर उसे खयाल से उतार दिया। वह फुर्नी से 
लोहे की सीढ़ी पर चढ़ चली | -ऊपर पहुंचकर वासिली की ओर घूमकर देखा 
ओर सदा की भांति चपलता से भुस्कराकर बोली : 

“अरब तो कम्बाइन चलाने की तब्रियत होती है। ट्रेक्टरों में क्‍या 
ख्वाहै?? 

“हम तो ट्रैक्टर के ही लायक हैं! तुम कम्बाइन चलाओ |” वासिली ने 
प्रशंसापूण उलाहने के भाव से कद्दा ! 

(44 क्यों 4 33) 

बासिली इस “क्यों? का उत्तर नहीं दे पाया | पर उसे लग रहा था कि 
नास्या का खान कम्बाइन की ऊंची गद्दी पर है, न कि चपटे ट्रैक्टर पर | 

“अरे ओ वासिली कुज़मिच !? ग्रोखारचेन्कों ने आवाज़ दी। बासिली 
लारी की ओर लौट चला | 

मशीन-ट्रेक्टर स्टेशन से भी कई ओरतें ओर मर्द वालेंतिना और बासिली 
के साथ उसी लारी से व्याख्यान सुनने जा रहें थ। बासिल्ली के साथ ही 


र्प्थ 


स्टेशन का मुख्य कारीगर सेम्योनोव बैठा था। सेम्बोनोब छुबला-सा आदमी 
था | सिर के बाल काले थे । वह एक काला कोट पहने था जिसके कालर पर 
अस्तरखानी फर लगी हुई थी। सिर पर ठोपी भी अस्तरखानी थी | गले म॑ एक 
हरा शुलूबन्द यों ही लपेटा हुआ था जिसके दोनों छोर हंवा में उड़ रहे थे | 

वासिली इस मड़कीले गुलूचन्द ओर इंजीनियर को तिरछी नज़रों से देख 
रहा था। कारीगर से वासिली का पुराना परिचय था। परन्धु उसे इंजीनियर 
की अकड़ ओर शेखी नहीं सुद्याती थी । 

“इस साल मैं काम का संगठन दूसरे ढंग से कर रहा हूं |” कारीगर 
वालैतिना से कह रहा था| “सब मशीनें ओर ओज्ञार मेरी देख-रेख में रहेंगे । 
पिछुले हफ्ते आद्ेई पान्तीय प्रतिनिधियों के साथ मेरे कारखाने में आये थे | 
४तुम तो चमत्कार कर रहे हो, इवान पेत्रोविच्च |! उन्होंने कहा था, “तुम्हारा 
कारखाना प्रांत में सबसे अच्छा होना चाहिए।! ”? ' 

इवान ने वात एकदम सच कही थी और बह वास्तव में ही बहुत 
अच्छा कारीगर था परन्तु वासिली को उसकी हर बात से चिद थी। उस्तका 
बार-बार अपनी डींग मारना और भेंहें चढ़ा कर, आंखें मठ्का कर बार्ते 
करना, उसके गल्ले में लिपणा मड़कीला गुलूबन्द--वासित्तौ को सभी कुछ असह्य 
हो रहा था । 

“क्या कहने हैं तेरे मैं! के |” बासिली सोच रहा था। “ “मुफ्े?, 
“मैं?, “मेरा कारखाना !--जैसे मशीन-ट्रैक्टर स्टेशन में इसके अलावा कोई है . 
ही नहीं |” 

बासिली ने बातचीत में भाग न किया | दूसरी ओर मुंह किये चुफ्चाप 
बैठा रहा । 


उग्रेन पहुँच कर वालेतिना रास्ते में अपने घर के पास उतर गयी। 
बाक़ी लोग ज़िला पार्टी कमिटी के दफ्तर चले गये | 

ज़िला पार्टी कमिटी के दफ्तर के चबूतरें पर काफी मीड़ जमा थी। 
लम्बे-चोड़े, खुले बरामदों और गैलरियों में भी लोग जमा थे | 

बासिली के पहुंचते ही सब उससे हाथ मिलाने के ल्षिए आगे बढ़ आये | 

८४ पहली मई फ़ार्म को बधाई है, भाई |” 

“कैसे हो, वासिली कुज्ञमिच १? 

४आओझो मई, आश्रो ! अब तुम फिसड्डी नहीं रहे |” 

वासिली सबसे हाथ मिलाता, दंसी-मज़ाक का उत्तर देता, व्याख्यान वाले 
हॉल के सामने के बरांडे में जा पहुचा। यहां सी खूब भीड़ थी ओर शोर-गुल 
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हो रहा था। मंच के पास खड़े तीन आदमियों की और सबकी आंखें उठ रही 
थीं। ये तीनों ज़िले के सबसे बड़े और आपस में होड़ करने वाले सामूहिक फ्लार्मों 
के प्रधान थे। तीनों व्यक्ति एक-दूसरे से भिन्‍न थे। लोबोब दृद्दा-कद्दा, 
चतुर झोर हेसमुख था। उसका फ्राम दूसरों से छोदा था परन्तु था बहुत 
संगठित और सुब्यवस्थित । अपनी भूरो-भूरी आंखों को ग्रसन्‍नता से सिकाड़े 
हुए. वह अपने सहयोगियों को इस तरह देख रहा था जेसे कह रहा हो: 

“तुम्हारे फार्म बड़े सही | पर बड़े होने से ही सब्र नहीं दो जाता। 
नत्हें शरीरों में मद्दन आत्मा रहती है |? 

उगारोब, प्रांत भर में प्रसिद्ध था। बीस बर्ष से वह खूब समृद्ध ओर 
विशालत्र “कम्युनिज्म का प्रभात ” नामक सामूहिक फ़ार्म का प्रधान था। उसके 
चेहरे से ही रोब बरसता था| खब् लम्बा कद | बाज़ जैसा चेहरा | घनी दाढ़ी । 
किसी से बात करता तो लापरबाही से कहीं दूर देखता हुआ | हां, समीप खड़े 
मालीश्को से बाप करते समय ज़रूर वह उसकी ओर ध्यान दे रहा था ओर 
सावधान दृष्टि से उसकी ओर देख रहा था। 

डगारोब कहीं आता-जाता तो सदा अपनी नीली सी “पोबेदा” कार में । 
उसके फ़ार्म में उजले रंग की लोमड़ियां पत्नी हुई थीं। हर वूसरे-तीसरे महीने 
बह शहर की नास्यशाला में आधी सीटे रिज़र्व कग्कर अपने किसानों को रेल 
से तमाशा देखने भेजता था। 

ज़िले भर में उसका सम्मान था। वसंत में जब बोबाई का समय नज्ञदीक 
आता ओर सामूहिक किसानों पर चारों तरफ़ से बममारी होने लगती कि 
“ब्ोबाई शुरू करो | बोबाई शुरू करो |” तो इन हिंदायतों ओर हुक्‍्मों के उत्तर 
में सामूहिक किसान अपने कृपि-विशेषज्ञों से एक ही प्रश्न पूछते : 

४ उगारोब के यहां बोबाई शुरू हो गयी १” 

उगारोब के यहां बोवाई शुरू होती तो ज़िले भर में खबर फेल जाती--- 
“उगारोव ने बोबाई शुरू कर दी |? और तभी दूसरे फ़ार्मो में भी बोबाई 
का काम शुरू होता। हालत यहां तक पहुंच गयी थी कि ज़िला पार्टी 
कमिटी के ज़ोर देने पर ज़िला कारस्फ्रेंस मं उगारोव को खड़े होकर लोगों से 
अपील करनी पड़ी थी कि वे ब्ोवाई के लिए उसकी प्रतीक्षा न करें। 

“साथियों | मेरा रासा मत देखो, मेरे लिए मत रुको !? उसने बड़े 
प्रभावपूर्ण ढंग से कहा था | “हमारे खेंत जंगलों के पीछे उत्तरी ढलवानों पर 
हैं | हमारे यहां बोबाई आपके यहां से दो-एक दिन पीछे शुरू होती है । फिर, 
हमारे यहां बोबाई की सब तेयारी हो चुकी है, पांच दिन में बोवाई कर डालेंगे। 
हमारा साथ पकड़ने की कोशिश करना बेकार है--कम से कम इस बसंत में तो 
सरासर बेकार है।” 
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जिले में गाईंस केप्टेन मालीश्को के आने से पहले बस उगारोब की ही 
धूम थी। मालीश्का ने आते ही विशाल मोलोदोव सामूहिक फ़्रार्मे का काम 
सम्माला ओर ऐसे ढंग से काम शुरू किया कि दो ही बश्स में उसके फार्म के 
किसान “प्रभात” वालों की बराबरी करने लगे | 

हुआ॒ला-पतला, सांबला ओर चेहरे पर उमरी रेखाएं-- मालीश्को 
कमर को ज़रा आगे कुका कर चलता था। वह अपनी चुप्पी के लिए मशहूर 
था। उसके पतले-पतले होंठ सदा ऐसे धिंचे रहते कि देखने पर लगता मानों 
उन्हें खोलने में उसे बड़ी मेहनत पड़ेगी। प्रायः मौंदों, आंखों या हाथों के 
संकेतों से ही किसानों से बाते कर जता था। वे लोग मी उसकी बाते समझने 
आर उसी तरह उससे बात॑ करने के आदी हो गये थे | लोब्रोब--जो हंसोड़ और 
बातूनी आदमी था--बड़ी कट्ठुता से अपना अनुभव सुनाता था ; 

“इस होड़ के सिलसिले में कुछ बातें करने हम लोग इनके यहां पहुंच | 
देखते कया हैं कि हम बहरों ओर गूंगों में आ फंसे हैं । एक सभा घुलायी 
गयी। पोन घंटे में समाप्त कर दी गयी | मुझे बोलते के क्षिए पनन्‍्दरह मिनठ 
दिये गये | मालीश्कों ने मुक्झे पद्ुंद् मिनट से एक मिनट भी ज्यादा नहीं बोलने 
दिया। बस, घंटी बजा-बजाकर इशारों से कहें जाय---अब बन्द करो, अत्र बन्द 
करो |” 

उगारोब और माल्ीश्को में होड़ चल रही थी। दोनों एक दूसरे के 
काम और ढंग पर बड़ी सावधानी से नज़र रखते थे | मालीश्कों ने नयी वेज्ञानिक 
खाद मंगबायी | अगले दिन उगारोंब का आदमी भी जाकर ठीक वही खाद ले 
आया। जझगारोब ने अपने फार्म में आलू का निशास्ता निकालने का कारखाना 
खोला। मालीश्को ने अपने यहां उससे भी अच्छा बनवा डाला । समाश्रों या 
मीटिंगों में दोनों हमेशा एक साथ बैठते थे। बरबस लोगों की आंखें उनकी 
ओर उठ जाती थीं। इस समय उनको देखते ही उनकी बातचीत सुनने के 
लिए. वासिली वहां जा खड़ा हुआ । लोबोब ने वासिली को पहचाना, उसकी 
ओर देखा ओर अभिवादन में सिर हिलाकर मुस्करा दिया। उगारोब या 
मालीशको--किसी ने उसकी ओर ध्यान नहीं दिया | 

“४ ज़िले म॑ तुम नहीं आये थे तब बड़ा बूता-सता लगता था, 
मालीश्को |. ..” उगारोंब ने ज़रा मुस्कराकर मालीश्को से धीरें से कहा । 

मालीश्को मुंह से नहीं बोला। चोड़ी घनी भौंहें उठाकर उसकी ओर 
एक बार देख भर लिया मानों कह रहा हो : 

“बहुत समझते हो अपने आपको .,. कहीं सुस्‍्तों से ही मात मत 
खा जाना .., |? 


श्६१ 


उगारोब मतक्षत्र समझ गया। उसने भी उसकी ओर इस तरह देखा 
मानो कद्द रहा हो : 

“ तुम्हारे सिवा दूसरा कौन मात दे सकता है मुक्ते !” 

उगारेव ने कमरे में इकड्ा हुए. लोगों पर उड़ती-उड़ती नज़र डाली । 
उसकी निगाह वासिली पर आकर टिक गयी। आंखें सिकोड़ कर उसने क्षण 
भर बासिली को तोला मानो देख रहा दो कि उससें कितना खम है, उसके 
बढ़ निकलने की कितनी संभावना है। कुछ ज॑ंच जाने पर वह भुस्कराया और 
फिर अपना गोरा-सा भारी हाथ उसकी ओर बढ़ा कर बोला : 

“क्या हाल है, वासिल्ी कुज्ञमिच ! सुना है अब तुर्हारे फार्म में भी 
काम चल निकला है ! ” 

वासिली खुशी से फूल उठा। फ़ार्म के मामलों में उगारोब पूरा उस्ताद 
था | हर विशेषज्ञ की तरह किसी काम में पेच्नन्द लगा कर पूरा करना उसे अच्छा 
नहीं लगता था | निकम्मे मैनेजरों से उसे नफ़रत थी । 

४हा, चल ही निकला है |!” वासिली ने उत्तर दिया, पर उगारोब 
मालीश्को की ओर घूम कर उससे फिर बातें करने लगा था। 

“तो तुपर कारखाना और बढ़ा रहे हो १ सुना है सीरा भी निकालोगे १?” 

माल्ीश्को ने सिर हिलाकर हामी भरी | 

“ये हैं मर्द [” बासिली ईर्षा से सोच रहा था। “कारखाने बना रहे हैं | 
ढाई टन की फसल उतार रहे हैं | मोथ्रों में बैठ कर थियेटर जाते हैं... ” 

घन्टे मर पहले वासिली को अपनी सफलताओं का जो नशा चढ़ा हुआ 
था, वह अब उतर रहा था। 

स्जेल्तसोब ओर लुक्यानोव के साथ नागरिकों जैसे कपड़े पहने एक नया 
आदमी मी हॉल में आया | यही सम्भवतः व्याख्यान देने बाला था। 

आन्देई ने पिछुड़े हुए पहली मई सामूहिक फ़ार्म के लिए बहुत कुछ किया 
था। वासिली सममता था कि पार्टी सेक्रऋरी को सबसे अधिक उसके फ़ामे की 
ही चिन्ता है! 

जिला पार्टी कमिटी के दफ्तर आते सप्तय वासिली सोच रहा था कि 
उसे देखते ही आद्ेई खुशी से फूल उठेगा, डसे अपने पास बुलायेगा और 
उससे बीसियों सबाल पूछेगा | परन्तु आन्द्रेई बासिली के पास से निकल गया 
ओर उसकी ओर नज़र उठा कर देखा तक नहीं | 

वासिल्ी ने सुना कि व्याख्यान देने के लिए. आया व्यक्ति डगारोब, 
मालीश्को और लोबोब की ओर संकेत कर आख्ेई से कह रहा है: 

४ये हैं असली आदमी ! जीवटदार...]” 


रह्र 


“४ हां, ये कसोटी पर खरे उतरे हैं |” आख्ई ने मुस्करा कर कहा | 

“कसीटी पर ! कौन सी कसोटी पर ?” उसने पूछा । 

४ १६४७ की कसोर्ी पर | युद्ध के बाद की स्तालिन पेच-वर्षीय योजना 
के वूसरे वर्ष बाली कसौटी पर।? 

“क्या मैं कसोटी पर खरा नहीं उतरा !” बासिली चिन्तित हो कर सोसच 
रहा था। वह चाहता था कि ज्िला-पार्टी कमिटी में लोग उसके बारे में भी वैसी 
ही बातें कहें जैसी उमारोव ओर मालीश्को के बारे में कहते थे : “असली 
आदमी...] कसोटी पर खरे... |? 

कुछु ही मिनट में आई भीड़ से घिर गया। डउगारोब और चुप्पा 
मालीश्को उसी के पास थआ खड़े हुए। आखेई कई आदमियों से एक साथ 
बातें कर रहा था। सजीवता और स्फूर्ति की मूर्ति वह गम्भीर बातों के बीच- 
बीच मज़ाक की फुलभड़ियां मी छोड़ता जा रहा था | कमी किसी बात के उत्तर 


में ग जोरों से ह्वमी मरता और कभी एक ही बात कद कर किसी को निरस्त 
कर देता | 


अब वासिली की समझ में आया कि ज़िला पार्टी कमिटी के सेक्रेय्री के 
लिए. सोचने को केवल पहली मई फ़ार्म की ही बातें नहीं बल्कि श्रोर भी बहुत 
सी बातें हैं| उसका फ़ार्म दर्जनों में से सिफ एक था। आ्द्रेद की नक्षर दज्जनों 
दूसरे फ़ार्मों पर भी रहती थी । बह उन्हें भी उतना ही महत्व देता था 
जितना पहली मई फ़ार्म को। उन पर भी उतना ही ध्यान देता था बितना 
पहली मई फ़ार्म पर। उनमें भी उतनी ही दिलचस्पी लेता था जितनी पहली 
मई फ़ार्म में । उनके भी हर मामले को उतनी ही गहराई से जानता था जितनी' 
गहराई से पहली मई फ्रार्म के मामलों को । वासिली मन ही मन आद्ेई की 
प्रशंधा कर उठा ; 

“४ सचमुच गज़ब का आदमी है। एक साथ पचास सामूहिक फ़ार्मों का 
ध्यान रखता है )” बातचीत सुनने के लिए. बासिली और आगे बढ़ आया ] 
बसंत में बोवाई के सम्बंध में बातचीत हो रही थी | 

“अरे नहीं, पेत्रोविच ! कहने को तुम चाहे जो कहों, जेकिन इस से 
इन्कार नहीं कर सकते कि हमारे ज़िले के पास सारे ग्रांत में दूसरे नम्बर पर 
खाद का भंडार है |” बोलगिन बड़े उत्साह से कह रहा था। “प्रान्त में वूसरा 
स्थान ! हमारे जैसे जिले के लिए यह बड़ी मारी कामयाबी है |”? | 

आउन्द्वेद ने बोलगिन की ओर धूम कर उत्तर दिया : 

“लेकिन ठुमने कभी सोचा इसकी वजह क्‍या है ?” उसने अपने 
छोटे से हाथ को डगारोव, मालीश्कों ओर लोबोव की ओर घुमा कर इशारा 
किया | “इन लोगों को धन्यवाद दो! सारे ज़िले का बोफ अपने कंधों 


श्र 


पर सम्माले हैं | ये हैं हमारे ““अगुबा ? | “पीट? का ही मामला ले लो | दस 
फ्रार्मो ने इतनी “पीट? होयी जितनी बाक्ली सारे फ्रा्मों ने मिल कर नहीं ढोयी। 
इसी को तुम ज्ञिले की कामयाबी कहते हो ? बहुत दिन तक इन “अगुबा ? 
लोगों की पीठ के पीछे छिपे रहे हो ! मिसाल के लिए हम ठम्हीं को ले लैं, 
अफानामी लुकिच |” आद्धई ने एक फ़ार्म के प्रधान की ओर घूम कर कहा। 
४ तुम्हारे यहां कितनी “पीट? ढोयी गयी है | बीस गाड़ी ? इतनी मी नहीं ! 
ओर तुम्हारे यहां, इल्या त्रोफिमाविच ! अभी शुरू नहीं हुई १” आस्द्ेई की 
तिगाद बासिली पर पड़ी। उसकी ओर घृम्त कर बोला: “अहा, वासिली 
कुज़मिच ? क्‍या दालचाल हैं ? श्राखिर तुम्हारे यहां मी “पीट! की ढोवाई शुरू 
हो गयी ! ...अभी नहीं ? ..क्‍्यों १” 

“लोग दूसरे कामों में लगे हैं। जानवर भी खात्ली नहीं हैं... ” वासिली 
ने घबराहट भें कहना शुरू किया। 

“ओर अगर में कल तुम्हारे फ़ाम आऊं और लोगों को लाकर तुम्हारे 
सामने खड़ा कर दं ? तब? तब तुम्र क्या कह्ोगे १ तुम्हें बिजली के इंजन 
मिल गये हैं | इनसे कितने आदमियों को फुर्सत मिली है !” 

बासिली कोई उत्तर न दे सका । 

“४ आखिर बिजली के इंजन कर क्या रहे हैं ? अनाज बीन रहे हैं या 
गोशाला में काम कर रहे हैं ! बोलो १” ' 

४ लेकिन इंजन...” वासिली बुदबुदाया | 

“शमी गोदाम में ही खड़े हैं |? 

वासिली के चेहरे के भाव से आन्द्रेे समझ गया कि उसका तीर निशाने 
पर बैठा है। सिर को ज़रा पीछे करके वह ठहाका मार कर हंस पड़ा । 

“४ जाप लोग ज़रा इन मैनेजर साहब को देखिए | इजनों की कितनी 
जल्दी थी इन्हें ! जब मिल गये तो गोदाम में खड़े हैं | क्या आपने उनको 
गोदाम सजाने के ज्षिए लिया था १” 

“पिछले हफ्ते ही तो मिलते हैं |”? 

आद्रेई की हंसी ग़ाथत्र है गयी। मालीश्को के लिए उसके हृदय में 
विशेष स्थान था| उसी की ओर संकेत कर कहां ; 

# इनके यहां तो इंजन एक घंटे मी बेकार नहीं खड़े रहे | पहुँचने के 
साथ ही लारी पर कारखाने ले गये । एक घंटे वाद काम शुरू हो गया। इसी 
को में कद्दता हूं रफ़्तार ! तुम्हारे यहां की तरह नहीं कि इंजन गोदाम में रखे. 
हैं, ” वासिली कठोरता से किन्तु निश्छुल मन से कहता गया, “तुम्हारे यहां 
इंजन खड़े हैं, लेकिन उनसे काम नहीं क्षिया जा रहा। वु॒म्दारे पड़ोस में,ही 


र्‌६४ 


“पीट? से भरे दलदल हैं, क्ेकिन खेतों मे “पीट? नहीं पहुंचा। अखबारों में 
तुम्हारी प्रशंसा के गीत गाये जा रहें हैं | लेकिन ठम ऐसी भूलें कर रहें दो !” 

आख्ेई ने देखा, वासिली का चेहरा उतर गया है। बह निराश ओर 
दुखी हो गया था| परन्तु आद्रेई फिर हँस पड़ा। उसकी बातों का बुग मान 
जाना असम्मव था। निराश बासिली को उत्साहित कस्ने के लिए आखेई ने 
कहा १ 

“तारीफ़ तो वम्दारी में भी करता हूं क्योंकि में जानता हू कि तुम बहुत 
कुछ कर सकते हो, आज नहीं तो कल्न करोंगे। अखबारों में तुम्हारी तारीफ़ 
यों ही नहीं दांक दी गयी । लेकिन में देग्वता हूं कि त॒म में कुछ-कुछ आत्म- 
संतोष की वू आ रही है। सह्दी माने में आत्म-संतोष अभी नहीं आया क्योंकि 
उसके लिए कोई आधार नहीं है, लेकिन उस तरफ मुझ्कान ज़रूर है। श्रेभी 
इस प्रवृत्ति का अकुआ ही फ़ूज है। यही उसे कुचल डालने का वक्त है। ठ॒म 
इसे पाल-पोस कर बड़ा नहीं करोगे, ऐसी उम्मीद है | तुम्हें इंजन मिल गये, 
तुमने उन्हें गोदाम में सजा दिया और निश्चित हो गये--बस उनके पघर्मड में 
फूले घूमते हो |? 

वासिली को यह याद करके लज्जा आ रही थी कि गोदाम में इंजन और 
मशीनों को देखकर बढ संतोष ओर गर्व अनुभव कर रहा था | “इसकी नज़र 
तो चक्की के पाट को मी बेध जाती है,” वासित्ी सोच रहा था। आदेई 
हंसता हुआ--जिसके कारण उसके शब्दों की कठुता कम हो जाती थी-- 
कह रहा था ; 

४ तुमने खेतों में खाद डलवादी और सोचा कि सभ काम हो गया। 
बगल में फेल्ी दलदल से “पीट? डलबाने का खयाल ही नहीं आया। जेसा 
मैंने कहा था, डर यह है कि तुम चीज़ों को अपने-आप लुढ़कने-पुदकने दो। 
तुमने रफ्तार तो पकड़ ली है। अब इसे जारी रखो |?! 

आई के आत्मीयतापूर्ण शब्दों के बावजूद वासिली चिढ़ ही गया | 

४ चाहे फ़ा्स की भलाई के ल्षिए आदमी जान दे दे, लेकिन इन लोगों 
की डांठ-फटकार जारी *हेगी। 

वासिली बता देना चाहता था कि इंजन शअ्रभी गोदाम में क्‍यों पड़े हैं 
ओर खेतों में अब्र तक “पीठ” न डाले जा सकने का कारण क्‍या है! परन्तु 
आई ने उसकी ओर पीठ फेर त्ञी थी। बह उसे मूल गया था ओर मशीन- 
ट्रैक्टर स्टेशन के कारीगर को बुला रहा था ; 

८“ कामरेड सेम्योनोव ! मरम्पत का काम केसा चल रहा है! नये कारखाने 
में बिजली के तार लग गये १?” 
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वासिली का विश्वात था कि आनदेई उसका बहुत खयाल रखता है। 
परन्तु इस समय सेक्रेटरी की रुखाई से उसे निराशा हुई और दिल को चोट सी 
लगी | मन ही मन कुढ़ता हुआ वह एक कोने में खिसक गया ओर आई 
की तथा उसे घेरे खड़े लोगों को जलती नज़रों से देखने लगा। सेक्रेटरी का 
हंस-हंस कर बातेँ करना उसे खास तौर से बुरा लग रहा था। शायद आखेई 
वासिल्ली को पहुँचाई चोट और वासिली, दोनों को ही, भूल गया था| 

“ मेरी बात भी नहीं सुनता ।” बासिली कुढ़ रहा था। “मज़ाक बना 
देना आसान है। कम से कम मेरी बात तो घुन ली होती ! बिजली का ईजी- 
नियर जुयानोव दो हफ्ते से बुखार में पड़ा है। बुबानोव के अलावा कौन 
बिजली के काम में हाथ फंसा दे ? हमारे यहां जानवर हैं ही कितने ? खाद 
ढोने में जैसी दिक्कत उठानी' पढ़ी है दम ही जानते हैं। “पीट? लाने की हमें 
फुसत कब्र मिल्ली ? लेकिन तुमको इससे कोई मतलब नहीं | तुम्हें तो बस कह 
देना भर आता है--यह कर दो, वह कर दो। कह देना आसान है। पता 
तो करने से लगता है | मेरी जगह होते तो देखता क्या कर लेते हो ! ” 

“आखिर तुम सोचते क्‍या थे ?” वासिली के कान में फिर आम्द्रेई की 
आवाज़ थ्राई ) “जिला पार्टी कमियी ने तुम्हें पांबों पर खड़ा कर दिया। अब 
क्या तुम्हं उंगली पकड़ कर चलाये ? द॒म्हें अपने-आप चलना चाहिए ! ठुम 
बड़े हो गये हो | अपने आप आगे बढ़ो | ज्ञिला कमिटी कब तक तुम्हारे लिए 
काम ओर काम करने बालों का संगठन करती रहे ? हम लोग और कार्यकारिणी 
समिति क्‍या तुम्हारी दाई हैं !”? 

“छब किसे डाठ रहा है ?” बासिली सोच रहा था। उससे सिर झुका 
कर देखा तो मालूम हुआ कि श्राद्वेई मशीन-ट्रैक्टर स्टेशन के कारीगर सेम्योनोव 
से बाते कर रहा था। इस फथ्कार से सेम्योनोब का चेहरा तमतमा उठा था। 

# इसके लिए, यही ठीक है, ” वासित्ी मन ही सन खुश हुआ, “गांव 
में ऐसे ऐंठ कर चलता है जैसे ज़िले मर में सेम्योनोब ओर उसके कारखाने 
के सिवा ओर कुछ हो ही नहीं | माना कि होशियार कारीगर है, पर है ज्यादा 
ऐंठ्ू | शाबास पेन्नोविच | ठीक किया | दो-एक और ! ” 

सेम्योनोव पर फण्कार से बासिली को बहुत आनन्द आ रहा था। 
सेम्योनीव मुंह लबग्काये घबराहट में इधर-उधर देखे बिना भीड़ के पीछे आकर 
बैच पर बासिली के पास ही बैठ गया। अब्र सहसा वासिकल्षी को उसकी और 
आअपनी समानता पर ध्यान आया। वासिली ने धर कर उसकी ओर देखा ओर 
परे को हट गया | 

वासिली का क्रोध शांत नहीं हुआ था। वह समझता था कि सेम्योनोव 
की अपेज्ञा वह अधिक महत्वपूर्ण काम कर रहा है ओर सेक्रेटरी को यह 
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समझकर कि बह एक पिछड़े हुए फ़ा्म की अवस्था को सुधार रहा है, उससे 
सोच-समभ कर ओर मित्रतापूर्ण ढंग से बात करनी चाहिए थी | 

४ तुदारी मित्रता ज्ञणिक होती है, पेत्रोविच [” वासिली मन ही मन 
उसे उलाहना दे रहा था। “हमारे फ़ार्म में आते हो तो जैसे हमारे ही बन 
जाते हो। लेकिन यहां आने पर दम तुम्हारे लिए कुछ मी नहीं |” 

व्याख्यान सुनकर ही वासिली का क्राछ् कुछ कम हुआ | व्याख्यान देने 
वाले ने वताया कि बाहरी देशों में प्रतिगामी शक्तियां सिर उठा रही हैं, धोखे- 
घड़ी ओर तिकड़म का रास्ता अपना रही हैं और दिनोंदिन उनकी निर्लज्जता 
बढ़ती जा रही है। उसने बताया कि ये शक्तियां चेष्टा कर रही हैं कि फिर युद्ध 
शुरू हो जाये | 

पूरा व्याख्यान आन्ढेई की इस बात की पुष्टि करता था कि अपनी' प्रगति 
ओर विकास की रफ्तार में किसी प्रकार की शिथिलता नहीं आने देनी चाहिए. | 

व्याख्यान देने वाले ने अपना भाषण इन शब्दों में समाप्त किया; 
८४ साथियों, संसार से शाम्ति रक्षा का उत्तरदायित्व हमारे कंधों पर है। 
शान्ति की रक्षा हमारी उस शक्ति पर निर्भर है जो हम खेतों ओर कारखानों 
में अपने हाथों से तैयार कर रहे हैं |? 

व्याख्यान के बाद जब वासिली बाकी लोगों के साथ हॉल से बाहर 
निकला तो वह बदल चुका था। तीन घंटों में ही यह परिवर्तन हो गया | 
उसे अपने फ़ाम में बोबाई की अच्छी तैयारियां, बिजली घर में नया जेनरेटर 
और फ़ामे की दूसरी सफलताएं--जिन पर वह कुछ समय पहले घममंड से 
इतरा रहा था---अब्र उतनी महत्वपूर्ण नहीं लग रही थीं मितनी पहले | उसके 
काम की सभी खामियां ओर त्रुटियां विराठ रूप धारण करके उसके सामने 
खड़ी हो गयी थीं। 

बिना किसी लाग-लपेट के इन न्यूनताओं की ओर साफ-साफ संकेत 
करने का आद्ेई का ढंग भी उसे अब उचित ओर स्यायपूर्ण लग रहा था। 
बाहर जाते समय उगारोव ने उसे बर्रयांडे में पकड़ लिया | 

४मुना है तुम अपनी पनचक्की को बिजली घर से जोड़ना चाहते हो १” 

४ हुं, हमारा बिजल्यौ का इंजीनियर बुयानोव और मेरे पिता, जो चक्की 
की देख-रेख करते हैं, कुछ ऐसा तिकड़म कर रहे हैं| वे व्खाइन के शैफ्ट को 
लम्बा करके दीवाल से निकालना चाहते हैं ओर उसके ज़ोर से चक्की चलाना 
चाहते हैं।” 

“खयाल बहुत उम्दा है [? उगारोव ने समर्थन करते हुए कहा। 
४ मैं अपने कुछ आदमी भेजंगा | वे ठुमसे विस्तार में सब पूछेंगे |” 
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विदा होते समय उगारोब ने वासित्ली से हाथ मिलाया | वासिली उगारोव 
को चमचमाती “पोवेदा! कार में बैठते देख रहा था और मन ही मन कह 
रहा था १ 

“यह है समझदार आदमी | इसे आत्म-संतोष का शेग नहीं है। जहां 
कोई नयी चीज़ देखी कि भट उस पर आऋपरट पड़ा |7 

ज़िला पार्टी कमिटी की मीटिंग के मीड़-मड़क्के से लोटने के बाद 
वासिली को अपना खाली-खाली घर काटने को दौड़ रहा था। बुढ़िया अ्रगापया 
बढ़े सम्दूक पर लेंगी ऋपकी ले रहीं थी | बेंच पर बड़ी सी भूरी बिल्ली सो रह 
थी | घर खूब साफ़ था, गरमाहट भी थी। खूब शांति थी। पर यह शांति 
वासिली को असह्य हो रही थी। उसने कमरे का एक चक्‍कर लगाया, 
मेज़ के पास जाकर कुछ देर चुपचाप खड़ा रद्द, फिर कपड़ों की आलमारी के 
पास जा पहचा। आलमारी के ऊपर रखी तसवीर से एक दुबल्ली-पतली, 
लम्बी गदन बाली लड़की--गये ज्ञमाने की अबदोत्या, नन्‍हीं “गि्रगिट 
मुस्कराती हुईं उसकी ओर देख रही थी। आलमारी के ऊपर एक बढ़ासा 
चोकोर आईना था | अआ्ाईने में वासिली ने देखा--एक खूब हृष्टा-कद्चा जवान 
सामने था । काली-काली भोंहें | बरफ़ से लाल हुए. गालों पर जवानी का रंग | 

बासिली के हृदय में सहता टीस उठी। उदासी मरी मुस्कराहट से 
अपने प्रतिविभ्च्र को देखता हुआ वह सीच रहा था : 

“तू जवान है ! हृद्डाकद्टा है! देखने में बुरा नहीं है | फ़ार्म को तू 
सफलता के रास्ते पर ला रहा है | उगारोब तुझसे हाथ मिलाता है | लेकिन 
तेरी औरत ? वह तुझे छोड़ गयी है. . .तुके छोड़ कर चली गयी है... |? 

अकेलेपन ओर निष्कियता का बोक असहा होता जा रहा था। उसने 
कपड़े बदले और रंडियो प्रसार-केख की ओर चल पड़ा । 

घुयानोव ने बिजली घर के एक कमरे में रेडियो प्रसार-केन्द्र बना लिया 
था। रेडियो में उसने खुद का बनाया एक लाउड-स्पीकर लगा दिया था, 
दीवारों पर नेताओं की तसवीरें यंग दी थीं, एक पुराने सोफ़े की मरम्मत कराके 
उसे खिड़की के पास लगा दिया था और मेज़ पर तमाम पन्न-पत्रिकाय्यें ला रखी 
थीं। बुयानोच ने उन किसानों के घरों पर भी, जो अपना खर्चा दे सकते थे, 
रेडियो लगा दिये थे। सबके धर में रेडियो नहीं लग सके थे क्योकि सामूहिक 
खेत सब का खर्चा नहीं बरदाश्त कर सकता था | 

बुयानोब इस कमरे को सज़ाक में “जहाज्ञ के छेक का कमरा? 
कहता था। संध्या समय यहां “सप्तराज के प्रतिष्ठित व्यक्ति? आते थे। 
बुधानोब गम्भीर ओर सम्मानित व्यक्तियों को ही तथा उन्हें जो विज्ञान और 
मशीनों की बातें समझ सकें, यहां आने देता था। वासिली के पिता कुज्ञमा 
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बोतैनिकोव को ईजीनियर ओर बिजल्ली घर के प्रति बहुत श्रद्धा थी। वह 
समय-समय पर बुयानोव की मदद भी किया करता था| इसलिए उसका आना 
किसी का अनुचित नहीं लगता था । पनचक्की को बिजक्ी घर से जाड़ने की 
उनकी योजना ने बुढ़ो ओर इंजीनियर को और भी निकट ला दिया था। 
स्तेपनिदा का यह सब्र अच्छा नहीं लगता था | उसे अन्न अधिकतर समय अकेले 
ही बिताना पड़ता था। उस लगता था कि बूढ़ा दिनों-दिन उससे दूर होता 
जा रहा है। 

वासिली रेडियो-केद्ध की ओर चला। बरफ़ नरम पढ़ गयी थी। पांव 
धंसे जा रहे थे। रात का अंधेरा था। हवा में वसंत की कुछ खुनकी और 
ताजगी थी। भीगे जंगलों ओर भीगी धरती की मौंधी सुगंध मिली हुई थी। 
बसंत की छोटी-छोटी नदियों की कल्न-कल ध्यनि और एक दूसरे से उकराकर 
खड़-खड़ करतें हिम-खण्डों की याद हो थ्राती थी। सड़क के किनारे मशीम- 
गोदाम की अंधरी इमारत दिखाई दी। गोदाम के पास से जाते समय अन्य 
बासिली को वैसा गर्व और संतोष अनुभव नहीं हुआ जैसा उग्रेन जाते समय 
हुआ था | “हूं [? उससे मन ही मन कहा | “शत्र तक यहीं खड़ी हैं ! 
कब्न तक यहीं खड़ी रहेंगी ? कब्र तक बुयानोव की तबियत खशब रहेगी ! उसके 
बिना इन्हें लगाना शुरू कर दें तो १ सबेरा होता तो केसा अच्छा रहता |? 

उसे एक विचित्र प्रकार की वेचेनी हो रही थी। उसकी समर में नहीं 
शा रहा था कि यह बेचेनी क्‍यों हैं | क्या यह किसी पुराने गीत की धुन उसके 
कानों से गूंज रही थी--जिसमें उदासी थी, फिर भी मस्ती ? था यह बसंत 
की मादक सुगंध थी जो उसे बेचेन किये थी! चाहे कुछु भी हो, उस 
बचेनी से यह मिन्‍न थी जो अक्सर उसे सूनी कोंपड़ी से बाहर निकल जाने के 
लिए बेचेन कर देती थी । 

बिजली घर की सीढ़ियां चढ़ कर उसने दरवाज़ा खोला। भीतर की गरम 
हवा ओर तीत प्रकाश ने उसके चेहरे का स्पर्श किया | मिखाइल बुयानोव के 
गले में पट्टी लिपटी थी ओर होंठ, तबियत ठीक न होने के कारण, सूखे-सूखे 
थे | पाम ही वठा बूढ़ा कुज्मित्र विचित्र ढंग से कागज के बड़े से ताव पर कुछ 
नक्शे बना रहा था | लाउड-स्पीकर से दबी आवाज़ आ रही थी 

“सोवियत मजदूरों का प्यारा |? 

कोई गेर-रूसी स्वर में रूसी गाना गा रहा था। 

खुले दरवाज़े से दूसरे कमरे में भूरे संगमस्मर का स्विच-बोई दिखाई 
दे रहा था। धातु के बने स्विच-बटन बिजली की रोशनी में -चमक रहे थे | 
यहां पहुंच कर वासिली को शांति का अनुभव हुआ | उसे लगा कि वह ठीक 
जगह पर आ गया है । 


स्ह्द 


लोगों से हाथ मिलाकर बह भी मेज़ के पास बैठ गया ओर बोला : 

“योजनाएं बनाना अच्छा है। बेशक श्रच्छा है | पर इंजनों का खयाल 
भूल जाना अच्छा नहीं ! हम लोगों ने उन्हें गोदाम में खड़ा कर दिया और 
समझा कि काम खतम। पेत्रोविच ने मुझ्के बहुत शर्मिन्दा किया | मालीश्को के 
यहां इंजन एक घंटे भी बेकार खड़े नहीं रहे -- उसने उन्हें फीरन काम पर 
लगा दिया। इसी को में कहता हूं रफ्तार, गति |? 

बासिली ने मेज पर पड़ा एक अखबार हाथ में जिया ओर कहता गया ; 

“यहां बैठ कर आप लोग यही सोचेंगे कि हमने चन्द महीनों में कितना 
काम कर डाला ! लेकिन दूसरे लोगों की बातें सुनो या चारों तरफ़ नज़र 
दौड़ाओ और, ” अखबार को दिखाकर उसने कहा, “ इसमें लिखी बातों पर सोचो 
तो समर में आयेगा कि कितना कम काम हुआ है ओर कितना खराब हुआ 
है। ज़ग सुनो |” वासिली ग्रावदा की मोदी-मोी खबरों को टिप्पणी करता 
हुआ सुनाने लगा; “/ “अमरीकी सीनेठ में यूनान और तुर्किस्तान को “सहायता * 
देने के मसले पर बहस ।” क्या है इसका मतलब ? सहायता के बहाने 
दार्दनलीज़ की तरफ़ पंजा बढ़ाना। “यूनानी देश-भक्तों पर यूनानी सेना का 
हमला । सैनिक केद्ध में लगभग पचास ब्रिटिश निरीक्षक | गांवों में आगज़नी, 
ओर्त और बच्चें भुखमरी के शिकार...” देखा, क्या हो रहा है ! और देखो ! 
लेख का शीर्षक है; “जर्मन इजारेदारियों का अब तक सफाया क्‍यों नहीं किया 
गया १?! क्‍यों नहीं किया गया १-- बिलकुल साफ़ है! श्वरे, दोनों एक ही' 
थैली के चट्टे-बद्टे हैं। अमरीकी साम्राज्यवादी जर्मन पूंजी से अपना उल्लू 
सीधा कर रहे हैं। “फिनलैंड में हथियारों के गुप्त अड्डे--षडयंत्रकारियों पर 
मुक़दसा ...!! ? 

“असली बात पर तो तुम्हारा ध्यान ही नहीं गया,” बुयानोव ने 
बासिली को टोका, “यह देखो |”? बासिली के हाथ से अखब्रार लेकर उसने 
दिखाया। ५ “माह्को में विदेशी मंत्रियों का सम्मेलन | पोट्सडम ओर याल्‍्टा 
के निर्णयों की उपेक्षा... ? 

बूढ़ा कुज़पा चुप था। वैसे वह अब राजनीति में गहरी दिलचस्पी लेता 
था पर अपने बेटे की मौजूदगी में बहुत कम बोलता था--प्ानों फरवरी में हुई 
फार्म की मीटिंग के बाद से उसे उसके सामने शर्म सी लगने लगी थी। अपने 
बेटे के प्रति उदारतापूर्ण आत्म-संतोष का स्थान अरब नोसिखिश्नों जैसे दब्बूपन ने 
ले लिया था। पिता की आंखों में इस विचित्र भाव को देख कर वासिली का 
हृदय दुखता था। परन्तु उस दिन ध्यान दूसरी ओर होने के कारण वासिली 
का खयाल इस बात की ओर नहीं गया । हु 
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#हां, ..” दूसरी ओर आंखें किये हुए ही बासिली ने समर्थन किया। 
“देखा तुमने ! ओर ये तो एक ही दिन की खबरें हैं। एक बार फिर बारूद 
के धुयें जैसी गंध उठने लगी है। दूसरे लोग चाहे भूल जायें, लेकिन 
हम नहीं भूल सकते | युद्ध क्‍या चीज़ है, हम जानते हैं। हमे अपनी' 
कामयाबियों से गाफिल नहीं हो जाना है | हमें रफ्तार धीमी नहीं करनी है ! 
पेन्नोबिच ने आज मुझे खूब लियाड़ा | पहले तो में गुस्से में थ्रा गया। पर जब 
व्याख्यान सुना ओर कुछ अपनी अकल इस्तेमाल की तो तमभक में आ्राया कि 
बुरा मानने की कोई बात नहीं थी पूरे व्याख्यान का लुब्वे-लुबाब यह था; 
“संसार में शांति की रक्षा की गारंदी हम अपने हाथों से कर सकते हैं |? भ॑तों 
चाहूंगा कि ये बांत सब मकानों पर लिख दी जायें...हां, सब मकानों पर |” 

वासिली ध्यान में डूबा अख़बार को पकड़े अपने बड़े-बड़े हाथों के पीले 
नखूनों को देख रहा था। लगता था उसने इन्हें पहले कभी नहीं देखा था। 


उग्रेण से लोय्ने के कई दिन बाद वार्लेतिना ने एक दिन अबदोत्या से 
कहा ; 

“आज शाम को पार्टी की खुली मीटिंग है। बहुत महत्वपूर्ण मसले पर 
बहस होगी-- फ़ार्म के विकास की रफ़्तार और उसका भविष्य |? वुम्हें 
जरूर आगा चाहिए, हुन्या | पशुओं की संख्या बढ़ाने और चारे के प्रननंध 
आदि के बारे में अपने नोट तैयार कर लेना | समर्भी १ आना ज़रूर |”? 

अवदोत्या ने उस समय तो आने का वादा कर दिया, पर बाद में उसका 
विचार बदल गया। फ़ार्म के दफ्तर में और पशुशाला मे तो वासिली से सामना 
हो जाता था, पर भरी सभा में उससे मिलने के विचार से ही उसे डर 
लगता था | मं 

“४ सन्न लोग हमारी तरफ ही देखते रहेंगे। एक दिन तो इस हालत 
का सामना करना ही होगा, लेकिन बात ज़रा पुरानी पड़ जाये तो अच्छा है ! 
मीटिंग की ख़ास-खास बातें वाल्या मुझे बता देगी। पशु-पालन ओर चारे के 
बारे में जो कुछ कहना है, वह में लिख कर वाल्या को और फ्रामे-बो्े 
को दे दूंगी |” 

अवदोत्या सिल्ले-पेंसिल और पशु-पालन तथा चारे सम्बंधी आंकड़ों की 
सूची लेकर अल्योशा की मेज़ पर आ बैठी ओर चारे का हिसाब लगाने लगी। 
पशुओं की संख्या में बढ़ती के हिसाब से चारे की व्यवस्था कर सकना मुश्किल 
था | यह समस्या एक अरसे से उसे परेशान किये थी | 

अबदोत्या दोपहर से ब्रेठी हिसाब कर रही थी । 
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८ अ्रवदोत्या, चल | खाना खाल्ले [? संध्या समय प्रासकोब्या ने पुकाथ। 

८ एक सिनट ठहरो अभ्सा, नहीं तो हिसाब फिर गड़बड़ हो जायेगा !” 
अबदोत्या बुदबुदाने लगी “अगर हम घास ओर दूसरे चारों की पैदावार 
दुगनी कर दें तो चारे की सप्लाई करीष. . .? 

संध्या समय प्रारकोब्या ने बच्चियों को सुला दिया। दूसरे सब लोग 
मीटिंग के लिए. चल दिये थे। अवदोत्या अब भी बैठी हिंसाव कर रही थी। 
आंकड़ों की साफ-साफ पंक्तियां उसे कतई तसत्ली नहीं दे रही थीं। 

“यह मामला क्या है ? चाहे जैसे हिसाब लगाओ, चारे की मात्रा 
पशुओं फी बढ़ती संख्या के लिए कम बैठती है। १६५४० तक तो बैसें-तसे काम 
चल जायेगा, लेकिन आगे हम पशुओं की तादाद नहीं बढ़ा पायेंगे--चारा 
काफ़ी नहीं होगा। १६५१ में हम क्‍या करेंगे ? इसका मतलब है कि फ़ामे 
की योजना बनाने में गड़बड़ी हुईं है। क्‍या किया जाये ! वाल्या से इस बारे में 
बातें कछे ? पर बह तो मीटिंग में गयी है ! उसके आने तक यहीं रुकूं १”? 

अबदोत्या कागज़ ओर सिलेट-पेंसिल छोड़ कर सिलाई करने लगी । पर 
: उसमें भी ध्यान न लगा। वार-बार ठंका ग़लत लग जाता था और सुई हाथ से 
उचट जाती थी | आज़िर सिलाई को उसने उठा कर एक तरफ रख दिया। 

८ यहां चैठी-बैठी क्‍या कर रही हूं ! वहां पार्टी की मीटिंग हो रही है, 
फार्म के आगे के काम पर वात हो रही होंगी--- शोर किसी को यह शक भी 
नहीं होगा कि फ़ार्म की योजना बनाने में ग़लती हुई है। में यहां जोड़-बाकी 
किये बेवकूफ सी बैठी हूं । नहीं-नहीं ! मुझे इस वक्त वहां होना चाहिए था। 
सैंन भी बोलू तो वाल्या को बीच में सब बता सकती हूं ।”? 

अवदोत्या फ़ाम के दफ्तर चल दी | दफ्तर पहुंच कर ज्यों ही बह ड्योद़ी 
पर चढ़ी उसे वासिली की आवाज्ञ सुनाई दी। वह ठिठक गयी | 

“मीटिंग तो शुरू हो गयी ! वास्या बोल रहा है। सोचा था जाकर 
चुपवाप बैंठ जाऊंगी। पर अब तो सब मुझे ही घूरेंगे | क्या किस्मत है! 
कुछ देर बाहर रुके रहना अच्छा होगा | कुछ देर को मीटिंग स्थगित होगी। 
उसी वक्त अन्दर चली जाऊंगी | मुझे पुराना शेल ओढ़ कर नहीं आना था, 
नया श्रोढ़ आती | वापस लोटूं ? तब योजना वाली बात १ सचमुच मैं बड़ी 
बेवकूफ हूं ! बास्या ओर हम अलग हो गये तो क्या १ इससे दूसरों को क्‍या 
लेना-देना १” 

लेकिन दूसरों को बहुत कुछ 'लेना-देना? था | ब्यों ही अवदोत्या भीतर 
घुमी, त्यों ही मानों किसी की कमान पर सब आंखें उसकी ओर घूम गयीं, एक 
बार वासिली की ओर और फिर उसकी ओर। 
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वासिली अचकता गया | सुंह की बात सुंह में ही रह गयी। परेशानी 
सुचक एक “उफ? निकली । “बिना सब्की निगाहे अपनी तरफ़ उठाये चुपके 
से नहीं बैठ सकती थी ?” वह सोच रहा था। “नुप्राइश की पुतल्ली बनी 
अन् भी खड़ी है|” 

अवदोत्या मातवेयेविच की चौड़ी पीठ की आड़ भ॑ खड़ी हो गयी। 
वासिली ने होश सम्माला और फिर बोलने ल्गा। फ़ार्म की पंच-बर्षीय योजना 
के बारे में बोलता हुआ वह फसलों की अदला-बदली, विचली के अयोगे), 
वसंत की बोबाई और नई इमारतें बनाने की चर्चा कर रहा था। लेकिन उद्रेन 
से लोटने पर जो बात उसे सबसे ह्यादा परेंशान किय थी उस वह कह ही. 
नहीं पा रहा था। 

बासिली को न तो अपनी रिपोर्ट स संतोष हो रहा था ओर न उस पर 
वाद-विवाद से | बातें हो तो रह्दी थीं मतलब की ही पर लोगो में उत्साह या" 
जोश नहीं था। ऐ 

४ बहस में ज़रा भी गरसा-गरमी नहीं है, ” धीरे स उसने वालेंतिना से 
कहा | 

“४अ्रभी लोगों को आम पार्टी मीटिंगों की आदत नहीं पड़ी है |?” 
वालेतिना ने उत्तर दिया। पर मीटिंग से संतोष उसे भी नहीं था | 

यासनेव, लुबावा, अवदोत्या, अल्योशा--जितने भी लोगों को उस 'दिन 
वालेंतिना ने खास तौर से घुलाया था, सभी को भविष्य में कम्युनिस्ट पार्टी का 
मेम्बर बना सकने की उसे आशा थी। उन सबके प्रति वह खास जिम्मेदारी 
महसम करती थी। उन लोगों की दर बात और शब्द को बह बहुत ध्यान से 
देख-सुन रही थी। उनकी हर ग़लती और भूल पर उसे दुःख होता था। 

४ बहस इतनी बेजान क्यों है ?” बह सोच रही थी। “यासनेव ओर 
लुबावा क्‍यों नहीं बोल रहें ! इन्हें क्या कोई मतलब ही नहीं ? अ्वदोत्या इतनी 
देर से क्‍यों आई ? मुझे सबसे अधिक इसी पर भरोसा था। मीटिंग में कोई 
कमी है| जैसे चलनी चाहिए, नहीं चल रही | ”? 

फिर उसने अपने-आप को समझाया : 

“कोई काम एकदम से नहीं हो जाता ! कुछ महीने पहले पहली पार्टी 
मीटिंग के वक्त इस कमरे सें सिर्फ़ तीन आदमी थे। कुछ पता नहीं था क्‍या 
होगा, कोन हमारा साथ देगा ओर काम की हम कहां शुरूआत करेंगे ! अब 
कितना फर्क है। देखो कितने आदमी हम लोगो के चारो श्रोर सिमट आये 
हैं। नास््या वोलना चाहती है। शायद वही मीटिंग भें कुछ जान डाले |” 

“हमारे ट्रेक्टर-दल का काम आपके फ़ार्म को सभी तरह का सहयोग 
देना है,” नास्या बोली, “हमारी फल आपकी फसल है | हम इस बात को 
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सममते हैं। हमारे ट्रैक्टर और ट्रेक्टरों के साथ का सामान पूरी तैयारी की 
हालत में हैं। हमारी तरफ से आप लोगों को ज़रा मी चिन्ता करने या परेशान 
होने की ज़रूरत नहीं । लेकिन में जानना चाहती हूं कि आप लोग क्यों हाथ 
पर हाथ रखे बैठे हैं !” 

८ हाथ पर हाथ रखे बैठे हैं? मतलब क्‍या है तुम्हारा १” बघुयानोव ने 
विरोध किया । “बोबाई के लिए तैयार हम नहीं हैं तो और कौन है!” 

४ यही तैयारी कहलाती है ! पांचवें खेत में ईंधन पड़ा सड़ रहा है। 
पुराना घास का खेत देवदार की भाड़ियों से पण है। हम ईघन और माड़ियों 
पर इल चला दें ? आप लोगों को मैंने बार-बर समझाया कि हमारे साथ 
स्थायी ट्रेलर-मैन कर दो | पिछले ताल तो मुमीबत ही मुग्नीबत गले पड़ी ---हृर 
दिन नया ट्रेलर-मेन | जाताई, बोबाई और निरायी की मशीनों को चलाना 
हरेक का काम नहीं। रोज़ नये आदमी से क्या काम होगा ! उसे ट्रेलर के 
बारे में क्या मालूम ! घ॒झे ट्रेक्टर-चालकों से निबठना होता है। उनसे 
निब्टना आसान काम नहीं है। आज आपको भल्ती तरह समझा रही हूं। 
लेकिन में ट्रैक्टर चलाने लगूंगी तो समझाने नहीं बेठंगी | जब मैं काम करती 
होती हूं तब खूंखार बन जाती हूं | जिस-जिस चीज़ की मुझे ज़रूरत हो बह 
बक्त पर मिलनी चाहिए | मेरी बात याद रहे |? 

“बड़ी खूंखार बन जाती हो, यह हम जानते हैं, ” बुयानोव ने बिगड़कर 
उत्तर दिया, “लेकिन सुना है पिछले जाड़ों में तुम्हारे ट्रेक्टर-ड्राइवर अपने 
(सितार-तानए्रे? खेतों में छोड़ आये थे |” 

“सितार-तानपूरे छूटे थे सिफ़े बकरी की ठेकरी में ! लेकिन यह भी तो 
पूछो क्‍यों छूटे थे ! यह तुम्हारे यहां के बच्चों की मेहरबानी थी ! मैंने जोताई 
के लिए ज़मीन हुकड़ों में बांद दी थी ओर जगह-जगह मेखें गाड़ दी थीं। 
बच्चों ने सब मेखें उखाड़ फेंकी। मेरे साथ जो दूसरा आदमी बोताई के 
काम पर था वह अभी कम उम्र का है ओर उससे जोत बांटने में गड़बड़ 
हो गयी | इसीलिए जगह-जगह बिन जोती ज़मीन के पंड्टे रह गये--जिन्हें तुम 
सितार-तानपूरे कह्द रहे हो | ” 

“बातें बीसों बनायी जा सकती हैं,” बुयानोव ने कहा, “लेकिन हमें 
तो काम चाहिए | ? 

नाख्या की बातों ने बहस में गरमी वैदा कर दी । 

अवदोत्या सोच रही थी : “लोग और सब बातें तो कह रहे हैं लेकिन 
यह कोई नहीं बता रहा है कि गलती योजना में ही है। कोई बताये भी केसे ? 
किसी का ध्यान ही उस ओर नहीं गया | मुझे भी तो तभी पता चला जब मैंने 
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इतनी माथा-पब्ची की। उठकर में बताऊं ? लेकिन फिर सब लोग मेरी ओर 
वास्था की तरफ घूरने लगेंगे। खैर, कोई परवाह नहीं। यह इन बातों की 
परवाह करने का वक्त नहीं। कह देने से छाती का बोर उत्तर जायेगा। 
गोशाला की ही नहीं, तभी बातें कट्ूंगी |? 

अवदोत्या ने बोलने की इजाज़त मांगी तो वासिली को फिर घुरा लगा। 
“यों ही लोग काफ़ी पूर चुके हैं | अभी बोलना बाकी था १” बह सोच रहा 

, था | “ऐसी क्या ज़रूरी बात आ पड़ी १” 

आदत के मुताबिक अवदोत्या ने धीरे-चीरे ओर सोच-सोचकर बोलना 
शुरू किया ; 

“बिल में बैठा चूहा सोचता है कि दुनिया उतनी ही बड़ी है 
जितना बड़ा उसका बिल | बिल के बाहर जाकर ही उसकी आंखें खुलती हैं !” 
अबदोत्या का ढंग दूसरे बोलने वालों की तरह लेक्चरबाज्ञी का नहीं था। 
बोल रही थी वह बहुत घीरे-चीरें, फिर भी लोग उसकी बात को बड़े ध्यान से 
सुन रहे थे। “यही हालत मेरी थी। जब तक मैं पशुशाला में थी मैं सोचती 
थी कि सब काम ठीक हो रहा है। लेकिन शहर जाकर जब मुझे दूसरों से 
मिलने का ओर उनकी बांधे समभने का मौका मिला तब समझ में श्राया 
कि मैंने कुछ भी नहीं किया है |?” 

वासिल्ली को अवदोत्या की बातों से विस्मय हुआ । उसका मन भर आया। 

“यही तो में कहना चाहता था, पर कह नहीं पा रहा था ! यह तो मेरे 
मन की बातें कह रही है |”? 

अबवदोत्या ने अपनी नोठ-बुक खोलकर समम्काना शुरू किया ; 

“४ इप्तारी पंच-वर्षीय योजना में पशुओं की संख्या बढ़ाने की बात है| इस 
योजना के हिसाब से चारे की मात्रा साढ़े तीन गुनी' बढ़ेगी। यह हे दमारो 
योजना । लेकिन योजना बनाते बक्त हमने एक ग़लती की । हमने चारे की 
मात्रा कम कूती । चाहे जैसे देखो--धास, जई वशैरा मिलाकर १६५० तक 
तो हम किसी तरह निपय ले जायेंगे, लेकिन १९५१ के लिए, हमारी योजना 
में कोई बन्दोबस्त नहीं है | चारे की कमी की बजह से हम पशुश्रों की संख्या 
नहीं बढ़ा पायेंगे |? 

“पांच बरस बहुत होते हैं जी, 2 सर्गी सार्जेठ बोले, “पांच बरस में हम 
कोई न कोई रास्ता निकाल ही लेंगे | ” 

£ नहीं | इस बावत हमें अभी सोचना होगा। १६५१ बहुत दूर नहीं 
है!” अबदोत्या ने कहा ) “ यह कोई ऐसा मसला नहीं जिसे तुम साल भर में 
तै कर सकते हो ! इस मीटिंग में फ़ामे के भविष्य के बारें में बहस हो रही 
है और उसी के बारे में में भी कह रही हूं। या तो हमें दल्दल का पानी 
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खींचकर उस जगह चरान बनानी पड़ेगी या कोई ओर उपाय करना होगा | चारे 
की व्यवस्था के लिए हमें तुरंत एक अलग दल नियुक्त कर देना चाहिए. 
जिसकी अपनी योजनाएं, और अपनी ज़िम्मेदारियां हों।? 

« अबदोत्या ने जिस प्रश्न की ओर ध्यान दिलाया है, वह बहुत महत्व- 
पूर्ण है।” बालेंतिना ने खड़ी होकर समर्थन किया। “चारे की समस्या तो 
आज भी हमारे सामने है। कोई उपाय नहीं किया गया तो यह तूल पकड़ती 
जायेगी | इसलिए. अपनी पंच-वर्षीय योजना में हमें चारे की व्यवस्था बढ़ानीः 
होगी ओर इसके लिए एक दल नियुक्त करना होगा |? 

“हां हां, दूसरे दीले के पीछे कितना बढ़ा दलदल पड़ा है,” पिमेन ने 
मी समर्थन किया, “वहां न घास होती है, न पेड़ हैं। यों ही जगह वरबाद 
हो रही है। वहां घास का इंतज़ाम क्‍यों न किया जाये १?” 

“पहाड़ी पर जंगल साफ़ किया गया है--पशुओ्रों के लिए उससे 
अच्छी जगह ओर कौन सी हो सकती है।” अल्योशा ने कहा। “चरान की 
चरान ओर नदी का किनारा। ज़मीन सरकारी है। हम उसे किराये पर त्ते 
सकते हैं |”? 

“जगह अच्छी है, लेकिन दूर है। पशुओं को बीस किलोमीटर कौन 
हांक कर के जायेगा |” लुब_ावा ने कहा | 

उत्तेजना से अवबदोत्या का चेहरा लाल हो रहा था। वह बहुत सुन्दर 
लग रही थी । 

“हां अल्योशा, तू ठीक कहता है। गर्मियों में पशुओं को वहां ही 
रखा जाये | हम लोग भी वहीं रहें। बड़ा अच्छा विचार है। उतने दिन 
चारे की समस्या दूर हो जायेगी | अरे, वासस्‍्या”---अनायास उसके मुंह से 
“वासिली' की जगह “वास्या” निकल गया--“ हम लोग बह जगह किराये पर 
क्यों न ले लें ? दलदल की सुखाकर चरान बना लें और वह जगह' मिल जाये 
--तो हम लोग पशुशाला में चमत्कार करके दिखा दें [”? 

अवदोत्या ने बिना किसी संकोच के वासिल्ली की आंखों में देखा। वह 
भूल गयी थी कि वह अपने पुराने पति से बातें कर रही है। इस समय वह 
सिर्फ ऐसे आदमी को देख रही थी जो कठिन परिस्थिति से बाहर निकलने का 
रास्ता खोब सकता था ! 

“इस पर सोचेंगे |” बासिल्ली ने उत्तर दिया | 

कटे हुए जंगल वाली जगह सरकार से ले लेने की बात उसे भी जंची थी। 

“ तुमने वह चरान खुद देखी है ?” बासिली ने अबदोत्या से पूछा । 
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“हां, हां, भई देखी है |! पिछले साल हम लोग बहां रसभरियां तोड़ने 
गये थे। में तो उन चरानों को देखकर पागल हो उठी थी। मिल बाये, तो 
तो मज़ा आ जाय [? 

“इस काम में ज़िला पार्दी कमिटी ओर प्रान्तीय पार्टी कमिटी हमारी 
मदद कर सकती हैं |” बुयानोव बोला। “हम लोग अपने पार्टी संगठन की 
तरफ़ से एक पत्र लिख देंगे ओर ज़रूरत हुई तो अखबारों में छुपवा 
| देंगे । 99 

#कहां है यह जगह ?. ..किस तरफ़ ! में भी देखुंगी।” क्सेन्या ने 
उत्सुकता से पूछा । 

अबदोत्या के भाषण से बहस में जान पड़ गयी थी। पिमेन यासमेव 
बोलने के लिए खड़ा हुआ : 

“४हम लोग पांच वर्ष आगे की बात सोच रहे हैं। इस समय हमें 
मि्दी के बारे में मी सोचना चाहिए। दलदल वाली चरानों के पीछे जैती मिट्टी 
है बैसी ज़िले भर में कहीं नहीं है। उस मिट्टी से हम लोग ईटों ओर मिट्टी के 
बर्तनों का काम क्‍यों न शुरू कर द--इससे फ़ार्मे की आमदनी भी बढ़ेगी । 
काम भी मुश्किल नहीं है|" 

आधी रात होने को थी। वालेतिना ने मीटिंग समाप्त करते हुए कहां 

८ साधिया ] बासिली, बुयानोव ओर मरा खयाल था कि हम लोगों ने 
जो कार्यक्रम बनाया था उसमें सभी बातें आ गयी थीं। पर आप लोगों ने बहुत 
सी नयी बातें सुझायी हैं| हम लोगों का काम अब और मी बढ़ गया है श्रोर उसे 
पूरा करने के ज्षिए, हमें और अधिक परिश्रम करना पड़ेगा |? 

“अरे, करने वाले के लिए कुछ मुश्किल नहीं!” लुबावा ने बहस 
समाप्त की । 
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घूहली मई फ़ार्म में अनाज, पशुओं ओर चारे की व्यवस्था खात अच्छी नहीं 

थी। युद्ध के पहले की अपेक्षा हालत काफ़ी खराब थी। फिर भी उस वर्ष 
बोबाई के लिए जैसे उत्साह से किसानों ने तैयारी की वैसा पहले कमी नहीं 
देखा गया था | 
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इस उत्साह ओर तैयारी में बहुत कुछ हाथ था वालेंतिना का । वालैंतिना 
फर का क्लीमती कोट बहुत पहले ही उग्रेन में छोड़ आई थी। अब वह भेड़ कीं 
खाल का मो कोट ओर मोटे कपड़े की पतलून पहने, कमर पर कसी पेटी बांधे, 
घूमती फिरती थी। ठीक देह्गाती काम-काजी लोगों जैसी पोशाक । इससे खेतों, 
भाड़-भंखाड़ और बर्फ़ीले खेतों में घूमने तथा व्ट्टू पर बैठ कर इधर-उधर जाने 
में सुविधा होती थी | दुबले-पतले शरीर, चंचल खमाब, 'उड़ती? भौंहों ओर 
तेज्ञ आवाज -- जो कभी हल्की ओर कभी गम्मीर हो जाती थी --- वाली इस 
महिला से आसपास के पांचों सामूहिक फ़ार्मों के लोग अरसे से परिचित थे 
और हमेशा उसके स्वागत को तेयार रहते थे। बालेंतिना डन दिनों की याद 
आने पर मुस्करा उठती जब्र बरफ़ से ढंके, दृष्टि की सीमा तक फैले, खेतों को 
देखकर उसका मन आतंकित हो उठता था। उसे उस दिन की याद हो आती 
जब बह टीले पर बैठी बफ़ानी हवा मे कांपती अकेली असहाय फुनगी को 
देख रही थी ओर स्लावका की बांसुरी की दूर से आती उदासी भरी धुन सुन 
रही थी। उस दिन उस अन्घड़ में वह उतनी ही असहाय ओर एकाकी थी 
जितनी वह फुनगी; उसकी हालत उतनी ही दयनीय थी जितनी' उस “कूकी? 
की आवाज़ ! 

दूर-दूर तक फैले खेत अब उसके लिए. “अनपढ़ी, नयी पुस्तक के पृष्ठ? 
नहीं थे । बरफ़ से ढंकी इस निस्सीम घरती में वह अपने को ननन्‍हीं सी और 
खोयी-खोयी अनुभव नहीं करती थी। अब वह एक-एक खेत से परिचित थी। 
बसे लगता जैसे उसकी मुद्ी में कोई छीज़ आ गयी है। 

उसे खूब मालूम था कि सांपोंबाले दलदल की धरती में अम्ल ह्र्यादा 
है और सबसे अच्छे खेत टीले की तलहयी में हैं। टीले पर से आते-जाते समय 
कल्पना में उसे समीप के बंजर में बोये गेहूं के अंकुर दिखायी देने लगते | उसे 
वे उर्वरक भी दिखायी देने लगते जो इन अंकुरों पर छिड़काव करने के लिए 
इकड्ठे किये गये थे | 

टीले के नीचे अल्योशा ओर उसके दल ने बीजों के लिए ख़ास बढ़िया 
खेत तैयार किये थे | वालेंतिना की आंखो के सामने इस धरती के लिए 
आवश्यक मनों चूने के ढेले ओर खनिज उर्वरक, जो दल के गोदाम में रखे 
थे, नाच जाते थे । 

इस धरती का चपष्पा-चप्पा मूक भाषा में उसे अपनी बात समझा देता ! 
वह बता देता कि वह क्‍या चाहता है, उसकी क्या शिकायत है | 

वालेंतिना ने सभी खेतों की धरती की वैज्ञानिक परीक्षा करके चार्ट बना 
दिये ये कि किस खेत में क्या अधिक है ओर कया कम, किसमें कौनसा पदार्थ 
मिलाना होगा, किसमें कोन सा नहीं | पहले तो किसानों को यह सब मज़ाक सा 
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लगा | परन्तु बाद में वे इन चार्य की कदर करने लगे और डनका महत्व 
समभने लगे | इन चार्य से टीम-लीडर अपने-अपने खेतों से सम्बंधित बातें नोट 
कर लेते। फ़ार्म में अब एक नया मुहावरा सुनाई पड़ता था, जिसका मतलब 
बाहर वालों के लिए तो अगम्य था, सेकिन बालेंतिना का मन इसे सुनकर 
खुशी से नाव उठता था | मुहावरा था; “आजकल हम चार्ट पूरा करने में 
जुटे हैं |” 

चार्य के अ्रलाबा पांचों फ़ार्मो के दफ्तरों में खेतों के लिए उपयोगी 
फसलों की अ्रदला-बदली की ताल्िकायें भी लग्को रहती थीं। हर काम की 
ताकीद इतने विस्तार से थी जितनी फ़ौजी हुक्मनामों में होती है | 

ये सब बातें आद्रेई ने कुबान में अपने अनुभव से शुरू की थीं। 
बालेंतिना ने इन्हें आन्द्रेई से सीख लिया था | 

चार्ये और तालिकाओं के मुताबिक काम मुश्किल से ही पूरा होता था । 
पर बालेंतिना इससे निरुत्साहित नहीं हुई। उसके अनुभव ने सिखा दिया था 
कि हर नये काम में शुरू में रुकावटें आती हैं ! राख जैसी मामूली चीज़ इकट्ठी 
करने ओर खाद की जगह डालने भें भी शुरूशुरू में बढ़ी कठिनाइयां पैदा 
हुई। उसने हुक्म लिखे। हिंदायतें जारी कीं। राख इकट्ठी करने के नाम पर 
मीटिंगों में मापण दिये। खुद घर-घर चक्कर लगाये | ज्ञेकिन कोई फ़ायदा न 
हुआ। निराश होकर उसने खेती की शिक्षा वाले चक्र में राख पर विशेष 
भाषण दिया | 

उसके भाषण का विषय था--राख | विखार से उसने राख के तत्वों के 
बारे में समकाया | उसने बताया कि सामूहिक खेतों की ज़मीन में उसकी ज़रूरत 
क्‍यों है। मिसालें देकर उसने बताया कि किस तरह राख की खाद से ज्यादा 
अच्छी फसलें पेदा होती हैं। अपनी बात सममाने के लिए. वह पहले से ही 
चुनकर गेहूं की बालें, आलू ओर गाजरें ले आई थी । 

“यह देखो, ” दो गाजरें दिखाते हुए उसने कहा, “यह है ओऔसत 
बजन की गाजर जो बिना राख वाले खेत में हुईं है ओर यह है राख बाले 
खेत की गाजर !? 

जो गाजरें उसने दिखायीं थीं वे पहले से चुनी हुई थीं। लेकिन सीपे-सादे 
किसानों पर इसका गहरा असर पड़ा। किसानों के दिमाग में यह पैठ 
गया कि राख बेकार चीज़ नहीं, बल्कि बड़ी क्नीमती ओर काम की चीज़ है। 
अब लोग खुद राख इकट्ठा करने लगे और यह बोक उसके सिर से उतरा | 

छोटी-मोटी कठिनाइयां ओर असफलताएं तो थीं पर फ़ार्म की योजनाओं 
का कार्यक्रम पूरा हो रहा था | वासिली की तरह बालेंतिना को भी लगता कि 
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बहुत भारी गाड़ी, जो बोक के कारण दलदल में फंसी खड़ी थी, अब फिर चल 
पड़ी है; उसे लगता कि काफी धक्का-धुक्की के बाद आखिरी भंय्के ने उसे 
सड़क पर ला दिया है और अब वह चलती ही जा रही है। 

वालेंतिना के प्रति लोगों के व्यवहार म॑ मी कुछ महीनों में परिवर्तन 
ञआा गया था | 

पहले वालेंतिना किसी फ्राम में जाती थी तो फ़ार्म के प्रधान या दलों के 
नायकों को इंढ़ने में ही उसका बहुत वक्त बरबाद हो जाता था | वें लोग उसकी 
बातों का उत्तर जन्हाई लेते हुए देते थे मानो उस पर मेहरवानी कर रहे हों । 
लेकिन अब बालेंतिना किसी फ़ार्स में जाती तो लोग खुद आकर उसे घेर 
लेते, उसका हाल-चाल पूछते और उससे अपने घर चलने का अनुरोध करते । 
लोग अब हसतेशा उससे सलाह-मशविरा करने, उससे मदद माँगने ओर उससे 
हिंदायतें लेने के लिए उसे बेरे रहते थे। वालेंतिना काम में चुस्त, फुर्तीली और 
ज़बान की तेज्ञ थी। पहले जत्र बह किसी को डाग्ती थी तो लोग बड़े बेमन 
होकर उसकी बात सुनते थे। लेकिन अब उसकी डाठ-फटकार से उन्हें तसह्ली 
होती थी | जिनको वह डाव्ती वे मी कहे बिना नहीं मानते + 

“क्या सममते हो हमारी वालेंतिना को ... ? उसे कोई बेतुकी बात 
वरदाश्त नहीं १ बह तुम्हें मनभाती नहीं करने दे सकती १?” 

सैकड़ों लोग उस पर मरोसा करते थे झौर हज़ारों एकड़ ज़मीन की 
ज़िम्मेदारी उस पर थी | वालेतिना का जीबन इन बातों से इतना भया-पूरा था 
कि घर ओर पति की याद भी पहले जैसी नहीं रह गयी थी । अंघ यह याद 
उनके मिलन की कभी-कभी ही आनेबाली घड़ियों का आनन्द और मघुरता 
बढ़ाने में सद्यायक होती | कभी-कभी अचानक रात में बालेंतिना की खिड़की 
मोदर की बचियों से जगमगा उठती ओर मोटर दरवाज़े पर आकर रुकती। 
नींद से अलसाती, बिस्तरों की गरमी से निकल, वालेंतिना जैसे-तैसे हड़बढ़ा कर 
दरवाज़ा खोलती । अंधेरे म॑ उसे पति का चेहरा न दीखता। १२ बाहर सर्दी 
में से आने के कारण वासिल्ी के ठंडें-ठंडे हाथों का स्पर्श, कोहरे की गेध और 
बरफ़ से अकड़ा हुआ उसका कोट वालेंतिना को खुशी से पागल बना देते। 
ऐसे मिलन की मिठास उसके सपनों में भी समायी रहती | सपने में उसे बही 
ताज़गी, कोहरे की गंध श्रौर अकड़े हुए कोट का स्पर्श दिखायी देता। उसके 
हृदय की धड़कन बढ़ जाती | उत्तेजना और खुशी से बह पागल हो उठती ! 
उसकी आंखें खुल' जाती ! 

४ तुम्हारी याद ने परेशान कर दिया |” वासिली कहता । “ड्राइवर भी 
नहीं था। खुद ही मोटर लाया हूं। अंधाधुंध तेज्ञी से गाड़ी चलायी है |” 

कभी वह बालेंतिना से पूछुता : 
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£# कह | यहां भेज देने की बात से अब तो नाराज़ नहीं हो १” 

“दस हज़ार हेक्टर ज़मीन सम्माल रही हूं, ” वालेंतिना उत्तर देती, 
“यह कोई मामूली बात है ! मज्ञा तो मशीन-द्रेक्टर स्टेशन में है, आददेई ! अगर 
हमारे पास पचास इज़ार हेक्टर जमीन होती, मशीन-ट्रैटर स्टेशन में श्रच्छी 
मशीनें होती श्रोर कुशल ट्रैक्टर-ड्राइवर होते तो हम लोग क्‍या न करके दिखा 
देते (92 

# ज़रा सब्र करो | सब होगा ! मशीन-द्रैक्टर स्टेशन पर मशीनें ठीक से 
लग जायें तो हम तुम्हें तीस ट्रैक्‍्डर ओर पांच कम्बाइनें और सेज दें | बत तभी 
ज़िले के काम में गर्मी आयेगी | ” 

आई के दिमाग़ में नये मशीन-ट्रेक्टर स्टेशन की बात समायी हुई 
थी। वालेंतिना यह जानती थी ओर इसका महत्व समझती थी। 

एक दूसरे से वे बहुत कम मिल पाते थे | फिर भी दोनों के जीवन का 
ध्येय एक ही था और यह एकता विछोद के कारण कम होने के बजाय ओर 
मी दृढ़ होती जाती थी। 

४ हमारा ब्याह हुए इतने बरस हो गये, ” वालेंतिना कहती, “लेकिन 
हाल ऐसा है जैसे कल्न ही व्याह हुआ हो |? 

४ शायद हम लोग हमेशा नव-विवाहित रहेंगे |” आई कहता । 

सवेरा होते ही आखेई वापिस चला जाता। पर, गत के अंधेरे ओर 
बरफ़ में उसके दोड़े चले आने का उस्माद बालेंतिना के मन में समाया रहता । 
विरह या एकाकीपन के लिए, उसके मन में अब कोई स्थान नहीं था । 


अग्रैल का महीना शुरू हो गया था | बोबाई का दिन आ पहुंचा । 

बालेंतिना नींद में ही छुत पर गिरती वर्षा की बोछारों की आवाज़ सुन 
रही थी। जंगल के ढत्नों का मरमर शब्द भी सुनाई पड़ रहा था। 

“४ यह क्या |” आंग्चे वोलने के पहले वालेंतिना के दिमाग़ में खयाल 
आया। “सबेरे-सबेरे से पानी पड़ने लगा ! श्राज तो खेतों की बोबाई शुरू 
होनी थी !” उसने आंखें खोल दीं। खिड़की के कांच पर पानी की तिग्डछी 
बीछारें पड़ रही थीं। खिड़की से बाहर पानी में भीगे मकान सिक्कुड़े खड़े थे। 
सभी चीज़ें सिकुड्ढी-सिमटी जान पड़ती थीं। प्रास की तलैया में बूंदे पढ़ने से 
बैसे ही नन्‍हें गढ़े बन रहे थे जैसे शिशुओं के गालों पर हंसते समय बन 
जाते हैं। 

बालेंतिना की पिंडलियां पिछले दिन की थकान के कारण दुख रही थीं। 
बड़ी मुश्किल से बिस्तर से पैर निकाल कर वह फर्श पर खड़ी हुई ओर पुकारा : 
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“४ अल्योशा | झ दादी |” 

कोई उत्तर न मिला । सब्च लोग पहले ही बाहर जा चुके थे। बालेंतिना 
को उन्होंने इसलिए नहीं जगाया था कि पिछुज्ली रात वह बहुत देर से लौटी 
थी। दिन मर घोड़े पर सबार घृमती रहने के कारण उसकी पीठ और 
पिंडलियां घुरी तरह दुख रही थीं। 

यांवों को नरम करने के लिए बालेंतिना ने दो-तीन बार घुटने मोड़े और 
सीधे किये। फिर, रात के कपड़े उतारे और पतलून चढ़ा ली | भीगकर सिकुड़े 
ऊंचे बू८ भी पहने। यह देखकर उसे आश्चर्य हो रहा था कि अब बह 
आसानी से चल-फिर सकती थी । 

अल्योशा एक कागज़ पर कुछ लिखकर मेज़ पर रख गया था । वालैंविना 
ने उसे पढ़ा : 

४ बाल्या--मुझे; डर है कि कहीं बीज खराब न हो जायें | आज वो देने 
चाहिए थे, लेकिन कैसे वो सकेंगे ! ठुम बीज-गोदाम चली आश्ो |”? 

बालैंतिना के चपरासी का काम करने वाला लड़का, जो बगल के ही 
मकान में रहता था, बाहर जाता दिखाई दिया | 

बालेंतिना ने उसे पुकारा 

“अलेक | मेरा घोड़ा तो ले आ जल्दी से |? 

बालेंतिना ने हवाई जद्दाज्ञ के सिपाही जैसी एक टोपी पहनी जिससे सिर 
कानों तक ढंक गया ऊपर से उसने काले चमड़े का कोठ पहन लिया। 

अलेक एक बुढ़िया-सी बादामी घोड़ी ले आया ) घोड़ी अ्रव गाड़ी खींचने 
लायक नहीं रही थी। हां, सवारी दे सकती थी । देखने में फ्रेल्ी-फली और 
कमज़ोर हड्डी की थी लेकिन “सवारी लायक?” ज़रूर थी। वालेंतिना उछल 
कर जीन पर जा बैठी | मुंह पर तड़ातड़ पानी की बूंदे पढ़ने लगीं शोर कोट पर 
से धारें बह निकलीं। वह चल दी। घोड़ी के पेरों से छुप-छप कीचड़ उछल 
रहा था । 

तीन सामूहिक फ़ार्मों का चक्‍कर लगाकर वालेतिना को थोबाई की तैयारी 
की जाँच करनी थी। पहले वह अपने ही फ़ार्म के खेतों की ओर गयी। 
कीममोमोल की ठीम “बीज ओर ग्रयोगिक कामों के खेतों! पर काम कर रही 
थी । इसमें वियात्का का राई के दानों का, ओर जाड़ों में सबसे जरूदी पकनेवाली 
राई का अल्योशा का, छोटा सा खेत था। 

उग्रेन के लोगों के लिए शरत के आरम्म की वर्षा मुसीबत की जड़ थी | 
अगस्त और सितस्बर में बरसात से फसल कढाई में अड़चन पैदा होती थी और 
कभी-कभी खड़ी फल बर्बाद हो जाती थी । इसलिए जल्दी पकने बाली 
राई का बीज तैयार कर लेना जिले मर के लिए. बहुत आवश्यक था। 
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अल्योशा ने दो वर्ष पूर्व पत्रों में एक लेख पढ़ा था कि प्रान्तीय कृषि-विभाग 
इस सम्बंध में खोज कर रहा है। उसने एक पत्र ग्रान्तीय कृषि-विभाग के 
कार्यालय को लिखा | उत्तर में उसे जल्दी पकने वाली राई के बीजों का एक 
छोटा सा पार्सल मिला । इस वीजों को बोकर अल्योशा ने काफी अनाज पैदा 
कर लिया था ओर पिछुले बर्ष एक पूरा खेत इन्हीं बीजों से वो दिया था | 
बालेंतिना को अल्योशा के खेत से खास दिलचस्पी थी। उसने कोमसोमोल 
की टीम वाले खेत जाने का फेसला किया। 

वर्षा की घुन्द में से खेतों में काम करनेवाले लोग संगीतमय गति से 
कुकते और सीधे खड़े होते दिखाई दे रहे थे। वालेंतिना ज्यों-ज्यों नज्ञदीक 
पहुंचती उनके काम की लगन ओर तत्यरता और भी स्पष्ट दिखाई देती । 
खेत के किनारे पहुंचकर वालेंतिना ने धोड़ी की लगाम झींच ली। आंखों के 
सामने बिछे सौन्दर्य को देखकर वह अवाक रद्द गयी | 

पहाड़ी ढलवान के खेतों पर नाहियों का जाल सा बिछ गया था | ऊपरी 
ढलवानों से पानी' बह जाने के कारण राई के कल्लों से ढकी काली 
मिट्टी स्पष्ट दिखाई दे रही थी। ढलवान का पानी अनेक धारात्रों में बहता 
हुआ नीचे के खडडु में इकट्ठा हो रहा था। पानी का वेंग ढलवान ओर खड्ड 
के बीच की जगह सबसे तेज्ञ था। कहीं-कहीं चट्टानों से व्कराकर भंबरें पड़ 
रही थीं ओर इन जगहों से अनेक छोटी-छोटी घाराश्ं म॑ बहता पानी आगे 
का मार्ग हूंढ़ रहा था। काले मटियाले बादल धरती पर झुकते चले आ 
रहे थे। वर्षा की बोछारों से चमकती एक उजबल्ली सी दीवार प्रथ्वी से आकाश 
तक. फैली थी। यह दृश्य अपने में ही अत्यंत मनोरम था | श्रम भें लगे 
मनुष्यों की छायाओं ने इसकी चित्रमयता ओर सौन्दर्य को और भी बढ़ा 
दिया था। फाघड़े चलाते लड़के-लड़कियां सिर्फ धरती को खोदते नहीं जान 
पड़ते थे---उनकी गति में ऐसी तेज़ी, एकरूपता ओर हृढ़ता थी मानों वे घरती 
को, गहरे कुदयासे को, यहां तक कि खये आकाश को चीरते चले जा रहे हों ! 

घुन्द और वो के पर्दे में से युवकों ओर युवतियों के चेहरे परिश्रम से 
लाल दिखाई दे रहे थे और उनकी आंखें चमक रही थीं। उनके चेहरों पर छाई 
मुस्कान में एक अदभुत जादू था | या तो कोहासे के बीच फटती लाली का 
यह अनोखा सौन्दर्य था या ठंड ने ही उनके चेहरों ओर आंखों में चमक पैदा 
कर दी थी, या फिर यह उनके हृदयों भ॑ उबलते उत्साह की ज्योति थी-- 
वालेंतिना को इस समय वें बहुत प्यारे लग रहे थे | 

अल्योशा वालेंतिना की ओर बढ़ आया । उसके बूठ कीचड़ में, घंसे जा 


रहे थे। बह इतना भीगण चुका था कि वर्षा का श्र उस पर कोई असर नहीं 
हो रहा था। 
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४ कोट के बटन तो बंद कर ले |” वालेंतिना वोली | 

£ श्र इससे ज्यादा क्‍या भीगूंगा |? उसकी नीली पुतलियों में अ्रनोख्तरी 
चमक थी । उसका चेद॒रा गुलाबी; मीगा हुआ ओर कुछ-कुछ परेशान 
था। “इधर देखो, वाल्या !” मेड़ पर बैठकर अपनी अंजुलियों से उसने पानी 
उलीचा। राई के अंकुर दिखाई देने लगे। अंकुर कुछ झुके-झुके से ओर 
हल्के रंग के थे ; “यह है हमारी जल्दी पकने वाली राई |? 

अल्योशा की आंखों में चिन्ता ओर व्यग्रता थी | उसकी चिन्ता वूर करना 
बालेंतिना का फर्ज था। बह कहना चाह रही थी--“ भैया में तो खुद परेशान 
हूँ |” पर वह थी कृषि-विशेषज्ञ ओर उसका चिन्ता प्रकट करना नवथुवकों के 
क्षिए. निराशा का कारण बन जाता। अस्तु, वह बोली ; 

“अच्छा यह करो कि इस खेत से एक नाली निकाल दो। पानी बह 
जायेगा | बस सब ठीक हो जायेगा । बाद में पोधों पर खाद का छिड़काब कर 
दिया जायेगा | इसकी तैयारी रखना | ? 

घोड़ी पर सबार, काले चमड़े का गीला कोट पहने वह अफसराना ढंग से 
बातें कर रही थी | अल्योशा ने संतोष की सांस ली ! 

“बीजों का क्या होगा, वाल्या ?” 

“४ गोदाम जाऊंगी, तब बहीं देखकर बृताऊंगी |” वालेंतिना खुद ही 
नहीं जानती थी कि बीजों का क्या होगा । पर उसने अपनी परेशानी अल्योशा 
पर नहीं प्रकग होने दी | 

अल्योशा उठ खड़ा हुआ | आंखें सिकोड़कर मुस्कराता हुआ खडडु की 
ओर इशारा करके बोला: “अभी दो मिनट में खेत का सारा पावी बहाये 
देता हूं। ज्ञण रुककर देखती जाओ । देखना पानी कितनी तेज्ञी से बहता है|” 

फ्रोस्या की सहायता से अल्योशा दीले पर नाज्की खोदने लगा। क्मीन 
कड़ी ओर माड़ियों की जड़ों से पटी थी। खोदने के बजाय ज़मीन को काथ्नां 
पड़ रहा था ) 

फ्रोस्या नीचे का होंठ दांतों से दावे, नीचे आंखें गड़ाये, ज़मीम खोदने 
में जुटी थी। कमर सीधी करने के लिए एक बार भी बह खड़ी नहीं हुईं । बड़ी 
नपी-तुल्ली चोट मार कर बह फावड़े को ज़मीन में घुसेड़ देती फिर एक झटका 
देकर मिट्टी का ढेर निकालती और एक ओर फेंक देती । 

अल्योशा का फावड़ा फ्रीस्या के फाबड़े से बड़ा था। बह निशाना बांध- 
बांघ कर फावड़ा चला रहा था ओर बड़ी मुस्तेदी से ढेरों मिद्टी निकाल-निकाल 
कर एक ओर फेंकता जा रहा था | 

काफी बड़ी नाली बन गयी थी और अब खड़ु और टीले के बीच सिर्फ़ 
ज़रा सी ज्ञमीन बाकी थी। ओस्या कमर सीधी करने को खड़ी हुई | वालेंतिना 
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पर नज़र पड़ी (अभी तक उसने उसे देखा नहीं था) तो मुस्करा दी। फिर 
घृप्तकर लड़कियों को घुकारने लगी : 

“शरी आश्रो री | देखो पानी कितनी तेज्ञी से गिरता है |” 

अल्योशा को छोड़ सभी अपना काम रोककर तमाशा देखने के लिए 
खड़े हो गये । पहाड़ी की दूसरी ओर से दूसरी दीम के लड़कों का दल भी 
आा पहुंचा | 

# हटठो, हटों ! आखिरी मिट्टी में काटूंगी |” 

अल्योशा की बांह पकड़कर फ्रोस्था ने उसे एक ओर हथ दिया और 
अपने शरीर का पूरा बॉक डालकर फावड़ा मिट्टी में धंसा दिया। एक ही बार 
में उसने मिट्टी का मारी सा ढेर काट कर फेंक दिया। 

पानी की धारा खडु की तरफ़ बह चली। बाकी मिट्टी को पानी के वेग 
ने काट गिराया। पूरे वेग से पानी खड्डु में गिरने लगा) ऊपर ज्यों-ज्यों 
पानी कम होता जाता था, नन्‍हें-नन्हें ढीहे ओर गे, काली गीली मिट्टी और 
उस पर फैले राई के ननहें-नन्‍्हें पोधे दिखाई दे रहे थे | खड्डु में पानी गिरने 
की अर्राहट के साथ ही लड़के-लड़कियां हंसते, कूदते, किलकारियां मरते दौड़ते 
हुए आ पहुंचे । 

उत्साह बढ़ता ही जा रह्य था। इन लोगों के उत्साद का प्रभाव वालेंतिना 
की घोड़ी पर मी पड़ रह था। वालेँतिना की उत्तेजना को भांप कर वह भी 
बार-बार सुम पठक रही थी | फ्रोस्या कीचड़ में खड़ी थी। उसके मुंह से निकला 
-- हो-हो | ”-ओऔर एक गोल पत्थर पर चढ़कर बह फिरकी की तरह नाचने 
लगी। उसकी दुरंगी आंखें--एक पीजी, एक नीती--बिल्लियों की आंखों 
की तरह चमक रही थीं। पानी मूतलाधार बरत रहा था | लेकिन इसका किसे 
ध्यान था ! 

वालेंतिना का मन वहां से जाने को नहीं हो रहा था । बढ कोमसोमोल 
के इन लड़के-लड़कियों के पास ही खड़ी रहना चाहती थी। पर उसे दूसरे 
क्ार्मों में भी जाना था। उसे देखना था कि दूसरे फ़ार्मों की टीमें कैसे पानी 
निकाल रही हैं | 

भोड़ी ने दो-तीन बार सुपर पटके, गर्दन ऊंची-नीची की ओर बालेंतिना को 
लेकर कीचड़ में छप-छुप करती चल दी । 

रास्ते में मातवेयेविच मिला । बोला : 

“बारिश ज़ोर की हो रही है | ? 

# हूं बहुत ज्ञोर की |? 

आधे घंटे बाद दूसरे फ़ामे के नज़दीक वालेंतिना को एक और किसान 
मिला | वालेंतिना इसे पहचान नहीं सकी | किसान उसकी ओर देखकर 


द्श्प 


मुस्कराता हुआ हाथ हिला रहा था | चिल्लाकर उसने कुछ कहां भी । पर हवा 
के तेज्ञ कोंकों के साथ उसकी बात भी उड़ गयी । 

“अजीब आदमी है। क्या चाहता है !” बह सोच रही थी। नज्ञवदीक 
पट्ठेंचने पर उसने देखा कि बह आकाश में पश्चिम की ओर इशारा कर रहा 
था और कह रहा था; “आसमान देखो आसमान |” वालेंतिना ने उस 
ओर आंखें उठाकर देखा तो चकित रह गयी। पश्चिम की ओर बादल फट 
चले थे | नीले श्राकाश की फांक दिखाई दे रही थी। 

तेज्ञ हवा बादलों को उड़ाये लिये जा रही थी। आकाश की नीली फांक 
चौड़ी होती जा रही थी | वालेंतिना ओर अपरिचित किसान, दोनों ही मुंह पर 
पड़ती जल की धाराश्रों की चिन्ता किये बिना आकाश की ओर श्रांखें उठाये 
जल से भरे विस्तार में खड़े मुस्करा रहे थे | 

कुछ ही देर में सूर्य निकल आया। वादलों के रहे-सहे टुकड़े नीले 
बिस्तार में भागे चल्ले जा रहें थे। धूप में चसकते खेतों पर उनकी छायाएं 
भी दोड़ी चल्नी बा रही थीं । 

गीली धरती तेज्ञ हवा ओर तेज्ञ धूप से जल्दी ही अठर गयी | बालैंतिना 
की बुढ़िया घोड़ी भी अ्रपनी तेज्ञी दिखाने के लिए व्याकुल होने लगी | 

वालेंतिना को पड़ोस के फ़ार्म का प्रधान दूर पर दिखाई दिया। वहीं 
से पुकारकर उसने उससे दुआ-सलाम की ओर बोली : 

“अच्छे खेतों में आज दोपहर से ही जोताई करवा दी। पहले ढालू 
खेतों से शुरू करवाना |” 

वालेंतिना का यह हुक्म एक के बाद दूसरी टीम में फेल गया | सभी एक- 
दूसरे को सुनाकर कहने लगे : 

“४ दोपहर बाद ढालू खेतों की जोताई शुरू कर दो |”? 

दोपहर बाद नास्त्या ओगोरोद्निकोबा अपने सहायक विक्टर यासनेव को 
साथ लिये ट्रैक्टर पर खेत में आ पहुँची । पहली मई फ़ामे के सभी लोग, जो 
काम पूरा करके खाली हो गये थे, ट्रक्टर के पीछे हो लिये । 

रास्ते में लेना ओर स्कूल के बच्चे मी इस भीड़ में आ मिले | बच्चे 
पांत बांधे फ़ोजी ढंग से चल रहे थे। उनके हाथों में लाल मंडियां और मेंठ 
के लिए जिरेनियम के शुलदस्ते थे। नाख्या ने बच्चों से फूलों की भेंट 
बहुत उत्साह से ली। अपने रूईं के कोट में उसने फूलों का एक गुच्छा 
लगा लिया | 

टैक्टर के पीछे-पीछे फंडियां ओर फूलों के गुलदस्ते लिए. चलने वाला 

अच्छा-खासा जलूस बन गया था। ट्रैक्टर की गरज सुनकर घरों में बैठे लोग भी 
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खिड़कियों से फ्रांक-कांक कर देखने लगे |. “ओहो, यह तो नास्तया है, 2 
कहते हुए वे बाहर निकल' आते ओर जलूस में शामिल हो जाते । 

धूप की तेज़ी के कारण भीगी धरती से भाप उठ रही थी। बच्चों की 
टहमियां खूब जल पीकर वसंत में लौट आये जोबन से फटी जा रही थीं। हवा 
में मिद्डी और। मीगी शाखाओं की सोंधी गंध मरी हुईं थी--वेज्ञ और मादक ! 
लेना सिर को ऊंचा कर ज्ञोर से गा उठी ; 


हम सब नात्त्या के हमजोली, 
चले हैं साथ बना कर टोली / 
बहुत से लोग मनमाने ढंग से गाने लगे : 
मुझे विठालों इस गाड़ी पर, 


इसी गांव में हे मेशा कर ! 

ढलवान के किनारे पहुंच कर नास्ता ने जोताई के लिए खेतों में निशान 
देखे | चकित सी खड़ी वह मुस्कराती हुईं सामने देख रही थी। फिर वासिली 
से बोली : 

# शुरू करूं, कुज़मिच १? 

वासिली और मातवेयेबिच ने खेत से एक-एक मुढ़ी मिट्टी उठाई, उसे 
उंगलियों में पीसा ओर फिर न जाने क्‍यों माथे से छुलाकर पेंक दिया। 

“चलूं !” नास्या ने फिर पूछा। 

मातवेय्रेविच ने श्रपनी टोपी उतार कर कहां ; “चलो |? 

४ बच्चो, चुप रहो, ” लेना बोली, “बोलना नहीं | पहला चक्कर पूरा 
हो लेने दो |” लेना को यह समारोह बहुत ही अनुपम, कवित्वमय और 
रोमांचकारी' लग रहा था। बच्चे मोली-मोली आंखें फेलाये चुपचाप देख रहे थे । 

गुराता-यर्जता ट्रैक्टर एक ही भटके में सड़क पर से खेत में हो गया। 
नासा का धूप से पका रंग, सफेद दांत ओर कोट में लगे फूल आंखों के सामने 
तेज़ी से उड़ चले | 

“बधाई नास्या !” वासिली ने हाथ उठा कर कहा । 

(44 बधाई 29 

“मुबारक !” ओर भी बहुत सी आवाजें सुनाई दीं । 

सभी लोग नंस््या की ओर आशा भरी आंखों से देख रहे थे। इस 
समय सामूहिक खेत का भविष्य, सामूहिक खेत की फसलों का भविष्य, सामूहिक 
किसानों की हंसी-खुशी उसी के हाथों में थी। लोगों को उस पर पूरा भरोसा 
भीथा। 
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सभी जानते थे कि उस क्षण से नास्या के दिन और रातें उसी मशीन 
पर कटेंगी। उसी मशीन पर उसका खाना-पीना होगा | उसका शक्तिशाली 
ट्रैक्टर गांव का आखिरी चिराग बुक जाने पर घुप्प अंधेरी रात में धरती और 
पास के जंगलों की कंपाता रहेंगा | काली रात में काली धरती को बेघती 
दैद्याकार मशीन की आंखें जल उठेंगी |! और इस मशीन पर बैठी होगी काली 
धरती और काले अ्रंघकार से जूकती एक लम्बी, सांवली सी ओरत -- लौह 
सहृश्य अडिग और स्थिर, मशीन की तरह शक्तिशाली ओर अपराजेय ! 

४ बधाई नास्ता !? 

४ मुबारक नासा |? 

मशीन के खेत में उतरते ही मुझ्ारकबादी की आवाज़ों से वातावरण 
गूंज उठा । ट्रेक्टर आगे बढ़ रहा था ओर अपने पीछे ज्ञ़मीन की खिली पढ़ी 
छोड़ता जा रहा था--जैसे जहाज्ञ अपने पीछे फेन की धार छोड़ता जाता है। 

ड्रैक्टर बढ़ता जा रहा था । सबकी आंखें उसी पर लगी थी। बाहँ फैलाये 
धरती उसे बुला रही थी । आकाश पीछे हृव्ता जा रहा था | 


४७, दहलवान पर फ्रोस्या के खेत 


छुएप्रैल की वर्षा से भीगे खेत नास्त्या ने जोत डाले । इसके बाद बादलों ने 
आकाश में आने का नाप्त नहीं लिया | धरती एक-एक बूंद को तरस गयी | 
बड़े-बूढ़े भी कहते कि ऐसी गरमी उन्होंने अपनी उम्र में नहीं देखी | लू के 
अधड़ों से जगह-नगह चथ्खकर धरती फट रही थी। 
सुत्रह उठते ही लोग आंगन में निकल आते ओर आकाश की ओर 
आंखें उठाकर बादलों के ननहें-मन्हें फीहों को गिनने लगते | 
किसानों को आशा थी कि अप्रैल में हुईं वर्षा की नमी बहुत दिन तक 
फसल को सम्भाले रहेगी, तब तक वर्षा हो ही जायगी | जो थोड़ा बहुत नुकसान 
फतल को हुआ होगा वह वर्षा हो जाने पर पूरा दो जायेगा। 
८४पानी का छींगा पड़ते ही फतल उछुल पड़ेगी। तभी हमारे किये का 
फल सामने आयेगा |? वे एक-दूसरे को साख्वना देते । 
लेकिन दिनों-दिन यह आशा मुरकाती जा रही थी। आशा भरे सपनों 
का स्थान चिंतापूर्ण आशंकाएं लेती जा रही थीं : 


श्श्द 


“अब भी वर्षा हो जाय तो कुछ तो बच ही जायेगा ! ?? 
किसानों के चहरे उतर गये थे। निराशा से उनके होठ भिंच रहते | एक 
ही बात सुनायी देती : “किया कराया सब खाक हो जायेगा... |? 

गरमी की गेहूं की फतल चौपट हो गयी थी। पर यह फसल ज्ोयी मी कम 
गयी थी। जाड़ों में पकने वाले गेहूं की निराई जल्दी करके मिट्टी चढ़ा दी गयी 
श्री, इसलिए अभी तक खड़ी थी। आलू और दूसरी चीज़ों का और भी बुरा 
हाल था। आलू के खेतों की ओर उदास नजरों से देखते हुए पदली मई फ्रार्म 
के किसान कहते : “ बिपत में ये ही कुछ सहारा दे जाते थे, सो ये भी गये |? 

वालेंतिना का चेहरा भी पीला और खुश्क पड़ गया था। 

वह बराबर यही कहे जाती $ “खेतों की सिंचाई करो | जमीन को नम्त 
बनाये रखो |? 

किसानो को इकट्ठा करके वह सममभाती : 

“मिट्टी चढ़ाने को सूझ्ली सिंचाई समझ्यों। बिन-उलटी मिट्टी में बारीक 
नल्िियों से, जो दिखाई नहीं देती, पानी ऊपरी सतह पर थ्रा जाता है। इससे 
मिट्टी की निचली सतह धूत् जाती है। इसीलिए गोड़ाई करके इन नलियों को 
तोड़ देना चाहिए |”? 

इन नसीहतों ओर सीखों से किसानों को विशेष सान्त्वना नहीं मिली ॥ 

वासिली किसानों पर बिगड़ता, उन्हें डांय्ता-फल्कारता। पर इसका कोई 
खास असर न होता । वालेंतिना आकर उससे बार-बार शिकायद करती : 

“किसानों ने कल्लन फिर निराई नहीं की | जाने क्‍यों, मानते ही नहीं १?” 

४ प्रार्तें कया, ” वासिली उत्तर देता, “उन्हें भरोसा हों तव न !” और 
मन ही मन कहता : “मुझे दी क्या आशा है १? 

बह अपना सन्देह प्रकः न होने देता और जैसा वालेंतिना कहती किये 
जाता | पर, मन ही मन सोचता ; “ये नत्तियां क्या बला हैं ! भला इस भया- 
नक सूखे और लू में निराई ओर जड़ो पर मिट्टी चढ़ाने से क्‍या होगा १” 

वासिल्ली को नज्षियों वाली बात पर यकीन नहीं था, न ही वह यह मानता 
था कि मिडी चढ़ा देना सूख्ली सिंचाई होती है। लेकिन बह इसे सरासर झूठ 
भी नहीं मानता था | वह सोचता--शायद दूसरी जगद्द निराई और जड़ों पर 
मिट्टी चढ़ाने से सिंचाई की कमी पूरी हो जाती हो | पर यहां, उग्रेन ज़िले और 
पहली मई क्षेत्र में, यह सब नहीं होने का । 

अपनी आंखों से देखे ओर हाथों से छुये बिना किसी बात पर विश्वास 
कर लेना वासिली के लिए सम्भव नहीं था । 

वासिली बचपन में एक बार एक प्रदर्शनी देखने गया था। वहां उसने 
एक मकान देखा--नमक का बना हुआ। वासिली को विश्वास न हुआ कि 
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यह नमक का बना है। उसने उसे ज्ञबान से चाट कर देखा | तब यकीन हुआ। 
प्रदर्शनी के निर्देशक ने उसे डाया, “सभी लोग तुम्हारी तरह चा-चाट कर 
देखेंगे तो मकान बचेगा १” है 

वासिली ने चुपचाप फटकार सुन ली। पर मन ही मन संतोष हो गया 
कि उसने सचमुच नमक का बना मकान देखा है। चाट कर देख लिया तो गांव 
वालों से जाकर दावें से कह तो सकेगा--मैंने सचमुच नमक का बना मकान 
देखा है । जब उसका खभाव ही ऐसा था तो बालेंतिना की वैज्ञानिक बातों का 
परिणाम अपनी' आंखों से देखे बिना उन पर कैसे विश्वास कर लेता १ 

निराई ओर जड़ों पर मिट्टी चढ़ाई के चमत्कार में खुद का विश्वास न 
हाते हुए मी किसानों से इस काम के क्षिए. उसे बार-बार कहना पड़ता था| 
उसे बड़ी उलमकन होती । काम से थक कर बेठे किसानों से जब उसे कोई ऐसी 
बात कद्दनी पड़ती मिस पर खुद उसे यकीन न होता तो उसकी ज़बान ताल्ू से 
'सिपक जाती और छाती पर भारी बोक मालूम होने लगता। जिस भावना के 
लिए उसने एक बार वालेंतिना से डाठ कर कहा था-- तुम बैंठ कर “कूकी ? 
बजाओ ”, और जिसके लिए उसने दादी वासिलिसा को डाटा था, वही श्रब 
अधिकाधिक उसे दबा रही थी। वह इस भावना से दबा जा रह्य था। 

प्रायः ही, जहां उसे दृढ़ता से काम लेना चाहिए था, वह ढीला पड़ जाता 
ओर ऐसी बातों को तरह देता जिन्हें खत्म कर देना चाहिए: था। 

फ़ामे की स्त्रियां अक्तर काम से कतरा कर सब्ज़ी-तरकारी बेचने 
बाज़ार चली जातीं | वासिली जानता था कि ऐसे मामले उसे फ़ार्म की सभा में 
पेश करने चाहिए थे | पर उसे ख़याल आ जाता--बेचारी कैसी मुसीबत के दिन 
काट रही हैं | वह ऐसे मामलों को यत्ते रहता या उन पर खास ज्ञोर न देता-- 
बस, कंभी कोई बात कह दी तो कह दी । इससे दिन-दिन काम में लापरवाही 
आर अनुशासन की उपेक्षा बढ़ने लगी। वासित्ञी सोचता--यह सब ठीक नहीं 
है, यह रवैया बदलना चाहिए | लेकिन वह इस रवैये को बदल न पाता, क्योंकि 
तब्दीली पहले उसे अपने में करनी थी। 

इन उल्लकनों से रात में नींद न आती। वह कमरे में चहलकदमी 
करता रहता | बार-बार सिगरेट पीता ओर शराब पीकर ध्यान बेठने की कोशिश 
करता | परन्तु मन से चिन्ता हटाये न हृथ्ती । 

दया और सहानुभूति ? लोगों के प्रति दया ओर सहानुभूति कैसे प्रकट 
की जाय १ इस दया ओर सहानुभूति के दो रूप हो सकते थे | एक तो यह कि 
सब को अपने-अपने बागीचों को सींचने ओर जंगल से छाल लाकर रस्सी बटने 
आदि की छूट दे दी जाय | दूसरा यह था कि अपने सन्देह को निकाल फेंका 
जाय, वैज्ञानिकों की सलाह पर भरोसा किया जाय, किसानों को उसी के अनुसार 
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चलने के लिए समझाया जाय, उनसे झगड़ा जाय, उन्हें मज़बूर किया 
जाय, उनकी दो-चार कड़वी बातें सुन जी बाय, ओर फिर दो-एक तीखे शब्द 
कह कर उन्हें अपनी गह पर ले आया जाय | वासिली की बुद्धि कहती, उचित 
तो दूसरा ही राश्ता है। पर वह उस पर चल नहीं पाता था। 


दोपहर का समन था | सड़क धूल से भरी हुई थी। वासिल्ली चला जा 
रहा था। पाँव घूल में धंस-घंस जाते थे। धूल खुश्को से इतनी महीन हो गयी 
थी कि एक बार उब कर देवा में ही थम जाती थी। हवा भी बादलों की तरह 
घुंधर्ली इं रही थी। सत्र को किरणों में चमक कर धूल के कण हवा में 
प्रकाश के चक्कर बना रहे थर--जैस हवा में अबरक फैल रहा हो। गरमी 
ओर घूल से हवा भारी हो रही थी | तमतमाती धूप का सफेद कफ़न झओोढ़े 
धारा वातावरण डरंबना लग रहा था, मानो कोई धाठु तीज प्रकाश करती हुईं 
जल रही दो | 

सड़क के दोनों ओर गेह के सूखे खत खड़े थ | सूखे पीधो पर पतली. 
पनत्ञी यररी वाले  ठी हुई थीं। गरमी में उय आने वाक्ती क्राडियां फूल रही 
थीं। ऋाडियों के फूल ओर पते धूल से ढंके थे। फूलों की धूल मिली मीठी 
गरम सोध हवा में भरी हुई थीं। खड्ु के किनारे की घनी भाड़ियों में कभी 
कोई पन्ना महीन सी आवाज़ में चिऊं-चिऊं पुकार उठता, मानों प्यास से 
ब्याकुल पानी मांग रहा हो | 

वासिली के सिर का पसीना गर्दन से होकर सीने और पीठ पर बह रहा 
था | उसने कप्तीज्ञ के बटन खोत्व लिए, पर इससे कुलछु फरक न पड़ा | 

#बुग दो इस कमब्रख्त गरमी का | कैसी-कैसी योजना बनायी थीं ! 
कैसी दीवाई की थी! कितना परिश्रम किया था | केसी-कैसी आशाएं बांधी 
श्री! सब इसी तरद अखाद होने के लिए १” 

सड़क से वाधसिली एक खेत में उतर गया। सूखी फसल में से शस्ता 
बना कर खेत के बीचोबीच जा पहुंचा | बालें और पोधे सूस्य कर ऐंठ गये थे 
ने मोइने से सुड़त थ, ने क्कुकाने से क्ुकत थ | 

८४ यह खत तो द्वाथ से गया !” बासिली ने सोचा । “राई का कुछ बच 
सकता है। पता नहीं आलुओं में भी कुछ बच पायेगा या नहीं। कुछ उनका 
ही भरोसा था |” 

गेड्टू के खेतों के पास ही आलू का बड़ा खेत था। सड़क के किनारे- 
किनारे निराई करके पौधों पर मिद्ठी चढ़ा दी गयी थी । पर ज्यों-ज्यों बासिली 
खेत में आगे बढ़ता था, हालत बदतर दिखायी देती थी; निराई ठीक से नहीं 
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हुई थी। खेत के बीच में ओर जंगल की तरफ ज़मीन कड़ी पड़ कर पककी 
ईंट की तरह हो गयी थी | 

“४ लोगों ने निराई पूरी नहीं की ! कोई करे तो क्या करें? इन लोगों 
को समझाया कैसे जाय ? फ्रोस्या के दल की करवृत है। यह लद्कीं तो आफत 
है ! परसों मुझसे कह रही थी कि सब्र काम पूरा हो गया है । ” 

ऋुछ खाली ज़मीन छोड़ कर नवयुब॒क दीम के दूसरे दल के खेत थे | 
इस दल की लीडर थी बीरा | वीरा यासनेव की लड़की थी। उम्र में छोटी 
ओर अनुभव ॒ में कम द्वोने के कास्ण वह फ्रोस्या की तरह लोगों पर हुक्म नहीं 
चला पाती थी। वह कभी अपने टीम-लीडर स लड़ती-कगड़ती नहीं थी, कभी 
मनमानी नहीं करती थी। अल्योशा को बताये बिना, उसकी राय लिये बिना, 
बह कभी कोई काम नहीं करती थी। वीरा नाम को ही लीडर थी। वास्तव में 
उसके दल का अल्योशा ही संभालता था। इससे काम भी अच्छा होता था। 

इन खेतों मं आकर वासिली फसल को विशेष ध्यान से देखने लगा। 

यहां निराई और मिट्टी चढ़ाई का काम बहुत अच्छी तरह किया 
गया था | 

एक दो सत्ताह पहले ता वासिली को इन खेतों और पहले दल के खेतों 
में कोई फ़र्क नज़रनहीं आया था । इन खेतों को आलुओों ओर दूसरे खेतों की 
आलुओं में कोई खास अन्तर नहीं दिखायी दिया था। वासिली सोचने लगा 
था ४ “ चादि जितनी निराई और मिट्टी चढ़ाई किये जाओ--ऐसे सूखे में कुछ 
होने-हवाने का नहीं |” पर ज्यों-ज्यों दिन बीत रहे थे दोनों स्तों का अन्तर 
साफ़ दिखाई देने लगा था। 

वासिली करीब एक हफ्ते वाद यहां आया था। जन्र वह नजदीक 
पहुंचा तो सख्त को देख कर चकित रह गया। दूसरी बार निराई करने ओर 
मिट्टी चढ़ाने से हालत काफी बदल गयी थी) लगता था गरमी से पौधों का 
कुछ भी नहीं बिगड़ा है | पत्तों का रंग तक नहीं फीका पड़ा था। गहरे हरे हो 
रहे थे। वासिली को मानना पड़ा ४ 

८किये का फल न हो, यह केसे हो सकता है। आखिर वालैंतिना और 
उसकी वैज्ञानिक पुस्तकों की बात ही ठीक निकली |” 

अब वासिली को वालेंतिना की बात पर विश्वास न करने और निराई के 
सम्बंध में अनुशासन ढीला करने पर पश्चाताप हो रहा था | सूखे के प्रभाव को 
रोक सकने में अपनी लापरवाही पर उसे दु/ख हो रहा था। “घंटे भर की 
लापरबा ही में इतना ज्यादा नुकतान,” मन ही मन खीमता हुआ वह कह 
रहा था, “सभी खेतों को ऐसे सम्मलबा दिया होता तो कया था ! फ़ाम के 
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एक-एक आदमी को खदेड़ कर भेजंगा कि यह खेत देख कर आओ । फ्रोस्या 
की तो ऐसी खब्नर लूंगा कि याद रखे !” 

बासिली सड़क पर आरा गया | तमतमाती गरमी में पानी के लिए व्याकुल 
ऐटठे खड़े गेहूं के टूंठों के बीच से सड़क कर्मी दाहिने कमी बायें घुमती हुई 
आगे निकल गयी थी। खेत बीरान था। सड़क के किनारे-किनारे भाड़ियां 
थीं जो कहीं-कद्दीं कुक कर सड़क की धूल में फेल गयी थीं | 

गांव के पास वासिली को एक ओर खेत -दिखाई दिया । खत में नमी 
देख कर वासिली की आंखें सिरा गयीं | यह तातिआना का गोमी का खेत था । 
इससे श्रभी हाल में गोमियां उतारी गयी थीं। गोभो को गमलों मे लगाकर, 
बार-बार निराकर ओर पानी देकर तातिथाना ने गोभी की फसल इतनी जल्दी 
ओर इतनी घनी तैयार कर ली थी जितनी पहले कभी नहीं हुई थी। गोमी की 
लारी में भर कर वह खयं बाज़ार ले गयी थी। लारी में लदी गोभी के ढेर पर 
वह ऐसे बैठी थी जैसे कोई महारानी अपने सिंहासन पर बैठी हो। गोभियों 
को इतनी जल्दी बाज़ार में देख कर उग्रेन वाले अचम्मे में पड़ गये थ | लारी 
के आत-पास लोगों की भीड़ जमा हो गयी थी। हाथों-हाथ गोभी बिक गयी | 
कई अस्पतालों, सैनेटरियमों और तरुण पायनियर कैम्पों से गोभी की मांग 
आई। खनाखन पैसा हाथ आया। गोमी के इस खेत के पास से आते-जातें 
बासिली अपने साथियों से कहता : 

“४ देख लो भाई ! किये से क्‍या नहीं हो सकता ! गोभी की हम लोगों ने 
कमी परवाह की थी? तातिआना ने इस गोभी से फ़ा्म के ल्लिए हज़ारों 
कमा लिये। ” 

इस खेत के पास से जाते हुए वासिली का चेहरा एक बार फिर खिल 
उठा । 

दूर पर गांव के मकान दिखाई दे रहे थे। 

फ़ामे का दफ्तर इस समय सुनसान था| सोटी-मोटी मक्खियां खिड़कियों के 
पास मन्‍्नें-सन्‍न कर रही थीं। वासिली ने दफ्तर की खपरासिन से फ्रोस्या को 
बुला लाने के लिए. कहा | उसका सकान पास ही था। हवा आने देने के लिए 
वासिली ने खिड़कियां खोल दीं । 

खिड़की खोलते ही उसे क्पेनोफोन्तोवना की आवाज़ सुनाई दी--जैसे 
कान में कोई मक्खी भनभना रही हो। सामने के बाग में बच्चों को छाया में 
लिये बैठी वह कहानी सुना रही थी। क्सेनोफोन्तोवना को बुढ़ापे से कांपती 
आवाज़, मकानों की एक सी कतार, धूल से ढंकी सुनसान सड़क की लम्बी पट्टी 
और गांव पर बरसती गरमी, सब एक दूसरे से घुले-मिले मालूम होते थे । बुढ़िया 
उन भूतों की कहानी कद रही थी जो एथ्वीं को जला कर भस्म कर देते थे | 


श्र्रे 


८४ तब सब फूल-पत्ते मुरक्मा जायेंगे, सूख जायेंगे । फिर डरावना भूत ज्मेई 
गोरिनिच अपने साथ वालों से पूछेगा : “गीली धरती को साफ़ कर दिया !! 
भूत-पिशाच चिल्ला कर कहेंगे : “साफ़, जेसी सोलह बरस की कुआंरी !! 
बस, आग की लपट जल उठेगी। ज़मेई गोरिनिच फिर पूछेगा : “गीली धरती 
को साफ़ कर दिया ?” भृत-पिशाच चिल्ला कर कहेंगे: “एसी साफ़ जैसी 
रांड |? बस सब चीज़ें जल जायेगी, राख हो जायेंगी | धरती फट जायेगी, दो 
टुकड़े हो जायेंगे। ”! 

वासिली को ऐसी कहानियां श्रच्छी नहीं लगती थीं | सोचा + “बकक्‍की 
बढ़िया फिर बच्चों में ज़हर फैला रही है |” 

चिढ़ कर उसने खिड़की से पुकारा : 

£ क्यों री श्ुढ्ििया | क्‍यों खामखा बच्चों को डरा रही है !” 

“क्यों ? क्या में परियों की कहानी भी नहीं सुना सकती १” 

“यही है परियों की कहानी ? बहुत हो गया | बस कर [? 

भड़कीले कपड़े पहने मेंगी फ्रोस्या दरवाज़े पर आ खड़ी हुई। हरे रंग 
की कुर्ती ! गले में नारगी मनकों की माला। नीला लहंगा | दोनों आंखों 
का रंग भी अलग-अलग ! एक पीली ओर दूसरी नीली ! बड़ा स्वाभाविक लग 
रहा था, उसके स्वभाव और व्यवहार के अनुकूल ही । 

४ क्रोस्था, तूने ढलवान वाले खेत को क्‍यों नहीं निराया १” 

“क्या होता निराने से १?” 

४ निराने से क्‍या होता है यह वालेंतिना ने सबको साफ़्-साफ़ समझाया 
था। तूने कया कान बन्द कर लिये थे ! सुना नहीं था कि निराने और 
जड़ों पर मिट्टी चढ़ाने से पानी देने के बराबर असर होता है ? यद्द बात तो क्ृषि- 
विज्ञान बताता है ।? 

“४ रहने दो ! किसी ओर को ये बातें सुनाना |!” फ्रोस्या ने तेहे से कहा | 

“पर तूने मुझे ओर अल्योशा को बेवकूफ क्‍यों बनाया? वूने कहा 
था कि निराई पूरे खेत की कर दी है ओर की थी सिर्फ़ सड़क के किनारे-किनारे, 
दिखाने भर की | बीच का सब हिस्सा ज्यों का त्यों छोड़ दिया १? 

४ नीचे-नीचे निराई कर दी | ढलवान पर निराई करने से कया फ़ायदा ? 
कहीं छुलन्ी में पानी रुकता है ? ऊपर की फसल तो जल ही जाती । फरक क्‍या 
पड़ता १? 

४ फ्रक पड़ता है। हम लोग वैज्ञानिक उपाय करें तो सूखा कुछ 
नहीं बिगाड़ सकता। जा, लड़कियों को इकट्ठा कर । जाकर अपने खेत की 
निराई कर |? 

प्‌ ओर कुछ ! 99 


“बदज़बानी मत कर, फ्रोस्था | नुम लोग कोई नाचने वालियों की टली 
नहीं हो, न मैं त॒म्द्ारा यार हैं | में कहता हं, लड़कियों को इकट्ठा कर ओर खेत 
जाकर निराई कर |? 

८लेकिन निराई से होगा क्‍या ? ऐसे खत की निराई करना आर सुर्दे के 
उद्टन मलना--एक बराबर है| हमें क्या कुछ मालूम ही नहीं ? तुम और बालें- 
तिना जिला अधिकारियों की बाहवाही लूटना चाहते हो ! तुम तो चाहते हो 
कि ज़िला अफ़सरों की लिख भजा जाय ; “सब काम पूरा हो गया !” जो तुम्दारे 
मन में आये लिख भेजो, लेकिन हमें बक्शों ! लोगों को बेकार सताने से क्‍या 
फायदा ! पास-पड़ोस के किसी फ़ार्म म॑ निशाई हो नहीं रही | अपनी ओर 
वालेंतिना की वुशी के लिए इमारें पीछे पड़े हा !” 

४ तेरा दिमाग़ ठिकाने है? दूसरे दल के खेत देखे हैं तूने ? उन खेतों 
से उनका मिलान किया जिनमें निराई और मिद्ठी चढ़ाई का काम नहीं 
हुआ ? 99 

८ मिलान किया तो क्या ! ?? 

४कोन से अच्छे हैं !” 

“सत्र एक-जैसे हैं | ” 

“४सब एक जैसे नहीं हैं| जाकर ज़रा वीरा के आलू वाले खत देख !? 

“अरे, होगा उन्‍्नीस-बीस फरक | क्या उतने के लिए गरमियों भर मरते- 
खपते रहें ? हम नहीं जाने के | लड़कियां भी नहीं हैं। बेरी चुनने सब जेगल 
गयी ड् । 59 

४ किसने जाने दिया उन्हें १? 

५ मैंने ।7 

“४ तुककों दल की लीडरी से हृटठाना होगा |” 

८६ आर कुछ 2 

गुस्से से वासिली का सिर भग्ना उठा। मन में तो आया कि चुन-चुन कर 
गालियां सुनाये | पर उसे आच्द्रेद की बात याद आ गयी ओर उसने अपने शाप 
की रोक लिया | आई ने कहा था कि बह--वा|सिली--काम करवा सकने के 
उत्साह में काम करवाने के ढंग का खयाल नहीं रखता | यह उसकी ख़ास कम- 
ज़ोरी थी । आदमी को समझाना चाहिए ) उसकी चेतना को जगाना चाहिए । 

वासिली ने क्रोध को बस में किया ओर समभाने का उपाय शुरू किया। 

“पिछुली मीटिंग में अल्योशा ने कहा था कि ठुमसे दल-नायक का काम 
नहीं हो सकेगा | हम लोगों ने उत्तकी बात नहीं मानी | हम सबने तुम पर भरोसा 
किया | सोचा, समझदार लड़की है। तुम्हारी बात पर यकीन कर बैठे |? 


श्र 


“४ तो क्या मैंने बसंत भर काम नहीं किया ? सबसे व्यादा खाद किसने 
ढोयी ? मेरे दल ने ! पहली निराई किसने की ? मेरे दल ने! जब तक कुछ 
करने से फायदा था; हमारे दल ने बराबर काम किया। अब करने से क्‍या 
फायदा १ क्र उसे देखो, ” खिड़की के बाहर फैली धूप की ओर संकेत कर 
बोली, “ऐसे तप रही है जैसे भट्टी हो ।” 

बहुत समकाने-बुकाने के बाद फ्रोस्या राजी हुई कि अगले दिन 
लड़कियों को लेकर ढलवान वाले खेत में निराई करने जायेगी | फ्रीस्या जा ही 
रही थी कि अल्योशा दफ्तर में आ पहुंचा | अपनी टोपी उतार कर अल्योशा ने 
बैच पर फेंकी और क्रोध से फ्रोत्या की ओर देखता हुआ बोला : 

“अरब तुम्ही बताओ, वासिली कुज़मिच, इससे हमे क्या फायदा १” 

४ क्यों, क्या किया इसने !?? 

४ उस दिन इसे निराई के लिए भेजा, वस थोड़ी सी मिद्ठटी खुरब कर 
चली आई | कल मुझे पूरी टीम को अगेती राई के खेत और बीजो के खत की 
निराई-सिंचाई पर लगाना है, तो इसने यद्द पुर्जा तिख कर भेजा है |” 

बासिली ने अल्योशा के हाथ से पुर्जा ले लिया और पढ़ा। इसमें 
लिखा था : 

“बीजों वाले खेत की सिचाई करनी है तो खुद करो | हमको समस्त क्‍या 
रखा है--खैराती ट्ट्टू ? क्यों तुम्हारे लिए अपनी पीठ तोड़ें ?” 

फ्रोस्या अपने माथे की जुल्फें मटक कर बोली : 

£ क्यों करें हम किसी के खेत का काम ? ओर ऋछ | ये लोग तो दृमारा 
काम नहीं कर देते !” 

४ तू तो जानती है कि यह बीज के खेत का मामला है। आगे राई की 
फसल का दारोमदार इसी पर है |” वासिली ने समझाया | 

“खेत इनका है| पानी देना है, तो खुद दें |” 

“४ तेशा मतलब है कि दस आदमी तो दिन-गत काम में पिले रहें ओर 
बाकी दस जंगलों में मोज करें ? तुझसे कद्द रहा हूं कि बीज के खेत की ज़िम्मे- 
दारी सारे फ़ाम्म पर है।”? 

“बडे होशियार हो न !” फ्रोस्या ने जबाव दिया | “एक तरफ तो कहते 
हो, देखें किसके खेत अच्छे होते हैं| दूसरी तरफ, हरी से काम कराकर उनका 
खेत अच्छा बनवाना चाहते हो ? अपना भी काम करें, इनका भी? बाद में 
वाह-वाही लूटे ये लोग ? ज्यादा काम की मजदूरी मारे ये लोग ? क्या कहने 
हैं | बड़े होशियार हो न! मुझे बुद्धू नहीं बना सकते | समझे १”? 

“मुन लीं इसकी बातें ?” वासिली के पास ही बैच पर बैठता हुआ 
अल्योशा बोला | “इसे समकाने से क्या फ़ायदा १” 


दर्द 


“में जानता हूं, भाई ! में खुद मगज़ मार चुका हूं !” 

बासिली ओर अल्योशा फ्रोस्या पर आंस्‍्चे जमाने बेंच पर बैठे थे। और 
उनके सामने दीवार से टिक्री, कमर में वल्ल दिये, फ्रोस्या ऐसी लापरवाही से 
खड़ी थी जैसे कह रही हो: “लो, यह खड़ी हूं। देख लो जी भर के ! क्या 
बिगाइ लोगे मेंस ?? 

# एस दलों और दल-नायकों से फ़ायदा क्या है ?” अल्योशा ने कहा | 
४ बीरा यासनेवा मेरे काम में कंकट नहीं डालती | लेकिन, यह फ्रोस्था ? यह 
तो मुसीयत दै ! जब तक अपने-अपने अलग-अलग खेतों पर काम होता है, 
जैसे-नर्स निभ जाती है--कुछ भी कहते रहो, कुछ भी वकते रहो। पर किसी 
बढ़े काम के लिए ज़्यादा आदमियों की जरुरत हुईं, कि बस वहीं बडा शुरू 
हो जाता है | टीम का लीडर जहां कमज्ञोर हो वहां तो दल वाला दरीक़ा ठीक 
है| लेकिन अपनी टीम मे खुद संभाल सकता हूँ |? 

८५ फिर क्यों दलों में होड़ की खखचख मचा रखी है ”, बिगड़कर 
फ्रोस्या बोली, “क्यों इतना गुल-गपाड़ा मचा रखा है ? साके का काम करना 
हो, चलो साभे का काम करो | दलों में होड़ करवानी है, तो हो जाने दो होड़ ! 
अब त॒म्दीं सच-मच बताशओ--हम इनसे होड़ कर रहे हैं, ये हमें हृग रहे हैं। 
हम क्यों जाकर इनके खेत में कमर तोड़े? इनके खेत में काम ते हृप्त 
करें और ज्यादा पेदावार की मजदूरी लें ये! कहां का न्याय है! हमारी 
लड़कियां दूमरों के खेत में जाकर क्‍यों काम करें १! 

“तुम्हें कितनी बार समझाया कि बीज के खेत की जिम्मेदारी पूरे फार्म 
पर है |”? 

“तो फिर खेत दलों को क्‍यों बांटे गये ? इनके खेत मे हम नहीं जाने 
के ! हमें जो खेत मिले हैं, हम उनका काम करेंगे |” 

“ये तो अपने खेतों से चिपकी हैं,” अल्योशा फिर बोला, “ये नहीं 
हिलने कीं। इस तरीके से फ़ायदा नहीं होने का, वासिली कुज़मिच | 
बहुत सी ज़मीन हो और बहुत से काम करने वाले हों तब तो काम में जी 
लगता है | लेकिन यह कैसा काम है! मरे तो हाथ बंध गये हैं |” 

८४ तो तुपने दत् बनाये ही क्‍यों? पहले तो जो धुन सवार हो गयी, 
सो सवार हो गयी | बाद में सारा कसूर क्रोस्या का ! सारा दोष मढ़ा जाता है 
मेरे असहाय सिर पर |” हे 

“क्या कहने हैं तेरे 'असहाय ' सिर के |” 

“क्यों ? क्या भूंठ कहती हूं ! बेकार में ढेले तो फिंकते हैं मेरे सिर पर ! 
मैंने साफ़ कह दिया कि मेरी लड़कियाँ किसी दूसरे का खेत सींचने नहीं 
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जाबंगी। दल तोड़ दो, साका कर दो, हम सबके साथ जायेंगे। वही मेरा 
फेंसला है |? 

फ्रोस्या दफ्तर से चली गयी। जाते हुए किबाह़ों को खुब ज्ञोर से वेद 
करती गयी । 

“आ्राफत की पुड़िया है यह लड़की !” वासिली ने कहा । 

“ठीक कहते हो, ” अल्योशा बोला; “लेकिन असल में बात सिर्फ 
फ्रोस्या की नहीं है। तुम खुद सोचो, वास्या चाचा! खेती सम्बंधी कोई भी 
बड़ा काम उठाने पर बहुत से आदमियों की ज़रूरत पड़ती है। लेकिन 
उन्हें छोटे-छोटे दलों में बांद दिया है, उन्हें अलग-अलग खेतों में कर दिया 
है। काम के हिसाब से मज़दूरी वाला तरीका लागू कर दिया है। इस तरह 
काम नहीं हं।ने का। ओर, मज़दूरों कैसे नाणेंगे !” 

कुछ देर बाद वासिली की ओर देख कर अल्योशा ने फिर पूछा: 
“बोलो क्‍या कहते हो १? 

“£ सोचने की ज़रूरत है... |” 


उस रात वासिली ने अदूमुत स्वप्न देखा | उसे लगा जैसे कराड़ियां उसके 
कंधों पर ठग आई हैं, गालों पर फैल गयी हैं ओर पत्ते उसके कान में गुदगुदी 
पैदा कर रहे हैं। 

४ उठो बास्या |! ग्रत्र उठ जाओ न [? घुढ़िया अ्गाफ्या बासिली को 
खारपाई पर मुककर उसे जगा रही थी। बुढ़िया की सामने लटकी चोटी वासिली 
के गालों को छू रही थी। 

ठो भले आदी ! जरा खिड़की की तरफ तो देखो |”? े 

रात खतम हो रही थी, लेकिन पूरी तरह सबेरा नहीं हुआ था। रात 
आर प्रभात के बीच का यह वह समय था जब कहना कठिन होता है कि बाहर 
फैला प्रकाश चांद का है या उपा का [ दो तरह के प्रकाशों का अद्क्ृत संगम ! 
तारे निस्तेज होकर अब भी जक्षितिज पर टिमटिमा रहे थ। आकाश 
के एक छोर पर काली छाया सी दिखाई दे रही थी। कहीं दूर बिजली कड़कने 
की आवाज़ सुनाई दी | 

“बादल ?” वासितल्ी चारपाई से कूदकर खड़ा हो गया | 

कपड़े पहनकर वह गल्ली में निकल आया। यहां विचित्र ही दृश्य 
दिखाई दिया | सभी किसान घरों से निकल आये थे | गल्ली आदमियों से भरी 
हुई थी। कोहरे मरे वातावरण म॑ लोग चुप्चाप इधर-उधर घूम रहे थे | लगता 
था आकाश से परछाइयां उतर आई हैं। सभी की आंखें क्षितिज पर उमड़ते 
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बादल को और उठी थीं। ऊपर उठे चेहरों और पोपलार के वृक्षों की हिलती 
शाबाओ्रों में उत्कट प्रतीक्षा का कम्पन था | 
पी पटने से पहले की इस स्तब्घता में एक गहरायी थी, एक स्पन्दन था । 
लोग चुप्पी तोड़ने से डर रहे थे, मानो उनके बोलने से बादल लौट जायेगा । 
व फुसफुसाकर बात कर रहे थे। उनकी दबी उत्तेजना में; पूरथ की ओर उठे 
उनके चहयें की उत्सुकता में एक विचित्र प्रकार की श्रद्धा और उत्साह था। 
भात की इस मनोहर वेला में नींद की स्तव्धता से निकलकर लोग प्रतीक्षा 
की खतब्धता में खा गये थे | 
कभी किसी दरवाज़े के खुलने या बन्द होने की आहट सुनाई दे जाती | 
४ क्षिमी के यहां रोटी है ?” शायद यह क्सेनोफोन्तोवना की आवाज़ 
थी। “रोटी गोल और पूरी चाहिए.” 
किसी दूसरी स्त्री की आशंका भरी बारीक़ आबाज़ मुनाई दी : 
“बादल उड़कर कहीं पोचिन्कोवों की तरफ़ न चला जाये ! बड़ा जुल्म 
हो जायगा | हम लोगों के मुकाबले उन्होंने श्राधी मेहनत भी नहीं की है ?”” 
चुप्पी भरी गल्ली में फरोस्या बिजली की तरह तड़पती हुई आई | 
अरे भाई, कोई मेरी मदद करो !” फ्रोस्या रुआसे स्वर में चिल्ला 
रही थी। “हमारे ढलवान बाले खेत बिना निराये पड़े हैं। पानी ऐसे बह 
जायेगा, जैसे कांच पर से बह जाता है। घरदी पानी पी नहीं पायेगी । भैया 
मंदद करो | हमारी निशाई करा दो । एबज में दम तुम्हारा काम कर देँगे।”? 
बासित्ञी दफ्तर की ड्याढ़ी पर चढ़ गया। उसने अपना हाथ ऊपर 
उठाया। डसे इस अवेगमय प्रतीक्षा को शक्तिपूर्ण क्रियाशीलता सें बदलना था। 
“साथियों |? वासिली गरजकर बोला। “सब लोग खेतों को | टीम 
लीइरो | जहां भी वे-निराई धरती हो, फोरन निरा डालो ! जो कोई फालतू हो, 
फौरन कास्या के खेत पहुँच।| एक बृद भी बेकार न जाने पाये! एक भी 
बूंद बरबाद न होने पाये |” 
वासिली को अपने शब्द दोहराने नहीं पड़े | स्त्री ओर पुरुष बेलचे 
आर कुदालें ले-लेकर खेतों को दौड़ पड़े | श्रल्याशा, लेना और वालैंतिना 
डिती हुईं सामने से गुज़रीं । श्रवदोत्या के सलोने चेहरे की कलक भी पल 
भर को दिखाई दी | ताड़ जेसा मातवेयेवित्र लम्बे डग भरता निकल गया। 
खटाखद किंवाड़े बन्द होने लगे | कोई घर में नहीं ठहरना चाहता था। 
सबसे बाद में आने वाला तातिआ्ञना का दल था । खुरपे और कुदालें लेने 
उन्हें तरकारी के बाग़ीचे जाना पड़ा था | इसीलिए उन्हें कुछ देर हो गयी थी । 
“जल्दी लड़कियों | डग बढ़ा के |! हम लोग पीछे न छूट्ने पायें |? 
तातिआना लड़कियों को ललकार रही थी। यकायक बह क्सेनोफोस्तोचना से 
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टकरा गयी | सुनसान गली के बीवोबीच एक रोटी पर कुकी क्सेनोफोन्तोबना 
बैठी थी | लड़कियां ठिठक गयीं | 

४ बाबा रे | गली के बीचोबीच बैठी क्या कर रही दो ? जी ठीक नहीं 
है वया १” हड़बड़ाकर तातिश्ाना ने पूछा। 

“बादल को मना रही हूं ?--- वह कहना चाहती थी पर ज़शान ने 
साथ न दिया | लड़कियां समझ गयीं | « 

“४ अरो लड़कियों ! रोटी से बादल को मना रही है |”? किसी लड़की की 
तेज़ आवाज़ मुनाई दी | सारी गली हंसी से गूंज उठी । 

४ भूग्त लगेगी तो खेत में काम आयेगी ! ” 

तातिशाने ने ऋषथ्कर शेटी उठायी ओर भाग चली। मेंह घ्रमावर 
क्सेनोफोन्तीबना से कहती जा रही थी ; 

“एक रोटी उधार रही | डरना नहीं, वापिस कर दूंगी |”? 

बादल अब तक आकाश के एक-तिहाई भाग में फैल चुका था | 

“कहीं दूसरी तरफ न निकल जाये !”? सुंह ऊपर उठाये बासिल्ी रू 
रहा था | 

वासिली की सीध में ही वालैंतिना खड़ी थी। दौड़ कर बह वामित्ी से 
पहले आ पहुंची थी | दौड़ते समय मुस्कराती हुई मुड़-मुड़ कर वह वारसिजी को 
देखती जाती थी । 

“सभी तो आ गये हैं!” बह सोच रही थी। “कोई नहीं छूटा | इस लोगों 
में कितना एका हैं| कितनी मित्रता है ! अर, लेना मी आई है ! कुज़मा बोर्त- 
निकोव भी है! प्रास्कोव्या भी | फ्रोस्वा सबसे आगे है, उसके पीछे अवदोत्या ! 
दोनों कितनी तेज्ञ और मेहनती हैं | ओ हो, अवदोत्या मुझ्के देग्य कर इंस रही 
है | ठहर में अमी बताती हूं !” 

वालेतिना फाबड़े से ज्ञमीन खोदने में जुट गयी | फाबड़ा पहले तो सखी 
ज्पीन से टकराकर उछुल आया, पर ऊपरी परत टूट बाने के बाद मिट्टी आसानी 
से कट-कट कर गिरने लगी | 

सवेरा होतें-होते वर्षा शुरू हो गयी | 

हवा अपना ज़ोर आजमाती हुई खेतों पर लहरें लेने लगी | फिर, स्वडु 
के किनारे खड़े एका्ी भूज इत्त को दोहरा करके धूल के अम्बार उठाने 
लगी। फिर, उसने भूज दक्ष को छोड़ दिया ओर फसल को गैंदने ्गी | तथी 
पड़-पड़ करती हुई पानी की बड़ी-बड़ी बूंद धूल में गिरने लगीं | लोगों के मुंह 
हाथ मीगने लगे । 
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बूंदों का वेग तेज़ होता गया, फिर पूरी अर्रह्वद से तृफान फट पड़ा | 

खुदी हुईं ज्ञमीन पानी पी-पी कर फूलती और काली पड़ती जा रही 
थी। मूसलाधार पानी बरस रहा था। लोग खूब मभीग गये। पर, कोई पीछे 
नहीं लौठा। भीग कर मी उनके चेहरे अससन्‍्मता से चमक रहे थे | वर्षा की 
एक बूंद भी वे व्यर्थ न जाने देना चाहते थे | 

बारिश कुछ धीमी हुई ही थी कि बंजर की तरफ बड़े ज़ोर से बिजली 
कड़की | 

“४ भागों खड्डु की तरफ !” वासिली चिल्लाया | 

वासिली को डर था कि लोग टीले पर कहीं बिजली की चपेट में न आा 
जायें । बिजली बहुत ज़ोर से कड़की थी, जेंसे सिर पर ही आ रही हो | सब 
तरफ चकाचौंध हो गयी। ऐसा लगा जैसे किसी ने ठेद़ी बरछी आकाश के 
कलेजे भ॑ भोंक दी हो | 

सब लोग खड में फाड़ियों के पास सिकुड़े-सिमटे खड़े थे। अकेली क्रोस्वा 
अभी खड्डु के बाहर खड़ी थी । 

“अ्रत्र देखना | खूब गछ कर आलू होंगे मेरे ढलवान पर |” 

४ हां, अब सब्र ठीक हो जायेगा |? अल्योशा ने सहमति प्रकट की | “आड़े 
बक्त निराई करके और मिट्टी चढ़ा कर हम लोगों ने खेतों को बचा लिया। 
अब पानी मी बरस गया | गरमी के गेहूं की फल तो पूरी नहीं बचेगी, पर 
जाड़ों की राई और आलू की फसल स्वृव गहगही होगी |” 

सब लोग एक साथ बोल उठे $ * 

“क्या मौके से बारिश हुई है--आलुओं की निराई पूरी की थी कि... ” 

“हां | इससे अच्छा दूसरा मौका नहीं हो सकता था | अब तो मज़ा आ 
गया | वासिली को मालूम था, तभी तो इतना तूफान मचाये था। क्‍यों, 
बासिली कुज़मिच ?? 

पल' भर को वासिली की आंल अवदोत्या से चार हो गयीं। अवदोत्या 
की आंखों में कुछ लब्जा, कुछ प्रशंसा और कृतज्ञता थी | 

बासिली को विस्मय हुआ | पर, इस समय तो सभी किसानों की आंग्बों 
ओर उनके मुस्कराते चेहरों में प्रसन्‍्नतामय कृतशता का भाव था। उसके 
प्रति सभी में कोई चीज़ नयी, स्वेहपूर्ण और कृतज्ञतापूर्ण दिखाई देती थी । 

वासिल्ली ने अनुमव किया कि शायद उस दिन पहली बार उन्होंने दिल 
से और पूरी तरह उसे अपना योग्य नेता स्वीकार किया है | वे उसके अडिग 
विश्वास और उसकी लगन के प्रति मौन प्रशंसा प्रकट कर रहे थे | 
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किसान मानो वासिली को धन्यवाद दे रहे थे कि उसने उनकी आशाएं, 
पूरी कीं, जिसे उन्होंने प्रधान घुना था वह कठिन घड़ियों में कुका नहीं; 
उसने आगे बढ़ कर उनका नेतृत्व किया, उनसे अधिक दूरदर्शी ओर मज़बूत 
सिद्ध हुआ, ज़रूरत पड़ने पर उसने उनसे मोर्चा लिया शोर उनके पिलछुड़ेपन को 
खतम किया | किसानों पर यह वासिली की जीत थी जो उसने उनके सहयोग 
से ही प्राप्त की थी | 

और अब फ्रोस्था के ढहलवान पर वासिली ने एक और जीत हासिल की, 
अपने ऊपर जीत ! 

«४ कितनी बार मैं नाउम्मीद हो चुका था !” वह सोच रहा था। “कितनी' 
बार मेने निराशा के सामने सिर झुका दिया था कि सब्र व्यर्थ है, फसल नहीं 
हो सकती |? ॥ 

वातिआना ने क्सेनोफान्तोबना से छीनी रोटी सब लोगों में बांध दी । 

“जाओ माई, खाओो |” उसने कहा । “सब को भूख लगी होगी | ” 

“शक्कर वाला टुकड़ा वासिली को दो | ” फ्रोस्या ने चापलूसी भरे स्वर में 
कहा | “मैं सच कहती हूं, हमारा प्रधान बड़ा समझदार आदमी है | इसे खुश 
रखने को तो हम कुछ भी करने को तैयार हैं |? 

सबको भूख लगी थी। सूखी रोटी भी मीठी लग रही थी। मिनट भर 
में रोटी खतम हो गयी। एक टुकड़ा भी नहीं बचा । वर्षा थम गयी। बादल 
छुटने लगे | धुले नीले आकाश में धूर॒ज चमक उठा। घास की पत्तियों में 
अटको बूंदों में सूरज के करोड़ों प्रतिबिम्ब दमक रहे थे | किसान घरों की तरफ 
लौग चलते । 

बादल के इक्के-दुक्के ठुकड़े अब मी आ्रासमान में दौड़ लगा रहे थे । 

“बारिश अभी कई दिन चलेगी !” मातवेयेविच ने अपनी श्रनुभवी आंखें 
ऊपर उठाकर कहा। “तुम्हें शात्रासी है; वासित्ती कृज्ञमिच | तुमने पीछे पड़कर 
निशई झोर मिटद्दी चढ़वाई करा ही ली | इस साल की फसल तो बस तुम्हारी 
बदौलत ही समझो | सच्ची बात है |” 

४ हां सच्ची बात है, चाचा । ” किसी ने समर्थन किया | “ फसल पकने का 
मौका भी आ ही गया समझो । बड़े मौके से बारिश हुई है। कई दिन चलेगी । 
देख न लो आसमान को [” 

“तीन दिन में सब कसर पूरी हो जायेगी | ” 

४ इसमें क्या शक है |” 

४ चलो जी मुसीबत टली |? 
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“अ्रभी कहां |” बासिली ने कहा | “ धरती फिर कड़ी पड़ जायेगी | इसे 
फिर निराना पड़ेगा । ” 

फ्रोस्या ने अपना सिर जरा ऊपर उठाया, मैंहें चढ़ाई श्रोर अ्धिकारपूर्ण 
स्वर में बोली ; 

“कोई मुझसे शर्त बदता है ? में कहती हूं, निराई और सखी सिंचाई-- 
एक बराबर | यह बात ऋृपि-विज्ञान ने बरसों पहले बता दी थी |? 


५, जीवन की राह 


बूटुछ बरस पहले स्तेपनिदा के लिए वेतल्ुगा से कोई साइबेरियन बिल्ली का 
5 एक बच्चा ले आया था। बच्चा देखने में सुन्दर था, पर था बहुत सुस्त । 
हमेशा पड़ा सोता रहता था | 

एक दिन कुछ बच्चे खल के लिए. उसे जंगल उठा ले गये | शोकरी से 
निकाल कर बच्चों ने उसे जंगल की पगइंडी पर खड़ा किया तो बिलौटे ने भय 
से रोंगटे फुला लिये ओर पल भर को स्तम्मित खड़ा रह गया। 

हवा से हिलती घात की सांय-सांय | पत्तों से छुन-छुनकर घरती पर 
नाचती धूप | आस-पास दोड़ते कीड़े-मकोड़े | टिड्ढों और पक्षियों की चींचीं- 
'चिरऊं-चिऊं ) बिलोट घबरा गया। 

पहले तो बिलीय कुछ कदम धीरे-धीरे चला | फिर, सिकुड़कर बैठ 
गया | शरीर कांप रहा था । दूम हिल रही थी | सदा सोथे से उसके सुस्त चेहरे 
पर भय की सतकता छा गयी । 

फिर बिलौटे ने अपनी पीठ को कमान की तरह ताना, पूंछ को उठाया 
और आउठ-दस ऐसी छुलांगें भरी जैसी उसने ज़िन्दगी में पहले कभी नहीं भरी 
थीं। इस तरह की कुछ उलांगें मरने के बाद सहसा वह बड़ी तेज़ी से एक भाड़ी 
में कूद पड़ा | 

बिल्ले के रक्त में समायी न जाने कौन सी प्रवृत्तियां सहसा जाग उठी 
थीं! न जाने किस अदम्य शक्ति ने इस सुम्त जानवर को इतना साहसी और 
निहर बना दिया था | 

बिलौटे को देखकर स्तेपनिदा ने कहा था: 

४ यह तो बिलकुल प्योन्र जैसा है |” 


न्प्त 
जाए 
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प्योच् को बचपन से ही जंगलों से ग्रेम था। दो-दो, चार-चार दिन के 
लिए जंगलों में निकल जाना और वहीं घूमते रहना उसके लिए बड़ी बात 
नथा। दिन मर के बाद बह घर लौोग्ता तो बिलकुल चुप्पा सा और आंखें 
ग्वोयी-ग्वीयी | लोग पूछते कि'जंगल में क्या कर रहा था, तो उत्तर देता 
“यों ही घृम रहा था ।” इसके अलावा वह ओर कुछ न कह पाता ! जो उसने 
देखा और अनुभव किया था उसे व्यक्त करने के लिए उसे शब्द न मिलते | 
बड़ा होकर प्योत्र शिकारी बन गया | लेकिन उसे शिकार के पीछे दोड़ने में 
उतना आनन्द नहीं आता था जितना एकान्त मे निश्चित होकर घूमने में | 
उसे एक अजीब वफिक्री ओर मस्ती महसूस होती | 

जंगल की हरियाली म॑ क़दम रखते ही वह दुनिया को भूल जाता। 
उसके आंख-कान जंगल के हो जाते। संसार की चिन्ताओ्ं ओर व्यथाओं से 
उसे मुक्ति मिलती, तो वहीं जाकर । 


प्योत्न अपनी बन्दूक भर रहा था | 

“क्या मारेगा ?” मां ने पूछा | 

“४ जो मिल जाय. ..” उसने उत्तर दिया | 

वह कभी अपने साथ कुत्ता नहीं ले जाता था। उसे इस समय शिकार 
की चिन्ता भी नहीं थीं। पिछुले दिन कुछ ऐसी बात हो गयी थी कि जंगल के 
एकांत में जाकर वह अपने मन को शान्ति देना चाहता था। 

इस महीने प्यात्र की पीने की आदत कुछ बढ़ गयी थी | 

अल्योशा ने एक दिन पूछा था; “ऐसा क्‍या जश्न मन रहा है 
आज-कल ?? 

“कुछ मन उदास रहता है | तुम मेरा मन बहलाते नहीं, सोचा खुद ही 
बदला लूं |? हंस कर प्योत्र ने अल्योशा की बात टाल दी थी। 

उस शत की बरसात के बाद सामूहिक फ़ार्म का जीवन फिर सधी-बची 
गति से बढ़ चला था। लोग फिर गांव की क्लब ओर दफ्तर के सामने वाली 
फुलवाड़ी में इकट्ठा हाने लगे थे। प्योत्र भी वहां जाता | सबके साथ गाने का 
अभ्यास करता | नाटक की रिहसंल में हिस्सा लेता | बाली-बॉल के खेल में 
शामिल होता। लेकिन पीने की लत ऐसी सवार हुई थी कि छुड़ाग्रे न छूट्ती ! 

£प्योन्न, यह बहुत बुरी आदत है |” तातिश्राना ने एक दिन डांटा | 

#तुक्ते कया मतलब १” प्योत्र ने जवाब दिया | “मेरी तबीयत | जो मन 
में आयेगा करूंगा | बूढ़ा हो जाऊंगा तब तेरी राय ले लिया करूंगा |”? 

“नतीजा अच्छा नहीं होगा, प्योत्र |”? 


रे३४ 


अल्याशा प्यीत्र को क्लब के कामों में वसीः्ने की कोशिश करता, युवक 
दल के कामों में उसकी रुचि बढ़ाने की कोशिश करता | लेकिन प्योच्र हंस कर 
उसकी बातें दान देता। 

पिछली सांक की बात है। प्योत्र खत पिय था। फ्रास्या बरहकाकर उसे 
घर के पिछ॒वाड़े की वगिया में ले गयी थी। उसने बहाना किया कि गुसलस्वाने 
की खिड़की का कांच टुट गया है, उस लगवाना है। गुसलखाने में अरब भी 
गरम पानी झोर चूल्हे में इंधन की रेध थी। कोई अ्भी-अभी गरम पानी से 
सहाया था | 

८पैं आर्मी नहाई थी। बाल भी नहीं सूखे हैं | दख केसे गीते ओर चिकने 
ह हैं । रशम जसे ! ” प्योत्र से सटकर खड़ी होती फ्रोस्था बोली | 

“देख फ्रोस्या, खतरनाक खेल खेल रही है तू !” प्योत्र ने चेताबनी 
के म्वर में कहा । 

£ हट ! में क्‍या डरती है ?” अपनी रंग-विरंगी आंखे अधमसंदी करके 
हसती हुई वह बोली | “क्या मैं डरती हूं !” 

आधे घंट बाद दोनों एक बेंच पर पास-पास बैठे हुए थे। प्योत्र कह 
रहा था : 

४ धुक्के क्या मालूम था कि तू कुश्रांरी हैं। दू ने क्यों छेड़ा था मुझे ? में 
चानता कि तू कुआंरी है तो तेरे हाथ न लगाता। देखने में तो ऐसी है कि 
कोई समझे तू दुनिया के तजुर्बे किये बैठी है [” 

फ्रोस्या हृत-बुद्धि बैठी थी | दोनों हाथ नीचे कूल रहे थे | भय से आंखें 
फैली हुईं थी | वह सामने देख रही थी | 

पीले पड़े चहरे पर बाल बिखरे हुए थे। उसने उन्हें ऐसे ही बिखरे 
रहने दिया । ऐसी दवी ओर हारी हुई बह कभी नहीं दिखाई दी थी । उसका 
यह रूप उसके नारीत्व को ओर भी आकर्षक बना रहा था | 
.. थ्योन्न को पछतावा हो रहा था। अ्रपना हाथ फ्रोस्या के सिर पर रख कर 
छालता 5 

४ दर से देखने में तू इतनी चंचल लगती है ! तेरी इसी चंचलता ने 
यह नौबत ला दी । मैं तो अच्छे-खासे मंक्कट में फंस गया |” 

फ्रोस्या ने प्योत्र की बात का दूसरा ही अथ लगाया। तुनक कर बेच से 
उठ बड़ी हुई और बोली 

“मैं तुझे दोष नहीं दे रही ! तेरे माथे ज़िम्मेदारी नहीं मढ़ रही !...ओऔर 
...और मेंने तुझसे यह नहीं कहा कि मुझसे व्याह कर ले ! क्यों डरता हैं तू ? ” 

फ्रोस्या की आंखों से दो बड़े-बड़े आंसू टपक पड़े । उसने सिर झटका 
और दरवाज़े की तरफ चल दी | 


३२३५ 


४ क्रोस्या ! सुन तो | फ्रोस्या | मेरा यह मतलब नहीं था| कुछ अचानक 
गैसा हो गया। आ;, दोनों बेठ कर सोचें कि क्या करना चाहिए, |? 

दोनों फिर बेंच पर बैंठ गये | प्योत्र ने फोस्या के गले में भांह डाल ली। 
सिसकियां भरते हुए फ्रोस्या ने अपना सिर प्योत्र के कंघे पर टिका दिया | 

आकाश से सूर्यास्त बेला की लाली छुंट चुकी थी। सांक का अंधेग त्रिर 
आया था। दोनों मोन ओर भयभीत, अब्न भी वहीं बैठे थे । 

इस घटना ने प्योत्र के जीवन को खलबला दिया था| वासिली के समान 
प्योत्र भी लोगों की नज़रों में साफ ओर ईमानदार आदमी बना रहना चाहता 
था। वह चित्त को स्थिर करना चाहता था, इस समस्या पर विचार करना 
चाहता था और इस सबके लिए एकमात्र खान था--जंगल । 

घास से ढंकी पगइंडी म्ाड़ियों ओर क्रुरमु्ों से होती चली जा रही 
थी। प्योत्न घास की कोमलता का आनंद ते रहा था। हर क़दम पर उसे नयी 
आर अनोखी चीज़ें दिखाई पड़ती थीं । 

तालाब के किनारे फर का एक बहुत पुराना वृक्ष था। बृच्त का तना और 
टहनियां, सब काई से ढंके थे । लम्बी-लमग्बी शाखाएं तालाब के काले पानी' 
को चूम रही थी । 

भरबेरी की एक भड़ी में दो खूब पकी बेरी दिखाई पड़ीं और फिर 
तुरंत किसी पत्ते की झट में लोप हो गयीं | जंगली गुलाब की घनी बेलें नन्‍्हें- 
नन्‍हें लाल पत्तों से लदी थीं, जैसे घनी पत्तियों के बीच अंगारे दमक रहे हो । 

आंधी से गिरा एक पेड़ गरसते में पड़ा था। हवा में बांहें फैलाये उसकी 
जड़ें ऐसी लग रही थीं जैसे कोई भालू पिछले पांबों पर खड़ा हो। जड़ों के 
साथ अभी तक मिट्टी के ढेले विपके हुए थे जिन पर डगी धास की 
पत्तियां हवा में लद्दरा रही थीं। ढेलों पर फेली चय्कीले जामुनी रंग की 
जंगली फूलों की बेल रहस्यमय ढंग से दमक रही थीं। सांत की तरह हल्का 
नीले फूलों का एक गुच्छा था | किसी कोमल अच्श्य यहनी से लटका जंगल के 
कोहासे में घुला-मिला वह हवा में सिर हिला रहा था | 

प्योत्र एक पगडंडी पर आ गया । 

देवदार के बृतक्षों के कुरमुट अधिकाधिक घने ओर रहस्यमय होते जा 
रहे थे। सामने काले पानी का छोटा सा दरिया दिखाई दिया जिसके दलदली 
कंगारों पर हवा से उखड़े पेड़ सड़ रहे थे। दरिया के किनारे पहुंचना या 
उसे पार करना असम्मव था | ऊपर हवा तेज़ थी, पर नीचे इतनी स्तब्धना थी 
कि पत्ता भी नहीं हिल रहा था। 

गरमियों में दिखाई देनेवाली लाल रंग को गिलद्री ने एक बृक्ष की 
व्हनी से खुम्बों का गुच्छा लटका रखा था। 
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“ओह ! बड़ी होशियारी से णहस्थी चला रही है !” प्योत्न ने मन ही 
मन कहा | 

पगड्ंडी पहाड़ी पर चढ़ती जा रही थी। नीचे की अपक्षा ऊपर की जगह 
सूखी थी। चीड़ की यूखी सी पांवों के नीच गदे' की तरह दब-दव जाती थीं। 

डों स छुन-छुन कर आती धूप में बेरी की काड़ियों के सुनहले पत्तों पर 

ननन्‍हीं किरणों के सहस्तों प्रतिबिम्म नाच रहे थे। ऊपर जाकर फाड़ियां नी 
खत्म हो गयी थीं। धरती पर सूखी काई रह गयी थी । 

रास्ता ऊपर चढ़ता गया था। यहां पहाड़ी के शिखर पर देबदार कें 
वृक्ष इतने लम्बे, सुन्दर ओर स्वच्छु थे कि आदमी देखता ही रह जाये | तनों 
पर टहनियां नहीं थीं। ये की किस्णों से पीत-रक्त आभा वाले लम्ब 
वृक्षों की हरी चोटियां नीलम आ्राकाश में कूम रही थीं। जहाज़ों में काम अझाने 
वाली लकड़ी का यही प्रसिद्ध जंगल था। क्या यह स्थिर खड़ा था ! अथबा, 
अपने भविष्य की कहपना में लीन आकाश की अथाह गहराइवा में घीर-चीरे 
तैरता चला जया रहा था ? 

रास्ता दूती ओर नीचे उतर गया था | बंगल का रूप-रंग भी बदल 
गया था| प्योत्र को न समय का ध्यान था ओर न श्रांखों के सामने फैले दृश्य 
के श्रतिरिक्त किसी और चीज़ का | 

प्योत्र घर में सबसे छोटा था। देखने में सुन्दर, दिमाग़ का तेंज़ -- वह 
मां का लाड़ला था। बचपन से ही मनमानी करने और दुलार पाने की आदत 
थी | किसी तरह का बंधन या अवरोध--अपने द्वारा लागू किया जाने वाला या 
किसी ओर किस्म का-- उसे सरह्म नथा। भविष्य का विचार्या कल की 

'चिस्ता उसे समय की व्यर्थ बरबादी जान पड़ती थी ! उम्र टसकीं कम ही थी | 

उसके निरंकुश स्वभाव का कारण उसके योवन की पशु-तुल्य उत्तेजना थी । 
पीने की आदत उसमें अपने मानसिक विकारों के कारण पड़ी थी ओर उदंडता 
उसे इसलिए प्रिय थी कि इससे माता-पिता तथा जान-पहिचान की लड़कियों 
को संताप होता था | 

ल्योशा के बार-बार समकाने-ब॒ुभाने, तातिश्राना के लानत-मलामत 
करने और वालैंतिना के क्रोध के कारण उसमें पहले से ही उत्पन्न आत्म- 
ग्लानि का अस्पष्ट सा भाव भ्रब दिन-दिन बढ़ता और स्पष्ट होता जा रहा था। 

जंगल पहुंच कर इन श्रनुमृतियों से मुक्ति मिल जाती थी। सब कुछ 
सरल ओर सीधा-सादा मालूम होने लगता था। अपने से क्रुद्ध लोगों के ग्रति 
उपहासमय उपेक्षा जागत हो जाती थी । 

८४इसी को ये लोग जिन्दगी कहते हैं!” वह सोचता। “हुं; | यही 
है ज़िन्दगी ! ऐसा हो; ऐसा न हो | ऐसे बनो, ऐसे न बनो ! सो साल पहले 
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ही पोथा बना कर रख लिया ! ज़िन्दगी भी ऐसे चलाना चाहते हैं जैस रेल की 
पटरी पर इंजन ! छि; | बढ़े काबिल बने फिरते हैं | ... ज़िन्दगी ! जिन्दगी है 
यह |” जंगल की शीतल ओर स्फूर्तिदायक द॒वा में लग्बी-लम्बी सांसें लेता 
हुआ वह सोचता | “यहां में जो चाहि करूँ । सब कुछ मेरा है । इससे किसी 
का क्या बिगड़ता हैं |? 

सच काम-धाम छोड़ प्योत्र जंगल की चढ़ाइबों ओर ढलवानों पर 
स्बच्छुन्द घूमता फिरता | उसके आंख-कान पेंने हों जाते। दीन-दुनिया की 
उसे ख़बर न रहती | कुंजों की मिललमिल, वृक्षों की मरमर ओर कहीं-कहीं से 
आनेबाली आवाज़ों में वह खो जाता। पूरी तरह स्वच्छुन्द, अपने तन-मन 
को नियंत्रण-विहीन कर वह कब्र तक घृमता रहता उसे खुद याद न रहता | 
जो कुछ बह देखता उसकी छाया मात्र उसके मानस पथल पर रह जाती । 
उसके मन में बहुत से विचार उठते, क्षण भर को ठहरते ओर फिर बह 
जाते--जंगल की किसी छोटी नदी के जल पर पड़ती छायाओ्ों की तरह । 

“कोई कठफोड़ा खुट-खुट कर रहा है। शायद किसी पुरानी टहनी पर [ 
छिप तो नहीं जायेगा ! शायद नहीं ! चिरौंजी पक चली हैं। मीठी हो गयी 
होंगी | यह रास्ता “आरहसियों वाले जंगल! को जाता है। बारहसिंगा दिख मर 
जाय [ लेकिन ऐसी किस्मत कहां | शिकार पर रोक लगने से बहुत से बारह- 
थिंगे हो गये हैं | जगह-जगह उनकी ल्ीद मिलती है । लेकिन बारह॒सिंगा एक 
भी दिखाई नहीं देता । कुछ लोग किस्मत वाले होते हैं| उन्हें दीख जाता है। 
वह क्‍या है ? सामने कया चमक रहा था उस टूंठ के पास ! कोई जानवर ! 
बड़ी तेज़ी से निकल गया ! ऊदबिलाब था ? नहीं, ऊदबिलाब तो बड़ा होता 
है | आंधी सी आ रही है ! कब शुरू हुई ? जंगल में कुछ पता नहीं चलता |? 

ठीले पर हृवा बहुत तेज़ थी । 

आंधी से वृक्षों के तने चरचरा कर टूट रहे थे। जंगली फलों की वर्षा 
हो रही थी | 

प्योत् एक दूसरी घादी में उतर गया। हरी-हरी तरंगों में जंगल चारों 
तरफ लहरें मार रद्या था | मालूम होता था कि हवा में मचलती ओर उफनती 
हरियाली घाटी के किनारो को छाप लेगी और थोड़ी देर में रास्ते और घादी 
को डुबा देगी | 

काला बादल वृक्षों के तनों से अ्का मालूम हो रहा था। वायु के 
प्रचंड वेग की डराबनी ओर खोफ़नाक हुंकार रह-रदह कर सुनाई पड़ती थी। 
प्योत्र जितना ही आगे बढ़ता बायु की प्रचंडता भी बढ़ती जाती। जैसे ही वह 
खुली जगह में आया, श्रांधी ने उसे समेद लिया । 


रेशे८ 


कुछ दूर आगे दलदली ज़मीन पर जंगली माड़ियों की कतार थी। हवा 
के बगूले क्रोध से पागल होकर इन भाड़ियों से टकरा रह थे । ज़रा और आगे 
चीड़ के बच्चों का कुर्मुठ था। चीड़ के बच ज्ञण भर को खड़े रहते फिर हवा 
का वेग न संभाल पाने पर सिर पव्कने लगते। लाल-लाल बेरियों के गुच्छे 
रह-रह कर ऐसे दिखाई दे जाते जैसे लपठें दहक उठी हों। वृक्षों की पत्तियां 
थर-थर कांपती हुई सीत्कार कर रही थीं। 

हवा के बवण्डर उठते ओर वृक्षों तथा साड़ियों को निर्दयता से ककमोर 
देते | बृत्षों की कायकर जहां जंगल साफ किया गया था वहां से कुछु ही आगे 
सूखा दलदल था जिस पर काल्ी-काली काई जम गयी थी। सारी जगह 
आंधी से गिरे वृक्चों ओर सड़ती लकड़ियों से पटी थी। काले उमड़त बादलों 
के नीचे यह दलदल डरावना लग रहा था। प्योन्न यहां पहुंचा ही था कि 
ठगा सा जहां का तहां खड़ा रह गया | 

सामने ही कुछ दूर पर बारहसिंगा खड़ा था | 

भूरा सा रंग, खूब घना रोया | लम्बा-चौड़ा, मारी शरीर | शक्ति का पुंज ! 

सामने खड़े जीव को देखकर प्योत्र पर सबसे पहले उसकी विशालता 
ओर शक्ति की छाप पड़ी । श्रच्छी तरह देखने पर ही उसने पहचाना कि यह 
बारहसिंगा है | 

घोड़े की अपेक्षा कहीं अधिक सुडौल, गोल-मगेल शरीर, थंगें खबर लम्बी 
ओर पतली। चोड़े सीने पर मोटी सी गर्दन । छोय सा सिर, भारी सींगों की 
शाखाओं-प्रशाखाश्ं के बोक से पीछे को कुका हुआ | 

बारहसिंगा अचल खड़ा था। छोटा सा सिर ही कमी थोड़ा सा हिल 
जाता था। उसके खड़े होने के ढंग से आतंक ओर चोकसी बरस रही थी | 

बेचारा बूढ़ा जारह॒सिंगा अकेला भमवक गया था| वह दोड़ता या चुपचाप 
खड़ा हो जाता तो उसके भाई-बन्द आकर उसकी गदन अपने सिर से न 
सहलाते। कई दिन से अकेला घूम-धूम कर अपने साथ वालों को हंढ॒ रहा 
था। उसकी दोड़-घूप सफल नहीं हुईं थी। पिछली रात भटक कर वह घोड़ों 
के एक कुंड में जा पहुंचा था। घोड़े एक घाटी में चुपचाप घास चर रह थे | दूर 
से वे भी उसी जैसे लगते थे। उनकी गंध भी बारहसिंगे को अच्छी लगी । घोड़े 
उसे देखकर डरे नहीं, उन्होंने उसे अपनी जमात में शामिल कर लिया | शत 
भर वह उनके साथ रहा | वह झपने एकाकीपन को भूला रहा | दिन चढ़े कुछ 
आदमी आ गये | घोड़े खुपचाप उनके पीछे चल दिये। घोड़ों की यह दीनता 
देख कर वह आश्चय में पड़ गया था। पर करता मी कक्‍्या। निदान वह भी 
एक ओर को चल दिया ओर फिर अकेला मय्कने लगा | 


र्श्६ 


शाम को आंधी आ गयी | आंधी से बारहासेंगों को बहुत भय लगता है। 

बारहसिंगे की नज़र दूर तक नहीं देख पाती ! पर उनके नाक ओर कान 
मीलों तक की ख़बर रखते हैं । 

भत्ते ही कोई आदमी कहीं दूर पेड़ों के पीछे छिप-छिप कर जा रहा 
हो या काई लोमड़ी भाड़ियों में चक्कर काट रही हो, वारह॒तिंगे को मानुस या 
लोमड़ी की गेध तुरत पहुँच जायेगी। उसके कान आदमी के पेरों की चाप 
या लोमड़ी के पेजों की खरखराहट फौरन सुन लेंगे | 

बारहमिंगे की मुन ओर सेत्र सकने की शक्ति ही बन की असंख्य 
विपदाओं से उसकी रक्ता करती है| पर जहां अंधड़ शुरू हुआ कि बारहसिंगा 
असहाय हो जाता है| मिन्‍न-मिन्‍न परिचित शब्द ओर गंधें इतने अधिक परि- 
मसाण मे एक साथ आने लगती हैं कि वेचारा कुछ समझ नहीं पाता | उसके 
कोमल स्माथु थक जाते हैं, घायल हो जाते हैं श्रोर शिथिल पड़ जाते हैं। चारों 
तरफ़ से शब्द ओर गंधें उसे बेर लेती हैं। बह कुछ नहीं समझ पाता कि 
वे कहां सें आ रही हैं और कहां जा रही हैं| 

अपरिचित, भिन्न और प्रतिकूल वातावरण में वह घबराया हुआ 
अमहाव खड़ा रह जाता है | 

प्योत्ष के सामने का बारह॒सिंगा चोकस ओर अडिंग खड़ा था। बस, 
अपना छोटा सा सिर घुमाकर इधर-उघर देख लेता था। सहसा वायु के 
कोके से उसे मनुष्य की गंध मिल्नी | उसके सथुने फड़क उठे | 

प्योत्ष ने देखा कि झ्वणख भर को वारहमिंगे का शरीर कांपा | पत्षक 
मऊपकते उसने सिर ऊंचा उठाया, सोंग पीठ से छुलाये, कुलांच भरी ओर सड़ी 
लकड़ियों को लाबता, लग्बी कुलाचे भरता भाग चला। वह ऐसे भाग रहा 
था जैसे उसके पर निकल आये हों और बह ऊबड़-खाबड़ दलदल पर से उड़ा जा 
रहा हो । इतने भारी पशु की ऐसी उड़ान देग्व कर विश्वास नहीं होता था कि 
यह बही पशु है जो अभी सामने खड़ा था । 

बारद्ृप्तिंग निकला जा रहा था ... | प्योत्र सुघ-घुध रो बैठा | बिना सोचे- 
बिचारे कि क्‍या कर रहा है उसने गोली दाग दी | जानवर की सामने की दोनों 
थंगें मुड़ी | श्ुट्नों के बल वह ज्ञमीन पर आ गिरा | उसने फिर उछलने का यत्न 
किया, पर बन नहीं पड़ा | बढ़ करवट के बल गिर पड़ा | टांगें हवा में छुट्पटाने 
लगीं | सींग धरती पर फैल गये । 

प्योत्र दौड़कर उसके पास जा पहुंचा | उसे मालूम था कि ज़र्मी बारह- 
सिंगा बड़ा खतरनाक द्वोता है, उसकी एक दुलत्ती से रीछु मी शुलांट खा जाता 
है | लेकिन उसने इसकी चिन्ता नहीं की । 


श४० 


उसका दिल दया से मर आया। उसका इरादा बारहमिंगे को मारने का 
नहीं था | 

जित समय बारहमिंगा दलदल पर कुलांचें मर रहा था, प्योन्र के मन में 
एक ही विचार था--इसे रोका जाय, किसी भी तरह सेका ज्ञाब और इसके 
सोन्दर्य से आंग्वों की भूख मिटयी जाय ! 

प्योत्र की इच्छा तो यह थी कि वह छिपकर इस दलदल आया करें और 
बारदसिंग से उसकी मित्रता हो जाय। अपने हाथ से वह उसके झंद में रोठी 
खिलाया करे | इतना हो पाता तो प्वोच्र के टुख की सीमा न रहती | उसके मन 
की मत्रसे बड़ी मुराद पूरी हो जाती । 

बारहसिंगे से वह मित्रता करना चाहता था, उसकी रक्षा करना चाहता 
था, उसकी देख-भाल करना चाहता था । पर वाह र ध्योत्र ! अपनी इस इच्छा 
की पूर्ति मं उसकी जान तक ले बैठा ' अ्रव यदि वह मरे बारहरसिंग के 
पास पाया जाता, यदि बह पता लग पाता कि उसने पशु को मारा है तो उसे 
जेल की हवा खानी पड़ती | परन्तु इस समय प्योत्र को जेल की चिन्ता नहीं थी। 

इस समय तो उसका छृदय फद् जा रहा था।... इतने सुन्दर पशु की 
हत्या | 

रीछु को पछाड़ सकने की दत्य महश शक्ति वाज्ा वह बारहसिंगा कितना 
निरीह था ! उसने कमी किसी का नुकसान नहीं किया था। अपने असाधारण बल 
से कभी किसी को द्वानि नहीं पहुंचायी थी। घूरे-भरे कोमल होठों से वृक्षों की 
कोपलों और घास के तिनकों को छोड़ उसने और कुछ नहीं तोड़ा था | 
मनोविनोद के लिए वह कभी धूप में, कभी बादलों की घनी छांव में स्वच्छुन्द 
कुल्ांच भर लिया करता था | ऐसा निरीह जीव बिना किसी कारण के, बिना 
किसी प्रयोजन मार डाला गया ! 

मन में खिन्‍नता ओर परिताप भरे प्योत् बारहमिंगे के निस्पन्द शरीर, 
पतली थंगों और खुरदरे सींगों को थपथपा रहा था | 

बह किसी से बता भी नहीं सकता था कि उसने बारद॒मिंगा देखा था 
आर उसकी हत्या कर डाली थी। वह बताता तो इसका परिणाम होता, 
गिरफ्तारी ओर जेल | यदि वह इतना ही कह देता कि उसने बारइसिंगा देखा 
था ? यदि वह केबल आधी बात कहता ? पर ऐसा झूठ बढ बोल नहीं सकता 
था। यह सोच कर प्योत्र का मन ओर भी अधीर हो रहा था कि दूसरे हिंसक 
जीव इस मुन्दर शरीर को चीर-फाड़ डालेंगे। उसने आसपास से घास और 
लकड़ियां इकट्ठी की और बारह॒मिंगे का शरीर ढंक दिया। फिर वह घर 
लौट चला ! 
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बह बहुत उदास और खिन्‍न था | 

ध्यह ज़िदगी भी क्‍या हे?” प्योत्र चलता-चलता सोच रहा था। 
“ऐसी बातें क्यों हो जाती हैं? सीधा निरापद रास्ता देखकर आदमी चलता 
जाता है कि अचानक गरढ़े में गिर जाता है | यह क्यों होता है कि करना चाहते 
कुछ, और हो जाता है कुछ और । आखिर आदमी करे क्या कि उसे शमिदा 
न होना पड़े, उसकी आंख किसी के सामने क्ुुके नहीं ! अल्योशा ऐसा ही है । 
तीर की तरह सीधा और साफ़ ! न कोई दिशा-भ्रम, न रास्ते में र्कावट | सीधा 
अपने लक्ष पर |” 

अभी कुछ दिन पहले अल्योशा से हुई बातचीत उसे याद आ गयी : 

£ घ्योत्र भैया, ” अल्वोशा ने कहा था, “तुम्त आदमी तो अच्छे हो । 
पर जब तक तुम्हें अपनी राह ही नहीं मालूम, उस पर चलोगे केसे ?” 

४ राह? ? यह राह? क्‍या बला है? मुझे शह-वाह की कोई परवाह 
नहीं । जिन्दगी ऐसे ही कटेगी |!” 

४ लेकिन, लोग “से ही तो ज़िन्दगी नहीं काटते. ..! दर आदमी अपनी' 
राह बना लेता है|”! 

“तो और भी अच्छा है । फिक्र क्या है राह हंढ़ने की ? अपने आप बन 
जायेगी | उसे इंढ़ने में क्यों सिर खपाऊं १” 

“अपने आप नहीं बनेगी | बनेगी भी तो सीधी नहीं बनेगी। कहीं का 
कहीं के जायेगी | तुम उसे नहीं बनाओगे, तो वह ग़लत बन जायेगी |? 

“अपनी किस्मत का भरोसा है, यार | सीधी ही बनेगी |? 

४ इतना भगेसा है ?” 

४ हां जितना इस बात पर कि अभी दिन है |? 

४ यहां लाकर पटका है इस राह ने मुझे |” प्योत्न खिन्‍नता से सोच रहा 
था। “अल्योशा की बात ठीक थी। राद्द तो मेरी ज़िन्दगी की भी बनती जा रही 
है, लेकिन इस राह की में नहीं चाहता ! सब तरफ़ यही हो रहा है। बिना 
सोचे चलने से ओर होगा क्‍या ? सामूहिक खेत की बात ले लो | वालकिन ने 
सामूहिक खेत के मामले में लापरवाही की। नतीजा क्‍या हुआ ?१ सामूहिक 
खेत जोपट हो गया। अब भी वक्त हे रास्ता सीधा करने का, . .। समझ से नहीं 
आता, यह सब हो कैसे गया ! सब ठीक-ठाक था कि बस फ्रोस्या के साथ 
संकट से फंस गया। आज चोरी का अपराध लगा। सीधा गे की तरफ़ जा 
रहा हूं।...राद ? लेकिन मुझे क्‍या मालूम था कि यह यहां ले आयेगी १” 

प्योत्र जंगल के गस्ते लम्बा चक्‍कर देकर घर की ओर चला दो घंटे 
यह लगातार वे ही सब बानें सोचता रहा जो उसने पहले कभी नहीं सोची थीं। 
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प्योध् सीधा घर न जाकर अल्योशा के यहां पहुंचा | उसने उसकी स्विड़की 
खब्खटायी | 

“४ अल्योशा ! त्‌ कह रहा था कि कोमसोमोल के लिए आल्मारियां 
बनानी हैं ?? 

अल्योशा यइ देख-देंखकर परशान हो रहा था कि आज इतनी लगन 
से ओर इतनी रात गये प्योत्र चुपचाप आलमारियां बनाने भें क्यों जुदा है ! 


६, जल्दी पकनेवाली राई 


्छ डे टप पु ढ़. ४.४. न 
ह्लुना ब्रैठी सोच रही थी कि यह बात कब शुरू हुई, केसे शुरू हुई ! कमी- 
कभी उसे ख़बाल आता कि शायद यह बहुत पहले शुरू हो गयी थी-- 
शायद उस पहली सांझ को जब अल्योशा मेज़ पर बैठा कापी के प्रप्ठों पर नज्ञर 
गड़ाये धीमे-घीमे पढ़ रहा था ““,..यदि किसी त्रिकोण का एक कोण... |” 
फिर सोचती, नहीं, ऐसी बात नहीं है । अनी कुछ दिन पहले तक कोई बात 
नहीं थी | हां, रस दिन सांकझ को ज़रूर वह अल्योशा के साथ बैठी बहुत देर 
तक बातें करती रहीं थी। लेकिन, उस सांभ को भी कोई ऐसी बात नहीं 
हुई थी | 
बह उस सांझ की मिनट-दरूमिनठ बाते ओर घटनाएं. याद करती 
रही | लेकिन उसे एक भी शब्द ऐसा याद न आया, 'एक भी घटना ऐसी याद 
न आई जिसका कोई खास महत्व हो | बह सांक भी ओर सांसों जैसी थी। 
सैकड़ों दूसरी सांभों जैसी ही। 
स्कूल की छुट्टी के बाद कात्या वासिली को स्कूल घसीद ले गयी थी । 
८ अई में तुम्हारा “इमारती काम” देखने आया हूं? वासिली ने लेना से 
कहा था। ५ इन बच्चों ने तो जान खा ली; “देखने चलो, “देखने चलो” |” 
लेना ने दिखाया, बच्चों ने पहली मई फार्म का एक नमूना मिट्टी, कांच 
और रंगीन कागज्ञों से बनाया था। 
इस नमूने का प्रमुख आकर्षण यह था कि इसमें हर रोज़ नये परिवर्तन 
होते थे | जब फ़ार्म में खलिद्ान, मशीन-गोदाम, चौकीदार की कोठरीं आदि 
इमारतें बननी शुरू हुई तो इस नमूने में भी इनका निर्माण शुरू हो गया। 
जितने इमारती लड्ढे असल्ली खलिहान के बाहर पड़े होते, उतने ही नमूने में 
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खलिद्दन के पास मिलते | जितनी' खिड़कियां असली खलिह्ान ओर गोदाम में 
बनाई जातों, उतनी ही त्कूल के “कारीगर लोग ? नमूने में बना देत | 

एक दिन लेना किसी काम से बाहर गयी थी | लौटकर देखा तो दुन्या 
की अगुवाई में छोटे-छोटे बच्चे नमूने को घेरे किसी काम में व्यस्त थे। उनके 
हाथ और क्राकें लेई में सने थ | लेना ने शहर से लाकर सफेद चमकनी पन्‍नी 
रखी थी। सोचा था कि बड़े दिन के मौके पर बच्चों के लिए “बड़े दिन 
का बृक्ष' सजायेगी, लेकिन बच्च इसी पन्‍नी के ढुकड़े काठ-काटकर नमूने के 
खलिहान ओर लड्ढों पर चिपका रहे थे | 

“तुम लोगों ने खलिहान को चांदी का क्‍यों बना दिया!” लेना ने 


“अच्छा लगता है... ”? 

लेना मुस्कराकर रह गयी | उसने बात आगे नहीं बढ़ायी | इसके बाद से 
फ्ा्म भ॑ बच भी कोई नयी इमारत बनती, उसके जोड़ की, चांदी से मद़ी 
नमूने मे बन जाती | 

नमूने को सजाने के लिए यह भी सोचा गया कि इसमें शरद का दृश्य 
दिग्वाया जाय | अस्तु, सच ओर रुई बिछाकर कुछ घास वशेरा छिड़क दी गयी 
थी ताकि बरफ़ का आभास हो। अल्योशा ने बिज्ल्ली का तार लगाकर मकानों 
ओर कमरों में नन्‍हें-ननन्‍्हें बल्ब लगा दिये थे। शाम को अंधेरा हो जाने पर 
बिजली बला दी जाती | नन्‍्ह्ा सामूहिक फ्राम जगमगा उठता। बच्चों को ही 
नहीं, जवानों और बूड्रों को मी यह नमूना बहुत अच्छा लगता था। पास-पड़ोस 
के सामूहिक खेतों के लड़के-लड़कियां इस देखने आते | 

बासिली की बेठियां भी अरसे से उसके पीछे पड़ी थीं कि वह इसे देखने 
चले | पर वासिली को फुर्सत नहीं मिलती थी । आखिर उस दिन कात्या पीछे 
पड़कर उसे खींच ही लायी | 

“लेना मौसी ! बापू को जरा बिजली जलाकर दिखा दो न।” कात्या ने 
अनुरोध किया | 

लेना ने विजली जला दी | खिलीना जगमगा उठा। जगह-जगह रंगीन 
बत्तियां जल उठीं | वासिली मेत्र-मुग्ध सा खड़ा देखता रहा । वह खिलौने की 
सजावट से इतना प्रमाषित नहीं था जितना इस बात से कि नन्‍्हें-नन्‍्हें हाथों ने 
* सफेद पन्‍नी मंद लट्ढों को जोड़-जोड़कर ऐसा खलिहान बना दिया था जैसा 
वासिली ने सपनों म॑ देखा था। अत्र तक वासिली यही समझता था कि 
बच्चों के खल-खिलोने सिफे उनके मनबहलाव का साधन होते हैं। पर यहां 
उमने देखा कि दूसरों के हृदय में भी वैसा ही स्पन्दन है जैसा उसके हृदय में, 
उसके सुख-हुख के भागी दूसरे लोग भी हैं। 
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चांदी का खलिहान देखकर वासिल्ली का मन उमड़ आया ! पहली बार 
उसने ध्यान से स्कूल की अध्यापिका की ओर देखा | 

वासिली के सामने एक लम्बी सी लड़की खड़ी हुई थी। छोटे-छोटे 
कंधे | ठोड़ी ज़रा ऊपर उठी हुई ! गोरी-गोरी गर्दन पर नसों की महीन धारियां 
साफ़ दिखाई दे रही थीं। भूरे-भूरे, मुलायम, फ़ल्े-फूले बाल--चौड़े चहरे को 
घेरे हुए । ऊंचा माथा। नाक ज़रा छोटी, पर सीधी और उमरी हुई ! ऊपर 
चढ़कर माथे के उभार में समा गयी थी। आंखों की बरोनियां इतनी लम्बी 
ओर घनी थीं कि बड़ी-बड़ी नीली आंग्बे उनके बराक से आधी दढंकी रहतीं। 

आंग्वों को प्रायः ही “मन का दर्षश ” कहा जाता है। परन्तु वासिली 
के सामने खड़ी लड़की के छोटे और पतले होठ भी “मन के दर्पण” का 
काम करते थे | होठों की धनुषाकार रेखा बहुत ही माव-व्यंजक थी। कभी 
उत्सुकता, कभी हपोतिरेक ओर कभी आश्चर्य की छाया उस पर नाच जाती। 
होठों के एक कोने मे तुरंत उड़ चलने को तेयार पद्ची की तरह मुस्कराहट 
छिपी रहती | उत्सुकता, विश्वास और तत्परता का माव चेहरे से ट्पका पड़ता । 
मानों वह कह रही हो; “बोलो, तुम्हें क्‍या चाहिए? जो तुप्र कहोगे में 
खुशी से करूंगी क्योंकि तुप्त बुरी बात नहीं कहोंगे १? 

“इस लड़की की ओर मेंने पहले ध्यान क्यों नहीं दिया?!” बासिली 
सोच रहा था। “ऐसी अध्यापिका पहले हमारे गांव म॑ कभी आई नहीं। 
पहले के अ्रध्यापक तो रकूल का समय पूरा होते ही घर की राह लैते थे। यह 
सुबह से रात तक स्कूल में बनी रहती है। स्कूल के चारों तरफ़ फुलवाड़ी 
लगा ली है| बच्चों के लिए एक छोग सा चिड़ियाघर बना लिया है। इसमें 
मेंढक और सेई, न जाने क्या-क्या रख रखे हैं। बच्च गलियों में मारे- 
मारे फिरने के बजाय कुछ सीखते तो हैं | सामूहिक खेत का कोई भी काम हो, 
बच्चों को साथ लिये हुए. यद ज़रूर वहां पहुंच जाती है | लगता है बच्चे धरती 
फाड़कर निकल आये हों |? 

वासिली को वाद आ रद्या था कि फ़ार्म का जब भी कोई काम होता इस 
लड़की का उत्सुकतापूर्ण चेहरा सदा उसे दिखाई देता था। 

एक-दो बार लेना वासिली के दफ्तर भी गयी थी--स्कूल के चारों तरफ 
बाड़ लगवाने के सिलसिले भं। बासिली ने कह दिया था कि यह अ्रभी 
असम्भब है ओर बह लोट गयी थी। पहले के अध्यापक ऐसे मीकों पर प्रधान 
के खिलाफ तूफ़ान खड़ा कर देते थे। वे ज्ञिला अधिकारियों तक पहुंचते थे 
आर जब तक उनका काम न हो जाय, चैन न लेते थे | “यह लड़की क्‍या कर 
सकती है !” वासिती ने लेना के प्रति उपेक्षा से सोचा था। “इससे तो वत्तख 
भी नहीं हुसकाई जायेगी, .. |” 
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अब उसकी समझ में आया कि लेना इसलिए नहीं लौट गयी थी कि 
उसे बात करते डर लगता था बल्कि इसलिए कि लेना ने वासित्ती की वात सच 
मानकर उसका विश्वास कर लिया था। उसे मरोसा था कि अभी कठिनाई है 
तो आगे चलकर काम पृण हो जायेगा | 

असल में वासिली ने सोचा था; “ऐसी क्या ज़रूरत पड़ी है बाढ़ 
की | बिना बाड़ के ही काम चल जायेगा |” 

अब उसे अपने व्यवहार पर लज्जा आ रही थी । 

लेना पर से आंखें हटाकर वासिली फिर नमूने को देखने लगा। नमूने में 
स्कूल के चारों ओर बाड़ मी थी। बाड़ के फाटक पर लाल मंडा लद॒ग 
रद्द था | 

४ तुमने तो मुझे पीछे छोड़ दिया |” वासिली ने कहा | “यह तो ठीक 
नहीं हे । जेसा है, नमूना भी बैसा ही होना चाहिए |... अच्छा जाते दो । 
अगले हफ्ते आदमी भेजकर स्कूल के चारों तरफ बाड़ बनवा दूंगा | ” 

बासिली चुपचाप शर्मिंदा वापस लौट आया | थोड़ी देर बाद, जब लेना 
घर जाने की तैयारी कर रही थी, अल्योशा वहां आ पहुंचा। 

४ वास्या चाचा पर क्‍या जादू कर दिया तुमने, एलेना स्नेपनोबना ? स्कूल 
की बाड़ बनवाने को कह रहे थे | बोले: “दरवाज्ञा नक्का्शीदार होना चाहिए. 
ओर फाटक पर मंडा भी |? स्कूल की खिड़कियों पर शेगन करने का हुक्म 
दे गये हैं। कोमसोमोल के लड़के-लड़कियां पिछले बसंत मे उनके पीछे 
पड़े थे कि खेल के मैदान को ठीक करवा दो । हां-हूं करके यलते रहे । आज 
खुद बोले, “भई खेल का मैदान ठीक करा लो न | उसी जगह वनाओं बहां 
ममुने में स्टेडियम बनाया गया है। ओर मैदान के चारों तरफ़ बेचें भी होनी 
चाहिएं--जैसी नमूने में हैं !” तुम्दारी बढ़ी तारीफ़ कर रहे थे: “बह्ढी अच्छी 
लड़की है ...!' बोले ; “उससे कहना जिस चीज़ की ज़हरत हो, श्राकर मुकसे 
निस्संकोच कह दे ।? तुमने क्या जादू कर दिया है १”? 

४ जादू मैंने नहीं, नमूने ने किया है |” लेना ने मुस्काकर उत्तर दिया | 
“ मेरा खयाल है नमूने में हमने जो खलिद्ान बनाया है, वह उन्हें बहुत पसन्द 
आया है |”! 

अल्योशा और लेना नमूने के सामने पास-पास बेंच पर बैठ गये | 

खिड़की से चांदनी भीतर आ रही थी। रुपहले कागज से मढ़ा नमूना 
जुगुनुश्रों के कुंड की तरह चमक रहा था। 

कुछ देर दोनों इधर-उघर की बाते करते रहे | फिर चुप हो गये । 

लेना की आंखें उठीं तो देखा कि अल्योशा उसकी ओर बड़े ध्यान से 
ओर बड़ी कोमल दृष्टि से देख रहा है | वह कुछ दृकत्रका गयी ! 
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प्रश्नयचक दृष्टि से उसने अल्योशा की ओर देग्वा, मानों पूल रही है'--- 
क्यों ! क्‍या है ! 

श्ल्योशा चुप था | लेना की नज़र उसके घ्रंघगले बालों और कनपदटी पर 
गयी | उसका कान कुछ-कुछ सुग्ते हो रहा था। 

४ यह चुप क्‍यों है? बोलता क्यों नहीं ?”” ल्लेना की पढ़ाकें खुद लाज से 
कुकी जा रही थीं। 

“आग्राज त्लावका ने मिट्टी से बड़ा सुन्दर बारहमिंगा बनाया है... ” जल्दी 
से लेना बोली | अब तो उसकी गर्दव और गाल भी मुख हो गये थ | ४में इसे 
बच्चों की कला प्रदर्शनी में भेजंगी । ” 

लेना बातचीत से अपनी लाज छिपाना चाहती थी। पर बातचीत चल 

| पा रही थी। लेना उठकर घर चली गयी, अल्योशा फार्म के दफ्तर | 

८४ इसका मतलब क्‍या है?” लेना सोचती रही। “मुझे हो क्या 
रहा है १” 

उस सांझ लेना का मन किसी काम में नहीं लगा | पढ़ाई-लिखाई या सिलाई 
का भी कोई काम ने करते बना। गत का खाना खाने भी बह नहीं गयी; 
अल्योशा की बगल में बेठते संकोच होता था। 

४ यह शुरू कब्र हुआ १” लेना सोच रही थी। “कई दिन पहले ! या 
सिर्फ़ आज ! शायद मुझे यों ही लग रहा है। शायद वह मेरी बाबत मोचता 
भी नहों ! या में कल्पना में ही उसका यह रूप बनाये हूं?” 

लेना जानती थी कि उसमे लोगों का “काल्पनिक रूप! खड़ा कर लेने 
की आदत है, जैसे वे हैं उससे अच्छा समझ बैठने की आदत है । “लेकिन 
नहीं | सचमुच वह ऐसा दी हे जैसा में सोचती हूं ! फ्ाम के सभी लोग उस पर 
जान देते हैं |” 

लेना में लोगों का काल्पनिक रूप बनाने की आदत ता ज़रूर थी परन्तु 
उसकी समझदारी में संतुलन भी था शोर स्वभावगत विनोद-प्रियता सी | उससें 
भांप भी गहरी थी। कमी किसी को गलत समझ बैठती तो पहचान लेने में बहुत 
देर न लगती। पहचान लेने पर बह अपनी भूल पर खुद इंस कर बात 
जड़ा देती थी | अपनी पहचान में धोखा खा जाने पर वह चिढ़ती नहीं थी। 
बत्त, ऐसे लोगों की ओर से उसका ध्यान हृट जाता । वह उन्हें अपने खयाल 
से उतार देती, जैसे कोई मामूली सी पुस्तक पढ़कर उसे भूल जाता है| लेकिन 
अल्योशा को पहचानने में भूल-चूक की गुंजायश कहां थी ? महीनों से रात-दिन 
का साथ था। दिन-दिन उसे अल्योशा में नये गुणों के दर्शन होते थे। 
दिन-दिन उसका यह विश्वास हृढ़ होता जा रहा था कि बह बहुत ही योग्य 
ओर सुशील व्यक्ति है | 
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अल्योशा से एक तरद् का साथ और आत्मीयता हो गयी थी। कुछ 
दिन के लिए अल्योशा ज़िला-केन्द्र चला गया तो लेना को लगता जेसे 
डसकी चेन और मस्ती कहीं चली गयी है। वह दिन गिनती रहती थी, 
उसकी राह पर आंखें विछाये रही थी । 

वह अपने अन्य साथियों ओर परिचितों की अल्योशा से तुलना करती 
तो कोई उसके बराबर न बैठता । रात को सोने के ज्लिए बिस्तर पर जाती तो 
ओर सुबह सोकर उठती तो अल्योशा का नाम उसके लबों पर होता । पर इस 
सांस से पहले बह यह कभी न सोच पायी थी कि इसकी बजह क्‍या है। 

उस रात लेना को ठीक से नींद नहीं आई | “हट, ऐसा भी क्‍या है १” 
मन ही मन वह कहती रही, ““शायद उसे तेरा खयाल भी न हो ! क्या करूं ! 
खर, सुत्रह तक रुकूं | सुबह उसे देखेगी, बात समझ में आ जायेगी !” 

अगले दिन तड़के ही अल्योशा खेतों पर चला गया। लेना से सुबह 
उसकी मुलाकात न हो सकी । दोपहर तक लेना खोयी-खोयी सी उसकी राह 
देखती रही । अल्योशा दोपहर में भी नहीं आया | श्रत्र लेना के लिए छिन- 
छिन पहाड़ हो चला | प्रतीक्षा से थक कर सांझ को वह अपने बिस्तर पर जा 
लेटी | आंखें लग गयीं । दादी वासिल्षिता की आवाज़ सुनकर ही, लगभग आधे 
घंटे बाद, उप्तकी नींद खुली | दादी कह रही थी 

४“ हाय, आज इतनी बढ़िया कमीज्ञ क्यों पहन ली ? इसे मी खराब कर 
इलेगा ?? 

लेना उठ बैठी । “हां, अभी जाऊंगी। उसे देखूंगी। सब समझ में 
आरा जायेगा ।?” उसका कलेजा मुंह को आ रहा था| बड़ी कोशिश से उठकर 
खड़ी हुई | दरवाज़ा खोला । दूसरे कपरे में पेर रखे | सामने अल्योशा था। मेज्ञ 
पर ब्रैठा वह आलू खा रहा था | बाल अच्छी तरह संबारे हुए, बदन पर खूब- 
यूरत नीली रेशमी कमीज । 

लेना को देखते ही उक्षका चेहरा लाल हो गया ) 

लेना फ़ोरन भांप गयी | ये संबारे बाल, यह मड़कीली कमीज, खुशी का 
यह आलम--सब जलसी के लिए था | 

उसका सरोम-गेम सिहर उठा | पलके उठाये न उठती थीं। भटपट बाहर 
आगयी। धम्म से ब्योदीकी सीढ़ियों पर बेठ गयी। सामने हरी घास पर 
मुहावने फूल खिले थे | दाने की तलाश में मुरगियां इधर-उघर फुदक रही थीं। 
पर लेना को यह सब्र नहीं दिखाई दे रहा था | सुबह-सुबह खिड़कियां खोलने पर 
जिस तरह कमरा घूप से मर उठता है उसी तरह लेना का मन इस समय एक ही 
विचार से मरा था; “शअल्योशा मुझे प्यार करता है... !? 
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नदी किनारे की चरानों में बाढ़ का पानी भर जाता था ओर खूब अच्छी 
घास होती थी। गरमियों में पानी सूख जाता | घास भी पक जाती | वहीं घास 
की कई हो रही थी। खूब गरमी होती | बीच-बीच में बादल पानी का छींटा 
भी दे जाते। धूप और हवा से घास जल्दी ही सुख जाती। घास और 
भी फरफरी हो जाती। सॉची-सोंधी गंध आने लगती। घास काने वाले रात्त 
को खुले आकाश के नीचे यों ही, या कुछ ओढ़कर, सो जाते--या, नदी किनारे 
की पुरानी झोपड़ी में चले जाते। दिन भर की थकान के बावजूद सांकक 
को अलाब जलाया जाता। उसके चारों तरफ चेंठकर गाना-बजाना होता । 
सभी के मन उत्साह से मर उठते | अनाज ओर आलू की फतल खूब अच्छी हो 
रही थी। जंगलों शोर चरानों में घास भी खत्र अच्छी हुई थी। 
. “सन १६४१ के बाद से ऐसे दिन कहां देखने को मिले हैं ?” अल्योशा 
सोचता | 

कुछ तो काम की बढ़ती से ओर कुछ खुशी की खुमारी से अल्योशा 
दुबला हो गया था। कभी-कभी घास ढोने वाली गाड़ियों पर वैठकर लेना 
भी यहां चली आती थी | अल्योशा उसे धास काटना सिखाता | लेना के नरम- 
नरम, गोरे-गोरे हाथों में हंसिया बड़ा अजीब ता लगता था | 

हंसी-खुशी के इन रुपहले दिनों में एक ही बात परेशानी की हुई थी । 
शनिवार के दिन कुछ लड़के-लड़कियां बेरी चुनने जंगल गये थे। वहां 
उन्होंने कटे जंगल में बारह॒सिंगे को मरा पड़ा देखा | बारहहिंग के पास ही ढो 
दिन पहले के अख़बार का एक टुकड़ा पड़ा था जिस पर पहली मई फ़ार्म 
का पता था ओर वहां की मोहर लगी थी। इससे पता चलता था कि 
पहली मई फ़ार्म के ही किसी आदमी ने बारहमभिंगे को गेली मारी है | 
ता्जुब की बात यह थी कि शिकार करने वाले ने न तो बारहसिंगे के सींग, न 
कीमती खाल ओर न उसका बढ़िया मांस लेने की कोशिश की थी | 

सामूहिक किसान इस घटना से बहुत चिम्तित थे। पहले तो सन्देह 
पावका कोनोपातोव और उसके पिता तथा शराबी तोशा पर ही गया। परन्तु उन 
लोगों ने जंगल न जाने का अकास्य प्रमाण दे दिया । 

ऐसे वक्त में जब फ़ार्म के लोगों में एकता और मित्रता बढ़ रही थीं, जब 
फार्म की प्रतिष्ठा बूद-बूंद करके फिर लौट रही थी, किती आदमी का ऐसा 
अपराध कर बैठना सभी को खल रहा था | 

# अरे, ग्रमी कुछ आगे बढ़ना शुरू किया था कि यह लो, ” बासिली 
कहता, “फिर हमारे नाम पर धब्बा लगेगा | एक मछली सारे तालात्न को गंदा 
कर रही है। मुझे मालूम हो जाय कि यह कसतूत किसकी है तो बच्चू की 
अकल ठिकाने कर दूं |” बासिली को बहुत गुस्सा आ रहा था। वह कहता, 
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+हम लोग किसी तरद् अपना कलंक धोने की कोशिश रहे थे कि जाने किसने 
यह करतूत कर दी ! मेरे हाथ लग जाय तो बताऊं। ” 

४ यही तो सवाल है--किसने की थी !” वालेंतिना कहती, “हम में से ही 
कोई मूंठ बोल रहा है। पता तो चलते | इस वक्त मी साथ बैठा एक बर्तन 
में खा रह होगा | सभी पर शक होने लगता है ) सभी पर शक की नज़र उठती 
है | यह ओर भी बुरा है |? - 

सत्र लोग एक भाड़ की छाया में बैंठ कर दोपहर का खाना खाते थे | 
अल्योशा दोनों हाथों का तकिया बनाये वालेंतिना के पास ही, आकाश की 
ओर मंद किये, लेख था। धूप के कारण उसका चेहरा तांबे जैसा हो रहा था । 
गाल तप रहे थे | चेंहरे पर से लड़कपन की गोलाइयां दूर हो गयी थीं, 
मर्दानगी की कड़ाई था गयी थी | लेकिन आंखों में अब भी पहले जैसी मुस्कान 
भरी हुई थी | उसके चेहरे ओर मजबूत बाहों पर हिलती पत्तियों की परछाइयां 
नाच रही थीं । 

वालेंतिना की नज़र अल्योशा पर पड़ी तो बिगढ़ उठी : “इसे तो बस 
मुस्कगना आता है। इसके लिए जैसे कुछ हुआ ही नहीं | क्‍यों हंस रहा है रे ? 
बता क्यों मुस्करा रहा है ? क्‍या खुशी हो रही है तुझे १” 

“बताता हूं न!” अल्योशा ने मुस्कराकर भरोई हुई आवाज़ में उत्तर 
दिया। “सोचो, एक साल पहले फ़ार्म की क्या हालत थी। लोग जंगल से 
चुराकर छाल लाते थे और रस्तियां बट करते थे। प्रधान था सो बोदका 
पीकर पड़ा रहता था | किसी को कोई फिक्र नहीं थी |. . और अब ? अब जंगल 
में किसी ने एक बारहसिंगा मार गिराया तो सारे फ़ास में सनसनी फैल गयी है। 
अब समर्सी क्‍यों सुस्करा रहा हूं ? ? 

४“ कहता तो तू ठीक है, अल्योशा |” वालेंतिना बोली | “हम लोगों में 
सममदारी बड़ी है, लेकिन हम जान नहीं पाये |? 

“तो फिर अगेती राई के बारे में क्या फेसला है ?” बातचीत को आगे 
बढ़ाते हुए अल्योशा ने कहा | “उसे काटने का वक्त आ गया है। फसल तैयार 
है। दूसरों को खात्नी होने में तो बहुत वक्त लगेगा। में तो चाहता हूं कि 
परसों से कुछ लोगों को उस पर लगा दिया जाय |? 


ह “में भी यही सोचता हूं।” वासिली ने समर्थन किया | “किसे 
मेजागे १?! 


“४ झपने दल की लड़कियों को भेज दूंगा |?” 

“यह तूने खूब कही |” स्तेपनिदा बोल उठी | छुढ़िया पास ही घास पर 
लेंटी हुई थी | “हम बूढ़ी लोग तो गांव से इतनी दूर यहां हड्डियां घिसें, घास 
बिलछ्ाकर सोयें ओर जवान छोकरियां घर के दरवाज्ञे काम करें |”? 
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“४ छु; दिन हो गये अपनी गैया को देखे बिना | जाने क्‍या हांत हो 
बेचारी का १” पोल्यूला ने कहा | 

+ इसे गाय की पड़ी है। यहां कई दिनसे अपने बच्चों को नहीं 
देन्वा |” थास में जाने कहां से प्रकट होती हुई मलानिया बुज्ञिकिना बोली | 

४अरे, यहां तो सभी घुढ़िया इकट्ठी हैं !” वासिली ने मज़ाक में बात 
झालने की काशिश की ! 

४ इकड़ी हैं तो क्‍या हुआ?” स्तेपनिदा ने चुनोती के खर में कहा। 
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£ पूरा हफ्ता हों गया यहां दृड्डियां रगड़ते | दो दिन खाठ पर आगम की नींद 
ले लेने दे तो क्या हो जाय |? 

“कल मेरी लड़की दौोड़ती हुई आई थी,” कोई 
४“ कह रही थी मरे छोटे बच्चे के पांव में फोड़ा उठ आया हे 

“४ देखा ? अब तो सभी के यहां कोई न कोई बात निकल आयेगी।” 
वासिली ने चिढ़ कर कहा | “तीन दिन सब लोग यहीं काम करेंगे | सब लोग 
सांथ लौटेंगे | बवेंडर खड़ा करने की कोई ज़रूरत नहीं |” 

“४लड़के के पांव का फोड़ा बिगड़ गया तो १ अपना पांव दे दोगे उसे १” 

“हां, हां, ऐसी कोई मुसीबत नहीं आ गयी। बच्चों का डाक्टर मौजूद 
है उनकी फिक्र करने के लिए । ” 

“डाक्टर टीके लगाता घूम रहा हैं। बच्चों के लिए फुर्सत कहां है|” 

“इन्हें उसी तरफ भेज दिया जाय तो क्या हरज़ है?” वालेंतिना ने 
जुविधा से कह | “घर के पास भी रहेंगी | कयई भी अ्रच्छी कर सकती हैं। 
तेरा क्या खयाल है, श्रल्योशा १” 

“काम पूरा करेंगी ये लोग १? 

“क्या कहना | जैसे पहली मर्तबा हम लोग फसल काट रही हैं |” 

“एक दाना भी नहीं छूटने पायेगा |? 

“अच्छा वास्या चाचा, ” अल्योशा ने भर्राये गले से कहा, “ठीक है | 
घास का काम तो इनसे ज्यादा हो नहीं पाता। वहां काम कर लेंगी । खुद ही 
जाना भी चाहती हैं। चलो, जाने दो इन्हें ) में जाकर देख आया करूंगा | 
उेले पर चला जाऊंगा या लारी पर। देख श्राऊंगा ज़रूर |?! 

“अच्छी बात। तुम्हारी ऐसी इच्छा है तो ऐसा ही सही |” अनिच्छा 
से वासित्ली ने कह | “तुम परमों जाकर देख आना | ”? 

“तेरे गले को क्‍या हुआ है, अल्योशा १” बालँतिना ने पूछा । 

४ज्ञर दर्द है। रात म॑ राई के खेत देखने गया था। सोचा, सुबह काम 
के वक्त लौद आऊंगा। रात को बूंदा-बांदी हो गयी । सर्दी लग गयी |” 


दूसरी बोल उठी, 
। 33 
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अल्योशा का गला कई दिन से खराब था। पहले उसने ज्यादा ध्यान 
नहीं दिया | सोचा, एक-दो दिन में ठीक हो जायेगा | लेकिन गला बिगड़ता ही 
जा रहा था | अल्योशा को दर्द की उतनी परवाह नहीं थी जितनी शरीर में 
भारीपन की | क्ेट जाता तो मालूम होता कि शरोर निढाल हो गया है, ज़मोन 
से चिपक गया हे | बड़ी मुश्किल से ही वह हाथ, पेर या सिर हिला पाता। 
अल्योशा कभी वीमार नहीं हुआ था। वह सोचता, शरीर का यह भारीपन 
पुस्‍्ती की वजह से है। उसे बढ़ी शर्म मालूम होती । 

४ यह बुरी वात है,” अल्योशा ने निश्चय किया। “ज़रा अपने को 
काबू में करना होगा, कुछ कसरत मी करनी हागी. .. |” 

लिहाज़ा अल्योशा ने 'अपने को काबू में किया” ओर “कुछ कसरत 
की ।” शरीर सचमुच कुछ इलका मालूम होने लगा | दूसरें लोगों की तरह बह 
दिन भर काम भी करता रहा | लेकिन बाद में शरीर ओर भी गिरने लगा। 
अब उसकी समर में आया कि तबियत खराब है। लेकिन घास की कटाई 
छोड़कर घर जाने की बात उसके मन में न पैठती | 

“सभी को कुछ न कुछ तकलीफ़ है ! किसी का गला खराब है, किसी 
का दांत, किसी की उंगली, किसी को कोई और तकलीफ है... | काम छोड़कर 
जाया कैसे जाय १” 

दोपहर के खाने के ब्राद बालेंतिना ओर वासिली दूसरे काम से चले 
गये | अल्योशा फिर घास काटने के लिए जा पहुंचा | हाथ में हंसिया बहुत 
भारी लग रहा था। कई बार देखा, किसी से बदल तो नहीं गया, मिट्टी 
तो नहीं चिपकी १ यों तो बह और दिनों के मुकाबले ज्यादा ज्ञोर लगाकर 
ओर ज्यादा फुर्ती से कठाई कर रहा था, पर बास्ब्वार दूसरों से पिछड़ जाता था। 

“अरे थझो अल्योशा | तेरी तबियत ठीक नहीं लग रही |” फ्रोस्या ने 
आवाज़ दी | “चेहरा लाल हो रहा है, आंखें गढ़े में प्ंस रही हैं |” 

४हूं हां, अल्योशा | मुझे भी ऐसा ही लग रहा है |? लुबावा बोली । 
४ तेरी तवियत ठीक नहीं मालूम होती । तू घर जाकर डाक्यर को दिखा |”? 

“अरे हो जावगी, तबियत ठीक, .. ” बह काम करता रहा । 

राते को अल्योशा की नींद खुल्ली तो समझ म॑ नहीं आया कि कहां पड़ा 
है | लग रहा था कि आकाश के तारे नीचे उतर आये हैं शोर उत्तके शरोर में 
वर्फ की बल्ियां कोंच रहे हैं | बह थोड़ा सा हिला। लगा जैसे रीढ़ में किसी ने 
बर्छियां भोंक दी हों | अ्ल्योशा ने सिर उठाया तो उस पर क्ुके तारे पीछे हट 
गये | उसने देखा, चारों ओर चांदनी खिली है | वह हरी घास पर लेय था | 
उसने पास लेटे यासनेव और प्योत्र को पहचाना । उसने फिर सिर नीचा कर 
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लिया। तारे फिर उस पर टूट पड़े और उसके शर्रीर में बर्फ की बछियां 
कोंचने लगे । 

सुबह गाड़ी में डालकर मातवेयेविच उसे गांव ले श्राया | 

घर में कोई नहीं था। स्कूल में छुट्टियां थीं इसलिए लेना शहर चली 
गयी थी | बालेंतिना खेत पर थी | दादी वासिल्तिसा भेड़ों को लेकर चगन पर 
चल्नी गयी थी ! 

श्रल्योशा लेता के कमरे में चला गया । दीवार के पास छोटा सा बिस्तर, 
विस्तर के पास छोटी सी मेज़, मेज्ञ पर ढंग से रखी पुस्तके, खिड़की पर लगा 
मलपल का परदा- लेना की मधुर स्मृति से अल्योशा का हृदय मर आया। 

कुछ देर वह लेना के कमरे में बेठा रहा, फिर डाक्टर के यहां चला 
गया । डाक्टर फ़ाम के मरीजों को सुब्रह ही देख चुका था और अब दूसरे फ़ार्म 
में ठीके लगाने चला गया था। अल्योशा स्तेपनिदा के घर गया। सोचा; राई 
की कथई की खबर लग जायेगी। लेकिन बुड़िया अभी खेतों से ली ही 

हीं थी । 

४ शायद रात तक कटाई खतम कर डालना चाहती हैं|” श्रल्योशा ने 
सोचा । “आर दम लोग इन पर सन्देह कर रहे थे... !” बह घर लौट आया । 

कई घंटे बाद मातवेयेविच उसकी खबर लेने आया। अल्योशा अपने 
दोनों हाथ पीठ पीछे दिकाये बैठा था | सांस भारी चल रही थी | 

“४ डाक्टर से मिले, अल्योशा १” 

८ नहीं | डाक्टर चला गया है। थीके लगाने |”? 

“ चल तुके अस्पताल ले चलूं | तेरी हालत विगड़ती जा रही है. . . 

«राई के खेत से श्रोरत नहीं लोय्तीं,. तब तक नहीं जाऊंगा। ” 

“पाल्ूप पड़ता है, काम खतम करके लोटेंगी | जंगल के पीछ बादल 
भी उठ रहा है। अभी नहीं आयेंगी | उनके लिए इन्तज़ार करना बेकार है | तू 
तो चल, अल्योशा | बारिश शुरू हो गयी ती हम लोग मीग जायेंगे | 

४तो चलो, राई के खेत की तरफ से चलें । में देख मी लूंगा। ” 

“अ्रच्छी बात है | चलो | राई का खेत कोन दूर है|” 

दोनों गाड़ी पर बैठे ओर चल दिये | 

सूर्यास्त के प्रकाश में गुलाबी बादल आकाश में तेर रहे थे। बंगल के 
पीछे से काली घय उठ रही थी जिसका सिर रीछु जैसा लग रहा था। घदा 
जंगल पर अ्रथ्की मालूम हो रही थी। उसकी मौजूदगी हवा की ठंडक और 
तेज्ञी से स्पष्ट हो रही थी | 


फ-१३े ३४३ 


“बारिश से पहले औरतें खत खतम कर पायेंगी ?? अल्योशा भर्सये 
गले से बुदबुदाया | “अगेती राई बड़ी मेहनत से तैयार की गयी है। पड़ोस 
के किसान कई दिन से बीज मांगने आ रहे हैं । 

“खतम कर लेंगी मई ! काम ही कितना है |” 

मातवेयेविच्र ने घोड़े के चाबुक लगायी । श्रमी वे झाड़ियों का एक बड़ा 
भुरमुठ लांच ही थे कि पकी राई के खेत दिखाई देने लगे | राई कद तो चुकी 
थी, पर खेतों में ही पड़ी थी। आधे खेतों में तो पूले तक नहीं बंधे थे | हृवा 
राई को इधर-उधर बिखेर रही थी। खेत में कोई नहीं था--न आदमी, 
ने आदमजाद ! 

“यह क्‍या तम्ताशा है १”? अल्योशा उठ बैठा | “ये ओरतं कहां चली 
गयीं १” 

“मेरा खयाल है यहीं कहीं होंगी. , .भाड़ियों में। आराम कर रही 
होंगी |” 

मातवेयेविच ने ज्ञोर से दंक लगायी : 

“४अरी ओो-ओ-श्रो स्तेशा-त्रा-आ ...! मलानिया हो-ओ-ओं. . . | ? 

४ ,,ओ-ओ-ओ | ” उसी की प्रतिध्वनि सुनाई दी। फिर मौन | 

न खत में कोई था, न भाड़ियों में | 

“अरे भई कहां चल्नी गयीं ये लोग १” गर्दन उठा कर चारों तरफ देखते 
हुए. ध्यथित ओर खिन्‍्न खर में अल्योशा ने पूछा । 

“ओर कहां जायेंगी ? कल बाज़ार का दिन है, ” मातवेयेविच ने कहा, 
“ बेरी बीनने जंगल चली गयी होंगी ।”” 

मातवेयेविच का अनुमान ठीक ही था। 

दो घम्दे पहले फिनोगेन की औरत अनफीसा खेतों के पास से गुजरी 
थी। अनफीसा और उसका पति, दोनों ही, सामूहिक खेत में शामिल नहीं 
थे। अनफीसा जंगलों में जाकर दिन भर बेरी बीना करती थी। 

बह जंगल से लोठी तो एक बेंदगी में दो मारी-भारों णोकरियां जेगल्ली 
फल्लों की लादे थी। 

८ बकरी की टेकरी पर खूब्र फल पक्र रहे हैं। भाड़ी के नीचे टोकरी 
रख कर हिला दो तो टोकरी भर जाये |? स्तेपनिदा से उसने कहा था। 
४ दूसरी जगह अभी कच्चे हैं, पर टेकरी पर तो पक-पक् कर चू रहे हैं। 
में रात की गाड़ी से बाज़ार जा रही हूं | इस वक्त अच्छे दाम मिल जायेंगे । 
बाज़ार में अमी नये फल आये कहां हैं !” 

पोल्यूखा के लिए यों आते पैसों की उपेक्षा करना सम्मव नहीं था। 
सोचा, चन्द धन्टों का काम है, मुफ्त पेसा आ जायेगा। वक्त बर्बाद करना 


रेप 


वेकार है | कल-परसों तक बच्चों को पता लग जायेगा तो एक फल नहीं बचेगा। 
आगे फल सस्ते हो जाने का डर भी था ! 

पोल्यूखा को फैतला करते देर न लगी। लेकिन अकेली खेत छोड़ कर 
कैसे चल देती १ 

४ ग्ररी चलो न, ? साथ वालियों से उसने कहा, “घंटे भर बरो बीन 
लें | कल अ्रमफीसा के साथ वाज़्ार सेज्र देंगी । मदद के लिए साथ में त्रुज्ञकिन 
की लड़कियां भी चक्की जायेंगी । राई का क्‍या बिगड़ा जाता है? सुबह खतम कर 
लेंगी। तड़के में सबको जगा दूंगी। क्या हरज्ञ है! किसी को पता भी नहीं 
चलने का । रात भर में राई उड़ थोड़े ही जायेगी ।” 

औरतों ने राई के खेतों की कठई के लिए खुद ही कहा था। पर उनके 
मन से यह खयाल नहीं उतरता था कि ये खेत “किसी दूसरी! ठीम के हैं । 
कल के लिए मामला यल देने में किसी का क्‍या नुकतान था ? अस्त, पोल्यूखा 
की बात का किसी ने विरोध नहीं किया । 

सब की सब खेत छोड़ कर जंगल चल दीं | खेत सुनसान पड़ा रह गया। 

मातवेयेविच ने दो-तीन हांकें और लगायीं, फिर दो-चार गालियां बकंकर 
आगे बढ़ चला। 

अल्योशा मॉंतवेयेवित्र के कंधे पर हाथ रख कर बोला : 

“मतवेयेवित्र चाचा. ..! बड़ी क्रीमती राई है! प्रयोग के लिए नयी चीज़ 
पैदा की गयी है। इसका दाना-दाना क्रीमती है। इसे तो संमालकर श्रभी 
खलिहान में रखना होगा। ”? 

मातवेयेविच ने घूपकर अल्योशा की झोर देखा। राई की उपेक्षा कर 
सकना मांतवेयेविच के लिए भी सेमब न था | 

८“ चलो गांव लोग चलें | कुछ ओरतों को घेर-घार लायें।” 

“गांव में इस वक्त मिलेगा कौन ? कुछ लोग घास काटने गये हैं, कुछ 
गाय-मेड़ों को चराने गये हैं। जब तक हम लोट कर आयेंगे; तब तक बारिश 
शुरू हो जायेगी |” 

“ अल्योशा | तू कुछ कर पायेगा इस हालत में १” 

४“ क्यों नहीं चाचा ! में तो बिलकुल ठीक हूं | बस गले में ज़रा दर्द है |! 

मातवेयेविच खुद तगड़ा-तन्दुरुसत आदमी था |] उसकी तबीयत कभी खराब 
होती तो तीम इलाज थे-- गरम पानी से स्नान किया, वोद्का चढ़ा ली और 
काम में जुट गये । 

४ ब्रा नाओ तो फिर | ” वह तैयार हो गया। “बस, घंटे भर का काम है |? 


मु दोनों राई के पूले बांध-बांधकर गाड़ी पर लादने ओर खलिहान पहुंचाने 
लगे। 


शे५४, 


खलिद्दान का बूढ़ा चोकीदार मेफोर्दा खलिद्दान के पास ही मोपड़ी में 
रहता था | वह भी मदद के लिए आ पहुंचा | फिर भी काम एक घंटे में ख़तम 
नहीं हुआ | अल्योशा ज्यादा मदद नहीं कर पा रहा था | बार-बार उसके पांव 
लड़खड़ा जाते, हंफनी चढ़ आती ओर खांसी आने लगती । दर्द के मारे उसका 
चेहरा नीला पड़ गया था। दो-चार फेरे तो उसने बुंदा-बांदी में ही किये | 
मातवेयेविच्र ने अल्योशा से छुपपर के नीचे बेठ जाने के क्षिए कहा। पर 
अल्योशा माना नहीं, काम जल्दी खतम करना था। बुखार से भारी सिर भीग 
जाने पर कुल्लु हल्का मालूम हो रहा था। होंठ मी नरम पड़ गये थे। उसे 
कुछ शान्ति भी महसूस हो रही थी । जब पानी मूसलाघार बरसने लगा तभी 
उसने मातवेयेविच की बात मानी । वह छुप्पर के नीचे चला गया। आखिरी 
ब्रा अकेला मातवेयेबिच ही गाड़ी में लादकर लाया | 

अल्योशा को सांस लेने में कष्ट हो रहा था; फिर मी वह मोंपड़ी के 
भीवर नहीं गया। छुप्पर के नीचे मीगी गई के ढेर का सहारा लेकर बैठ 
गया | उसे बेहद थकावट महसूस हो रही थी | राई के भीग जाने का उसे इतना 
दुःख हो रहा था कि राने को जी चाहता था। लोगों ने कितनी मेहनत 
की थी | कितनी आशाएं बांधी थीं | खेतों म॑ इसका सोन्दर्य देखते उनकी श्रांखें 
नहीं थकती थीं । आखिर वही भीगकर छुप्पर के नीचे इस बुरी तरह सुच दी 
गयी थी। उसका मन हो रहा था कि फूठ-फूट कर रोये। बह भूल गया कि अब 
बह जवान मर्द था। उसे लग रहा था जैसे वह अब भी नन्‍हा बच्चा है और घर 
की बगिया में ब्रैठा बिसूर-बिस३ कर रो रहा है | 

“४ लो, काम तो हो गया |” मातवेयेविच की आवाज़ कानों में पड़ी । 
उसे कुछ होश आया | 

उसके गाल आंसुओं से भीग गये थे | उसे बड़ी शर्म मालूम हुई । 

«मुझे हो क्या गया है? ओरतों की तरद्द रो रहा हूं ? गनीमत है कि 
अधरा है, कोई देख नहीं रहा | अस्पताल पहुंच गया होता तो अच्छा था। इस 
वक्त लेना यहां होती तो कितना अच्छा होता |? 

मेफोदी ने कुछ सूखे कपड़े दिये। अल्योशा अपने भीगे कपड़े बदलकर 
गाड़ी में बैठ गया। मातवेयेविच ने उसे बोरियों से ढककर एक मोमजामा ओढ़ा 
दिया श्रोर अस्पताल ले चला । 


दितय- ४ 


सांझ को लेना शहर से लोगी। वह अपने छोटे भाई को मी साथ ले 
गयी थी। सोचा था कि छुट्टियों भर वहीं रहेगी | लेकिंन मन न लगा। उसे 


रघद्‌ 


अल्योशा की, स्कूल के बच्चों की और सामूहिक फ़ार्म की याद आती। 
इसीलिए वह जल्‍दी लोठ आई थी। 

लेना ने बाड़ का छोट फाटक खोला और भीतर आई । सहन में खूब 
घास उगी हुई थी। घास में सुन्दर फूल खिले थे | साफ करके चमकाये हुए 
खिड़कियों के शीशे श्रस्त होते सूये की किरणों में गुलाबी चकाचौंध पैदा 
कर रहे थे | लेना को यहां बहुत शांति मालूम हुई। यह घर उसका अपना घर 
बन चुका था ! 

“यहां तो मां के घर से भी ज्यादा अच्छा लगने लगा है; ” लेना इ्याटी 
की सीढ़ियां चढ़ती सोचती जा रही थी। “शायद मुक्त ऐसा अल्योशा की वजह 
से लगता है। यहां वाल्या है, दादी वासिलिसा हैं ओर स्कूल के नत्हें वच्च 
हैं | बिना इस हरी-हरी घास और इन फूलों को देखे, बिना इस जंगली पवन 
की महक के कोई कैसे ज़िन्दा रह सकता है । ” 

लेना को चाबी रखने की जगह मालूम थी। उठाकर दरवाज़ा खोला 
और भीतर चली गयी । 

घर में इधर-उधर सामान बिखरा देखकर उसे ताज्जुब हुआ | मेज़ पर 
दूध से आधा भरा कयेरा रखा था जिसमें मक्खियां तैर रही थीं। पास ही दो 
गंदे गिलास रखे थे | एक कुर्सी पर वालेंतिना का सिलेटी “ंग का ब्लाउज़ पड़ा 
था। लेना की खुशी गायव हो गयी । वह घबरा गयी | ज़रूर कुछ गड़बड़ है ! 
लेकिन हुआ क्या ? बह भागकर पड़ोसियों के यहां गयी। प्रास्कोब्या ने बताया 
कि अल्योशा बीमार हो गया है। कई दिन से उसके गल्ले में इद था। वह 
अस्पताल के वार्ड नं० ५ में भरती कर लिया गया है। सुबह वालेंतिना और 
बासिलिपता उसे देखने गयी थीं। अमी लौग्ती ही होंगी । 

लेना दौड़ती हुई फ़रार्म के दफ्तर पहुंची। सोचा, अस्पताल को फोन 
करके पता लगाये | पर टेलीफोन बिगड़ा हुआ था | 

निदान, लेना घर लौट आई ओर वासिलिसा तथा वालेंतिना का इंतज़ार 
करने लगी। 

कई घंटे बीत गये। अस्पताल से कोई न लौगा | रात की गाड़ी के 
मुसाफिरों को लेकर एक मोटर गांव के पास से गुज्षरती थी | लेना सोच रही थी, 
वालेंतिना और वासिलिसा दोनों उसी मोटर से आयेंगी। खिड़की खोलकर 
बह सड़क पर नज़र जमाये बेठी रही। धीरे-धीरे नुनसान सड़क अंधेरे में छिप 
गयी | आया कोई नहीं | 

आखिर सड़क पर मोयर की रोशनी दिखाई दी। दौड़कर लेना ब्योढी के 
बाहर जा पहुंची | मोदर बिना रुके निकल गयी । 


शे५७ 


कोई न आया। अंधेरी गल्ली में राह पर आंखे गड़ाये लेना अकेली 
खड़ी थी | 

वालेंतिना और दादी बासिलिसा अस्पताल में ही रुक गयी थीं। वे 
लौद आना चाहती थीं, पर लौठ न सकीं। फ़ार्स में इस समय काम का बहुत 
ज्ोर था, एक-एक मिनट कीमती था | फिर भी वे लौट न सकी थीं। 

लेना का दिल बैठा जा रहा था। दूर पर एक कुत्ता सड़क पर जाती 
मोदर को देखकर मौंक उठा | फिर सब तरफ समन्‍नाण । दूर ठीले के पास मोदर 
की रोशनी एक बार फिर दिखाई दी और गायब हो गयी | | 

“मैं यहां क्‍यों खड़ी हूं ? मुझे अल्योशा के पास जाना चाहिए, में 
अस्पताल बाऊंगी । शहर में मां को फोन करके बड़े डाक्टर को घुलबाती हूं । 
बालेंतिना और दादी से क्या होगा ? यह काम मेरा है। में ही अल्योशा को 
ठीक कर पाऊंगी | मुझे देर नहीं करनी चाहिए।? 

लेना भीतर गयी। दादी का बड़ा वाला भूरा शॉल कंधों पर लपेय | 
बिजली बुकायी | बाहर आकर ताला लगा दिया। लेना सब काम निश्चय से 
ओर बिना उतावल्ी के कर रही थी। उसमें एक बार फिर साहस का ज्वार 
आ गया था। इतनी मानसिक ओर शारीरिक शक्ति उसमें आ गयी थी कि 
ज्लुण भर में ही यह' भावुक लड़की एक हृढ़-निश्चय प्रीढ़ा बन गयी थी। 

“अस्तबल में जाकर गाड़ी लेती हूं। दो घंटे में अल्योशा के एस पहुंची 
जाती हूं? 

आकाश की कोरों पर पी फटने के चिन्ह दिखाई दे रहे थे | प्रभात की 
शीतल वायु से बृत्चों की चोटियां हिल रही थीं | दवा सर्द ओर नम थी | 

अस्तवल में कोई न था। फाटक पर बड़ा सा ताला लग्का था| सब घोड़े 
दस किलोमीटर दूर चरानों पर थे | 

“जाकर वासिली कुज़मिच से कहूं! लेकिन घोड़े हैं ही नहीं तो बह 
करेगा क्या १ वक्त बरबाद करना बेबकूफी है | पेदल ही क्‍यों न चलूं १” 

अस्त होते चांद की चांदनी में सड़क भाड़ियों में विज्ञीन हो गयी थी। 

लेना ने शॉल को कंधों पर कसकर लपेठा | मन पका करके सड़क से 
खेतों पर आ गयी | खेत ओर भाड़ियां लेना की परिचित थीं । पत्तों और घास 
का मस्मर शब्द मी उसे परिचित लग रहा था। 

खेतों में कहीं-कहीं कोहासे के बादल से मंडरा रहे थे। बादलों का कोई- 
कोई टुकड़ा बाँहे ऊपर उठाये सड़क पर भी मिल जाता। लेना इन बादलों को 
चीरती चली जा रही थी | उसकी नंगी पिंडलियों में ठंडक मकरणजाले की तरह 
लिपय्ती जा ही थी। 


श्ध््द 


लेना सोचती जा रही थी ४ “धूप चढ़ते तक अस्पताल पहुंच जाऊंगी। 
उसकी हालत ज्यादा खरात्र हुई तो सीधी डाक्टर के पास जाऊंगी | पर वह ठीक 
ही होगा | बस आंखें खोलते ही मुझे देखेगा | जाकर उसके पलंग के पैताने बैठ 
जाऊंगी | अस्पताल का सफेद चोगा मेरे बदन पर होगा | पहले तो चकित रह 
जायगा | फिर कितना खुश होगा | तत्न बताऊंगी कि अंबेरे में इतनी दूर पेदल 
चलकर आई हूं । कहेगा, पागल है तू ! पेदल क्यो आई ?? मुझे देस्व कर 
बहुत खुश होगा | हम दोनों बहुत खुश होंगे !? 

पहली मई फ़ार्म के परिचित खेत पीछे छूट गये थे। लेना नये खेतों 
ओर फाड़ियो को मुश्किल से ही पहचान पा रही थी। कोइरे में वे बदले- 
बदले स लग रहे थे | कोहरा घना हांता जा रहा था। अरब वह हवा भें उद़ 
नहीं रहा था बल्कि भारी परतों में धरती पर बैठता जा रहा था। आकाश में 
एक हल्के वादल ने चांद को ढंक लिया था। 

“देखें मे तेज्ञ चलती हूँ कि बादल ?” लेना ने सोचा। “मुझे और 
तेज्ञ चलना चाहिए । नहीं, अपने को घोखा देना ठीक नहीं | तबियत ज्यादा 
खगन् न द्ोती तो उस्त अस्पताल ले ही क्यो जाते? दादी ओर वाल्या वहां 
इतनी देर ठदहरतीं ही क्यों ? 

सड़क के दोनों ओर जंगल था। लेना दोड़ती चली जा रही थी। 
जंगल घना और अंधेरा था। लगता था अंधेरे में स सैकड़ों आंखे उसकी ओर 
देख रही हैं। पत्ते-पत्ते आर डाल-डाल के पीछे खतग छिपा मालूम होता था । 
किन्तु स्वभाव से भीरु लेना को इस समय कोई भय ने था। 

४तेज्ञ | और तेज़... ! कीं उसे कुछ हो न जाय |” 

जंगल से निकलता काहरा सड़क पर छा गया था । वह डममें घुट्नो तक 
धंसती जा रही थी। सड़क दीख नहीं रही थी। अन्दाज़ से ही वह बढ़ रही थी। 

“श्री पहुंचती हूं. . .हां, अमी |... ” 

सड़क नीच उतर गयी थी ओर एक घाटी में से गुत्रर रही थी । कोहरे 
में लेना कंधों तक द्रव गयी | कोहरे से ऊपर कभी-कभी काड़ियों की चोटियां 
दिखाई दे जाती थीं। सड़क कहीं खो गयी थी। कोहरे के ऊपर खच्छ, निर्मल, 
ताग मा आकाश था । 

लेना के पैरों के नीच क्या है, उसे नहीं मालूम था। वह नहीं जानती 
थी कि उसके पैर धरती पर पड़ रहे हैं या बादलों पर | घुनी हुई रई की तरह 
घना कोहरा उसे चारों तरफ से घेरे था। ऊपर नीला आकाश था और दिल में 
एक आग-- तेज़ | और तेज़ |” 

घाटी के बाद एक पहाड़ी आ गयी | लेना की सांस फूल गयी थी | पर 
बह चढ़ाई पर भी दोड़ी जा रही थी | मालूम होता था चोटी पर पहुंचते ही 
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उसे सब्र कुछ दीख जायेगा। लेना ने कोदरे से पीछा छुड़ाया | अब उसे सामने 
सड़क दिखाई दे रही थी। 

“तेज्ञ ! और तेज्ञ | इस चोटी पर पहुंची कि आधा रास्ता पार हो 
जायेगा आगे उतराई है। चलने में और भी आसानी होगी। ” 

चोटी पर पहुंचते-पहुचते लेना बुरी तरह हांफ गयी थी | दम लेने के लिए. 
बह एक पेड़ के नीचे खड़ी हो गयी | सामने खूब लम्बा-चोड़ा मैदान दिखाई 
दे रहा था । मेंदान में कोहरा नहीं था। हवा थमी हुई थी। पत्ता भी नहीं 
हिल रहा था। भाइयों को चूमता बड़ा सा पीला चांद ड्रब रहा था। लेना जिस 
पड़ के नीचे खड़ी थी उसकी पत्तियां धूमिल प्रकाश में विमयिमा रही थीं । 
सामने फेन्ना लम्पा-चौड़ा मेंदान कफ़न जेंसी फीकी चांदनी से ढंका था। आस- 
मान की नीली गहराइयों से भी चारों तरफ़ ऐसी ही फीकी सफेदी फेल रही थी । 

“नहीं, नहीं...” लेना कांप उठी। 

सहारे के ज्षिए उसने पेड़ के तने को थाम लिया | उसके पेर लड़खड़ा 
रहे थ। 


५ प्र 


लेना अस्पताल में पहुँची तो धूप फेल चुकी थी । द्वाते में शोस से भीगे 
बहुत पुराने ओर बड़े-बड़े वृक्ष खड़े थे। प्रातः्कालीन समीर उन्हें धीरे-धीरे 
सहला रहा था | वृक्षों से छुन-छुन कर श्राती सूर्य की किरण घास पर अठखे- 
लियां कर रही थीं। 

दो नर सफेद चोगे पहने लेना के आगे-आगे जा रही थीं | 

“कितना अ्रच्छा लड़का था। उम्र ही क्याथी अभी |” एक कह 
रही थी। 

“डाक्टर कहते हैं एक दिन पहले ले आते तो बच जाता...!” दूसरी 
बोली | 

८४ नहीं, नहीं... !” लेना के होंठ फड़क उठे। वह सिर से पैर तक 
कांप गयी । फिर उसने मन को समझाया “यह केसे मालूम कि अस्पताल में 
जिनसे पहले मुलाकात हुई वें अल्योशा की ही बातें कर रही हैं ! श्रस्पताल 
में सैकड़ों मरीज़ होते हैं| अल्योशा की बाबत ऐसा क्‍यों सोचा ! नहीं, नहीं |? 

लेना अस्पताल के रास्तों से परिचित थी। स्कूल के बच्चों को देखने 
कई बार बह यहां आ चुकी थी | 

धक्का देकर उसने अस्पताल का दरवाज़ा खोला ओर बरांडे से होती हुई 
बाई ने० ४ में पहुंची । उसे किसी ने रोका-गोका नहीं। वार्ड खाल्नी था। 
तीन खाली सफेद बिस्तर लगे हुए थे | 
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४ इसमें नहीं, अल्योशा दूसरे वाई में होगा, ” लेना ने सोचा | अचानक 
उसकी आंख एक बिस्तर के साथ की छोटी मेज्ञ पर गयी। मेज्ञ पर अल्योशा 
की छोटी लाल नोट-बुक पड़ी थी जिसमें अल्योशा खादों के नुसखे लिखा करता 
था ओर जिसमें लेना के शहर के मकान का पता लिखा था । 

लेना पथराई आंखों से नोट्-बुक को देखती रह गयी। अल्योशा की 
नोज-बुक खाली बिस्तर के पात्त | लेना की आंखों के सामने कमग़ गोल चक्करों 
में घूमने लगा। कमरे का पलंग और आलमारियां घृमती-बुस्तती छोठी होकर 
अहश्य हों गयीं। सिर्फ़ वही लाल नोट-बुक उसे घृर रही थी और अदृश्य 
होने का नाम नहीं लेती थी | 

४ उसे वहां पहुंचा दिया गया है. . .आश्ो, तुर्म्ह रास्ता बता दूं...” 
लेना को पीछे से परिचित आवाज़ सुनाई दी | पीछे वह्नी नर्स खड़ी थी जो उसे 
बाहर हाते में मिली थी। लेना उसके पीछे हो क्षी | अपने नये सफ़ेद रूमाल 
से नर्स आंखें पोंछु रही थी। 

“मैंने कई मौतें देखी हैं...पर यह मौत तो ... क्या लड़का था... 
फोड़ा अन्दर ही फट गया और मबाद अ॑ंतड़ियों में फैल गया... अ्रगर एक घंटे 
पहले आा गया होता तो ...!” 

लेना चुपचाप नर्स के पीछ चली जा रही थी | 

बड़ा सुहावना प्रभात था | सुन्दर वृक्ष सुनहरे प्रकाश में धीरे-धीरे भ्कूम 
रहे थे। कोई विश्वास नहीं कर सकता था कि ऐसे प्रभात में कोई मर सकता हे, 
कि अ्रत्र वह इन द्क्षों को कभी नहीं देखेगा। 

* नस लेना को मुर्दाघर में ले गयी । 

अंधेरी सी गली में कुछ बाल्ट्यां रखी थीं। एक बेंच पर वासिलिता 
अपने खुरदरे, क्ुर्रियों पढ़े, भूरे-मूरे हाथों पर नज़र गड़ाये बैठी थी। 

नस ने दरवाज़ा खोल दिया। 

लेना ने देखा--बड़ी-बड़ी खुली खिड़कियां | बाहर उज्बल नीला 
आकाश | हरे-भरे वृक्ष | पक्षियों के चहचहाने की आवाजें | फिर उसकी 
नज़र वालेंतिना और श्रान्द्रेंई पर पड़ी । दोनों की पीठ दरवाज़े की ओर थी। 
उन्होंने लेना को आते नहीं देखा, न आहट सुनी | वह एक कदम ओर बढ़ी | 
सहसा लेना की दृष्टि अल्योशा पर पड़ी | 

बह एक मेज़ पर लेंग था, शरीर सफ़ेद चादर से ढंका हुआ | एक हाथ 
की मुद्ठी बंद, दूसरा यों ही ढीला पड़ा हुश्रा | लगता था थक कर आराम कर 
रहा है | खिड़की से आती सूय की किरणें और पत्तियों की छाया उसकी बांहों 
पर खेल रही थीं। 
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अल्योशा का सुंदर खिड़की की तरफ था। हवा से उसके घेधराले बाल 
धीरे-धीरे धिरक रहे थे | लेना को दिखाई देता गर्दन और गाल का हिस्सा सूज्ा 
हुआ था। भेंहिं श्रव्र भी पहले जैसी--कोमल और हल्की, घनुपाकार, उसके 
माथे पर मद्ठी थीं । 

सहसा मुर्दाधर की सफ़ेद दीवारें घूम गयीं। विशाल वक्ष चरचराते हुए 
गिरने लगे | काले पक्षियों सहित सुन्दर नीला आकाश फट पड़ा । एक घमाका 
हुआ। आई ने घूमकर पीछे देखा। रक्तरीन सफ़ेद चेहरे और पथराई 
आंखोंबाली एक मासृम्त लड़की उसके पैरों के पास पड़ी थी। 


39. फसल 


पुद्डृजल कठाई का वक्त आ गया | 


अगस्त माह के स्वच्छु आकाश ओर स्थिर वातावरण में पकी हुई फसल 
के खेत चुपचाप खड़े थे। मीठी धूप में मुस्कराते समृद्ध, शांत खेतों को 
देखकर कल्पना करना कठिनथा कि पहले इन खेतों पर से पाले, कोहरे, 
आंधियों, वर्षा ओर कड़ी गरमी का समय बीत चुका है । 

फल बहुत अच्छी हुई थी। दाने से ब्रोफिल बालों को देखने और हाथ 
में लेने से संतोष होता था। दानों को चात्र कर देखा जा सकता था कि फसल 
पक शयी है | 

सुबह तड़के ओस से भीगी अनाज की फसल की दिवारों के बीच से 
काम पर जाते बड़ा अच्छा लगता था । गौधूलि के समय जबत्र खेतों पर कोहरा 
उतर आता था, इन खेतों में से होकर घर लोय्ते बड़ा संतोष होता था। 

फ़ार्म के सभी काम ढंग से चल रहे थे | उच्च शोर संतोप और आशा थी ) 
केवल अल्योशा की अग्रत्याशित-- इसलिए भर्यकर --- मृत्यु का हुख था। 

यदि अल्योशा की मृत्यु एक वर्ष पहले हो गयी होती तो लोग शोक तो 
मना लेते परन्तु वे यह महसूत न करते कि उसकी मृत्यु ने उनके जीवन में 
कोई कमी पेदा कर दी है। किन्तु अब फ़ार्म के समी लोग इस युवक नेता की 
मृत्यु के लिए अपने को ज़िम्मेदार समझते थे । फ़ार्मे का कोई भी व्यक्ति ऐसा 
न हक यह न सोचता हो कि फ़ामे में उसका और उसके काम का महत्व 
क्या है? 
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“४ ऊपर चढ़ने में सावधानी की आवश्यकता होती है...” एक बार 
आद्रेई ने वालेतिना से कहा था। “आदमी जितना ही ऊपर चढ़े, उतना ही 
सतर्क होकर उसे अगला कदम रखना चाहिए। जो जितना ही सम्य, सहृदय 
ओर निस्वार्थ हो उसकी ओर उतना ही अधिक ध्यान देना चाहिए,। जो सप्ताज 
अल्योशा बैसे युवकों को पेदा कर सकता है उसमें व्यक्ति ओर सामूहिक समुदाय 
के बीच नये सम्बंध पैदा होने चाहिए] श्रल्योशा समूच सामूहिक फ़ार्म के 
हित की चिन्ता करता था | परन्तु वह अपना ध्यान भूल गया | इसका मतलब 
यह है कि तुम सबको उसकी चिन्ता करनी चाहिए. थी। तुम लोगों ने बीमारी 
के शुरू में ही उसको खबरदारी क्‍यों नहीं की ? उसे ठीक वक्त पर खेत से 
छुट्टी क्यों नहीं दी गयी ! ठीक वक्त पर अस्पताल क्यों नहीं भेजा गया ? 
उसके प्रति जितनी सावधानी ओर चिन्ता की ज़रूरत थी, तम लोगों ने नहीं 
बरती । तुम लोग समर ही नहीं पाये कि पहली मई फ़ार्म की सबसे भ्रनमोल 
बस्तु वह युवक था ... 

आददेई की तरह वासिली अपने माव व्यक्त करने में समर्थ नहीं था | 
परन्तु वह भी ठीक यही सोचता था। 

किसी ने वासितली पर दोषारोपण नहीं किया था| परन्तु वह खुद श्रनुभव 
कर रहा था कि फ़ार्म के सबसे अच्छे दल-नायक के जीवन के प्रति उसने 
“लापरवाही ” बरती है | इस घटना के बाद से वह किसानों के स्वास्थ्य ओर 
उनकी. भावनाश्रों के प्रति अधिक सतक॑ रहने लगा । नबयुवकों ओर बूड़ों के 
प्रति उससे जो बन पड़ता, वह करता । अधिक सन्‍्तानों बाले परिबारों की 
अवस्था की उसे ओर भी चिन्ता रहती ) 

मालूम होता था जैसे अल्योशा की मृत्यु के लिए अप्रत्यक्ष रूप से 
जिम्मेदार लोगों ओर बाक़ी सामूहिक किसानों के बीच दरार पड़ गयी है| उस 
दिन जंगली फल तोड़ने के लिए जो औरतें चली गयी थीं उन्हें खास तौर से 
अपराधी ठहराया गया | अल्योशा की मृत्यु पर शोक प्रकट करने के लिए हुईं 
तभा में स्तेपनिदा, पोल्यूखा और मलानिया की कठोर निन्दा हुई | इससे भी 
बड़ी बात यह कि सभी लोगों के पूर्ण समर्थन से वासिली ने आज्ञा दे दी कि 
ये तीनों स्त्रियां अल्योशा को दफ़न करने के लिए ले जाते समय उसकी श्रर्थी 
के साथ न जा सकेगी | 

अल्योशा की मृत्यु से प्योत्र को बहुत धक्का पहुंचा। अल्योशा प्योत्र 
की चेतना, उसका शिक्षक और मित्र--पभी कुछ था। अस्पताल जाते समय 
अल्योशा कुछ समय के लिए दल का नायक भी उसी को बना गया था। 

अल्योशा को समाधि देने के तीतरे रोज फ़ार्म-बोई में दल के लिए नेता 
चुनने के प्रश्न पर बहस हुई। 
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४ देखा जाय प्योत्र केसे चलाता है,” वासिली ने प्रस्ताव रखा, “ लोगों 
से काम लेने में होशियार मी है |”? 

“४भई, प्योत्र तो मनमौजी आदमी दै |” यासनेव ने विरोध किया | 

“शरात-वरब तो बहुत दिन से छोड़ दी है उसने...” 

“उसे बुलाते हैं और पूछे लेते हैं, ” वासिली ने सुझाव रखा। “मैं 
उसे जानता हू । जबरदस्ती तो उससे कुछ कराया नहीं जा सकता | हां; अगर 
उसकी अपनी सममक में आ जाय तो निमा सी देगा।? 

प्योत्न को घुलाया गया। अभी परसों इसी कमरे में अ्रल््योशा की अर्थी 
रखी हुई थी | नीचे बिछे लाल कपड़े पर अ्र्थी के पायों के दबाव से बने चिन्ह 
अब तक दिखाई दे रह थे। दीवार पर काले चौखटे में मढ़ी अल्योशा की 
ततबीर लटकी थी। तसवीर पर फर ओर चीड़ की पत्तियों की सूखती मालाश्ों 
से तीत्र मुगेध आ रही थी । 

“४ देखो प्योत्र, ” वासिली बोला, “न तो हम तुमसे मिन्‍नत करने जा 
रहे हैं और न जोर-जबरदस्ती ! तुम यह बताओ कि अल्योशा के काम की 
ज़िम्मेदारी सम्भालने को तैयार हो १?” 

४ मे तैयार हूं... ! ” प्योत्र ने रुधे गले से संक्षिस सा उत्तर दिया। अपने 
मन में वह पहले ही फेपला कर चुका था | 

खुद दल का नेता बनने पर भी प्योत्र सभी बातों में अल्योशा के कायदों 
पर चल रहा था, जबेसे असली नेता अब मी अल्योशा ही हो ओर प्योत्र उसका 
सहायक मात्र । अ्ल्योशा की तरह सांझ को दिन मर के काम की नाप-जोख 
करना ओर टूठी-फूटी चीज़ोंया ओज़ारों की मरम्मत भी उसी समय करवा 
लेना प्योत्र के काम का देनिक नियम बन गया ! 

लोग एक साथ बोलने लगते तो शांत रहने का इशारा करता हुआ वह 
कहता : “ भेया, इतनी' जल्दी-जल्दी बोलने की ज़रूरत क्‍या है। जेसे पहले 
बारी-बारी से बोलते थे वेंसे ही बोलो न. ..।” बिना जाने ही बोलचाल में भी 
उसने शअ्ल्योशा का ही ढंग अपना लिया था--उसका ही जेंसा आवाज़ का 
उतार-चढ़ाब, उसकी ही जैसी भाव-मंगिमा | दूसरों से व्यवहार में भी बह उसी 
की तरह गम्मीरता बरतने की कोशिश करता | 

दल का काम बिलकुल ठीक चल रहा था, यहां तक कि यासनेव को 
नी -- जिसे पहले प्योत्र पर भरोसा नहीं था --- वासिली से कहना पड़ा : 

४ तुम्हारा अन्दाज़ ठीक था; वासिली कुज़मिच । प्योत्र अल्योशा के काम 
को ठीक निभा रहा है |!” 

प्योत्र के जीवन का यह अत्यन्त महत्वपूर्ण काल था | 
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एक समय था कि प्योन्न को फार्म में सबसे उद्धत ओर सनमोौजी कहलाने 
पर फ़ख था। अब उसे शान्त ओर सहृदय समझे जाने में ही संतोष होता था। 
फ्रोस्या अब भी फ़्रार्म के सबसे शरारती लड़के-लड़कियों की नेता थीं। प्योत्र 
उन लोगों में जाकर भी शान्त बना रहता। लड़कियों की बोली-ठोली और 
छेड़खानी के जवाब में वह चुप रहता। कभी-कभी एक आध बात कहद्द देता 
और जो काम करवाना होता करबा लेता | 

प्योत्र को अब एक नया चस्का लगा था--खेतों पर अपने दल को 
सबसे पहले ते जाने का | गांव में जब सब सोये होते, वह अपने दलवालों को 
उठाकर गाने गाता हुआ गलियों में से निकलता | किसान खिड़कियों से कांक 
कर कहते : “अरे, कोमसोमोलवाले चल दिये |” प्योत्र खुद कभी-कभी 
सोचता ; “क्या अल्योशा की मृत्यु का मुझ पर यह असर है? या इस साल 
के पतभड़ में ही कोई खास बात है १? 

उस वर्ष के पतमड़ में दूसरे किसानों को भी 'कोई खास बात! महसत् 
हो रही थी | हवा में जैसे नये परिवर्तनों की सुगंध हो । 

कभी-कभी सांझ को फोस्या वालेंतिना के कंघे से चिपक कर कहती ;: 

४ओोरी बालया ! क्‍या बताऊं, बड़ा अजीब सा लग रहा है... ? 

“क्या बात है री ! शरीर ठीक नहीं है क्या १!” 

“शरीर ! देख, ब्लाउज़ सीवनों पर से उधड़ा जा रहा है |” 

“तो फिर क्या बात है १” * 

“फार्म के दफ्तर में काम का सूजक जो तख्ता लटका है न, उसमें मिशा 
बुयानोव ने सबसे अच्छी कार्यकर्ता के रूप में मेरा चित्र हवाई जहाज पर बनाया 
है | मेरा तो मन करता है कि हवाई जहाज़ पर उड़े |” 

“यह कौन बड़ी बात है [” वालेंतिना कहती | “कितनी ही लड़कियां 
हवाई जहाज़ चला रही हैं। लेकिन पहले तो तुके यह साबित करना है कि जो 
क्राम तू कर रही है उसे तुमसे अच्छा ओर कोई नहीं कर सकता। ? 

कुछ दिन बाद तख्ते पर बने हवाई जद्दाज़ पर फोस्या को जगह छुबावा 
ओर उसके दल का नाम आ गया | 

८ हम क्‍या करें १” फ्रोस्या ने जाकर बालेंतिना से शिकायत की | 
“लुबाबा के दल में फ़ार्म के सबसे अच्छे हंसिया चलाने वाले हैं। अगले 
हफ्ते तक हमारे यहां कम्बाइन मशीनें आने की नहीं | तब तक लुबावा का दल 
बाजी मारे रहेगा।” 

“जरा अपने दिमाग़ से और हाथों से भी काम ले |” बालेंतिना ने 
समझ्काया । 

£्८ कैसे ह? 
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“जब अखबार पढ़ा जाता है तो क्‍या कानों में रुई भरे रहती है ? 
तेरे पास कटाई की मशीनों के पीछे कितनी लड़कियां रहती हैं ! छुः न ! 
तीन से काम नहीं चल सकता १?! 

“४ पर केसे ?”? 

“कैसे क्‍या! में बताती हूं | जब अख़बार पढ़ा जाय तो ध्यानसे 
सुना कर ।? बाल्लेंतिना ने चिढ़ाते हुए कहा | “कटाई की मशीन से लड़कियों 
को हृथाकर पूले बंधाई के काम पर लगा दे | फिर देख कि तू लछुबावा से आगे 
निकल जाती है या नहीं |” 

अगले दिन मिखाइल ने फसल की पूले बधाई करनेवालों को एक लेख 
पढ़कर सुनावा जिसमें काम को तीन हिस्तों में बांदने को बताया गया था। 

फ्रोस्या ने अखबार मिखाइल के हाथ से छीन लिया ओर पूरे लेख को 
दुबारा पढ़ा | उसकी भेंगी आंखें प्रसन्नता से चमक उठीं | 

“ग री लड़कियों |? फ्रोस्या ने चिल्लाकर अपने दल की लड़कियों से 

कहा। “अगर लुबावा को मात न दी तो मेरा नाम फ्रोस्या नहीं। हम पूल्ते 
बांधने की रस्सी पहले ही तैयारे कर लेंगी। लिपा, तेरा नम्बर पहला है | तू 
रस्सी बटती जाना। कात्या, तेरा नम्बर दूसरा है | तू डुकड़े जमीन पर फैलाती 
जाना! मेरा नम्बर तीसरा है! मेंब्रांध-बांध कर फ्रेकती जाऊंगी। छः 
लड़कियां फिजूल में लगी रहती हैं) हम तीन मिलकर काम पूरा कर लेंगी | 
काम जल्दी कैसे होता है, यह में दिखाऊंगी | क्या हम उन लोगों से कुछ कम 
है जिनके बारे में अखबारों में लिखा जाता है |”? 

.. “अभी से क्यों बता रही है। हम लोग कर लें तब बताना |” लड़कियों 
ने कहा | 

“मै तो अभी ऐलान कर दूंगी |!” फ्रोस्या ने उत्तर दिया, हालांकि मन 
में अब वह कुछ ढीली पड़ गयी थी | 

४ ्रगर हम से न बन पड़ा तो !” 

“बन क्यों नहीं पड़ेगा ? हम लोग दो-तीन दिन चुपचाप प्रेक्टिस कर 
लेंगी। फिर बतायेंगी सवको भूमाके से |” उसने कहा। फ्रोस्या के सभी काम 
मऊमाके से होते थे। “पेन्नो | हो जा तू भी तैयार | अब हमारा काम तेज़ी 
से होगा |” 

“ओर कुछ !” प्योत्र ने उत्तर दिया । 

किसी दूसरे ने ऐसी बात कही होती तो प्योत्र को बड़ी खुशी होती और 
बह सोचता कि उसे क्‍या करना चाहिए। पर फ्रोस्या तो उसे कांटे की तरह 
चुमती थी। अल्योशा के समय भी वह कोई न कोई बखेड़ा खड़ा किये रहती 
थी। प्योत्र की तो दर बात की बह काट करती थी। 
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ओस्या ने अपनी वात दोहराई नहीं | जाते-जाते घूम कर कहती गयी ; 

४ तेरी मदद की ऐती मोहताज नहीं हू । ? 

लड़कियां दो-दिन चुपचाप पूले बांधने की प्रेक्टिस करती रहीं । 

तीसरे दिन फ्रोस्या ने खुली घोषणा कर दी : 

“४ आज से हमारा काम तेज़ी से होगा |? 

बुयानोव ने सुना तो पूरे फ़ार्म में खबर फैला दी | 

दोपहर को वासित्ली ओर वालैंतिना मी फ्रोस्या का काम देखने खेतों 
की ओर चल दिये | 

अगस्त की शान्त और उजली धूप में अंखफोढ़े और टिड्डियां बढ़ी सभी 
ओर धीमी गति से फसल पर उड़ रही थीं। कहीं-कहीं आक की रुई के गाले 
शूप में तारों की तरह चमक कर छाया में जाकर सफ़ेद दिखाई देने लगते | कहीं 
शहद की मक्खियां जंगली फूलों पर चमकीले पर फैलाये नाच रही थीं। देर 
से तैयार होने वाली आलू के पत्तों के बीच पीले डंठलों वाले फूल खिले थे | 
.. £/ज्ञरा आलुओ्नों को तो देखो ! केसे अच्छे लगते हैं ! निराई और खाद 
का ऐसा अ्रसर होता है।” वासिली गर्व से वालेंतिना से कह रहा था, हालांकि 
ये ही शब्द गरभियों से पहले वालेंतिना उसे सुनाती थी। “लोग तो सूखे से 
डरकर ऐसे निराश हो गये थे... ।” 

एक बड़े फाड़ के बाद पगडंडी के दोनों ओ।र पकी फसल के खेत शुरू 
हो गये थे। खड़ी फसल मोटे दानों से भरी बालों के बोझ से भ्ुकी जा 
रही थी | 

वासिली ने प्रसन्‍्न होकर अपनी मूंछ और दाढ़ी पर हाथ फेरा । दाढ़ी तो 
चह नहीं रखता था, परन्तु पिता की यह आदत उसमें भी थी कि प्रसन्न होने पर 
छोडी खुजाने लगता | 

“देखो तो फसल को |” बासिली का चेहरा चमक रहा था | 

“अल्योशा के खेत हैं |” वालेंतिना ने धीरे से कहा | 

सड़क किनारे एक बल्‍ली गाड़कर एक तख्ता लग्काया हुश्रा था। तस्ते 
पर अल्योशा ने साफ़-साफ़ अक्षरों में लिखा था ; 

“कौमसोमोल का प्रयोगिक खेत। कृपया खेतों में से होकर न जाइए ) 
किनारे के रास्ते से चलिए |” 

नीचे प्योत्र की लिखी एक पंक्ति थी; “हमारे दल का नाम अल्योशा 
के नाम पर रहेगा | साथियो, अल्योशा की तैयार की हुई फसल का एक भी 
दाना बर्बाद न होने पाये | ? 

वालेंतिना का हृदय उमड़ आया। उसका गला रुघ गया । वह अपने मन 
को यह समक्ता ही न पाती थी कि अल्योशा की मृत्यु हो गयी है और इस 
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सत्य को मानना पड़ेगा | उसके अन्तर की पीड़ा, दुःख और विरोध अभी तक 
कम न हुए ये | उसकी आंखों के सामने वसंत के आरम्म का वह दिन फिर 
सजीव हो उठा जब भारी वर्षा हुईं थी। वह खेत के किनारे घोड़े की पीठ पर 
ब्ैंठी थी। सामने अल्योशा खड़ा था । उसका वर्षा से मीगा गुलाबी चेहरा और 
बड़ी-बड़ी नीली आंखें उत्साह ओर हृढ़ निश्चय से चमक रही थीं | 

उसके सामने उसका गुलाबी चेहरा ओर आंखें इतनी सजीव हो उठी 
थीं, उनमें इतनी जीवनी शक्ति थी कि वालेंतिना को और सब कुछ घुंधला, 
अस्पष्ट, असत्य ओर भूंठा मालूम हो रहा था। हवा का एक भोंका आया | 
फसल में लहरें उठने लगीं, खत जैसे जाग उठे हों। 

“मालूम होता है अल्योशा बोल रहा है। कहता है; देखो आदमी 
क्या नहीं कर सकता है १?” वासिली ने कहा । 

हवा शांत हुईं | खेतों पर फिर शान्ति छा गयी । 

बालेंतिना ओर वासिली दोनों ओर खड़ी राई की दीवारों के बीच से 
चुपचाप आगे बढ चले | - 


हे 


लड़कियों के सिरों पर बंधे रंगीन रूमाल दूर से ही दिखाई दे रहे थे। 

फ्रोस्या के खेतों में काम ज्ोरों से चल रहा था। फसल कणाई की मशीन 
पर बैठे प्योत्र का चेहरा किसी फोठो के निगेटिव की तरह लग रहा थां-- 
काला-काला, सिर के बाल ओर मोंहें भूरी । कमीज़ के बटन खुले हुए थे । 
आस्तीन ऊपर चढ़ी थीं। 

छोटी सी सशक्त मशीन राई की ऊंची दीवार पर भरपूर हमला कर रही 
थी ओर फसल की दीवार लहरों की तरह गिरकर बिछुती जा रही थी। कटी हुई 
राई की दरी सी बिछुती जा रही थी। मशीन के पीछे-पीछे पूल्ले बांधने बाली 
लड़कियां थी। इस धूप में लड़कियों की बांहें ही फसल में उठती-झुकती 
दिखाई देती थीं। बीच-बीच में फ्रोस्या की पुकार सुनाई दे जाती : 

“गअरी, दो नम्बर | जल्दी रूसी फेंक |? 

“अच्छा | इनके तो नम्बर बंध गये हैं |” हंसता हुआ वासिली बोला । 
“खेत में काम करने वाला नहीं, यह तो मशीनगन चलाने वाला दल 
हो गया |?! 

मशीन खींचने बाला छोथ सा व्टूटू पसीने से भीग गया था। फसल 
पर मशीन का इमला तेज्ञ होता जा रहा था | वासिली ओर वालेतिना खड़े देख 
रहे थे । पूले बांधने वाल्ियों की फुर्ती देखते उनकी आंखें नहीं अघाती थीं। 
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“अरे ओ प्योत्र |!” फ्रोस्पा चीखी | “जल्दी कर, नहीं तो लड़कियां 
हुमी को बांध डालेंगी |” 

प्योत्र ने माथे से बहता पसीना पोछते हुए मुस्कराकर पीछे देखा । 

“ये लड़कियां तो घोड़े की जान तले लेंगी।” वासित्ी को सम्बोधित 
करके उसने कहा । “मैं आधा खेत काट चुका था तब आकर इन्होंने शुरू 
किया | फिर भी मुझे आ पकड़ा [?! 

४ बातें कम, काम ज्यादा !” फ्रोस्या फिर चिल्लाई। “ज्षरा तेज्ञीसे 
मशीन चला |” 

फ्रोस्या के माथे पर से बह कर पसीने की नन्‍हीं-ननन्‍हीं बूंदें भेगी आंखों की 
भौंद्ों पर आ रही थीं। नीला ब्लाउज़ पसीने से भीग कर, पीठ से चिपक कर, 
काला! पड़ गया था। वह न कुछ देख रही थी, न सुन रही थी। बालेंतिना 
ओर वासिली की ओर तो उसने नज़र उठा कर देखा भी नहीं। उसके हाथ 
मशीन की तरह चल रहे थे, जैसे कोई कलाकार बड़ी तत्परता से अभिनय कर 
रहा हो, या कोई सिपाही दुश्मन से जूक रहा हों | आज पहली बार उसने समूचे 
फ़ाम और समूचे ज़िलें को भी, दिखा दिया कि फ्रोस्या किस धातु की बनी है । 

फ्रोस्या प्योत्र को बार-बार कोंच रही थी : “आगे बढ़, आगे |!” और 
पीछे घृप्त कर लड़कियों को लखकारती जाती थी : “अरी जरूदी करो न | क्‍या 
घिसिर-धिसिर कर रही हो |” 

उसे देखकर वासिज्ञी अपनी हँसी न रोक सका | वह कह ही बैठा ; 

“क्या बला है यह लड़की भी [” 

पूछते बांधने बालियों के पीछे-पीछे गट्ढर इक्ट्ठे होते जा रहें थे। ऐसा 
लगता था जैसे कोई जादू हो रहा हो । 

वासिली ओर वालेंतिना न जाने कितनी देर तक खड़े-खड़े कयाई की 
मशीन और पूले बांधने वालियों की होड़ देखते रहे । 

आखिर प्योत्र की आवाज़ सुनाई दी : 

“जाने का वक्त हो गया माई !” 

दोपहर के खाने का इंतज़ाम खेतों में ही था। प्योत्त अपनी मशीन को 
ठोक-बजा कर देख रहा था | लड़कियों ने अंगड़ाइयां लेकर अपनी पीठें सीधी 
कीं और खेत के किनारे की भाड़ियों की छांव में बैठ गयीं। वाहेतिना और 
बासिली भी उनके पास ही जा बैठे । 

४ शाबाश लड़कियों |” वालैंतिना ने प्रशंसा करते हुए कहा। “इसे 
कहते हैं काम ! असली होड़ तो आज शुरू हुई है |”? 

“हां, सचमुच ।” वासिली ने संतोष से कहा । “श्ब हमारे फार्म में 
भी ऊंची रफ़्तार वाले हो गये हैं |” फिर ज़रा गर्व से बोला : “ऐसी तेज्ञी से 
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पूले बांधने वाले ज़िलें में कभी नहीं हुए। अखबार वालों को ठेलीफोन 
कि अखबार में छापने के लिए आकर फ्रोस्या की फोगो ले लें !” 

८४तुम ज़रूरी समझते हो, तो मुझे कोई एतराज़ नहीं है।” फ्रोस्या ने 
स्वीकृति दी | 

८ खरी बहुत मिज्ाज़ न दिखा [?” प्योत्र ने उसे चिढ़ाते हुए कहा। 
£ तेरे ये होंसले तभी तक हैं जब तक कम्बाइन मशीन नहीं आती | दो दिन 
की देर है--फिर देखेंगे ज्ञरा तेरी रफ़्तार |? 

४ कम्बाइन तो दस आना भर खेतों में काम करेगी | बाकी छः आना तो 
हमारे दम्र पर रहेगा |” 

लुबावा खेतों के पार से भागती चली आ रही थी। क्रोस्या के काम की 
भनक उसके कान में भी पड़ी थी | उससे रहा नहीं गया। दोपहर के खाने के 
वक्त वह यह देखने चली आई कि फ्रोस्या ने क्या और कितना काम कर 
डाला है। 

८ देख लो लुबाबा, ओर ज़रा अपने यहां की लड़कियों को बुला कर भी 
दिखा दो कि यहां कैसा काम हो रहा है |” बालेंतिना ने कहा । 

४ ग्रत्र तुम्हारी बारी है कि हम से सीखो |” फ्रोस्या कहकहा लगा कर 
हंस पड़ी । 

८४ कोई वात नहीं; अ्रभी क्या है ? आगे चल कर जीत हमारी ही होगी । 
अभी से मन के लड्ड् खाने से क्‍या फ़ायदा १” लुब्ावा ने भी हंस कर उत्तर 
दिया | पर मन मे वह चिन्तित थी | 

“आओ |! आज हमारे यहां का दल्िया चखो |” 

“जा भई | हमारे यहां ज्यादा अच्छा है |” लुबाव ने उत्तर दिया। 

“४ ज्ञत चख के तो देखो... तुम्हारे दल वालों ने ऐसा दक्किया जनम 
भर में नहीं खाया होगा |”? 

लुबाबा चली गयी ओर लड़कियां खाना खाने में जुट गयीं | 

कई छोटी-छोटी लड़कियां खेतों में भागी हुईं चली आ रही थीं। 
वासिली ने दूर से ही पहचाना--इनमें कात्या भी थी | 

८ बापू, बापू |? बह चिल्ला रही थी | “हम लोग बालें बीन रही हैं | 
मैंने सबसे ज्यादा बीनी हैं, बापू |” 

कात्या की छोटी-छोटी बाहों ओर पिंडलियों पर कई जगह खरो्ें लगी 
हुई थीं। उसके गुलाबी गालों पर धूप से लाल-लाल चट्टे से पड़ गये थे | 
कात्या को देखते ही वासिली को नन्‍हीं गिरगिट की--उस अवदोत्या की जिसे 
उसने पहले पहल देखा था--याद हो आई | कात्या बाप को देख कर बहुत 


है७० 


प्रसन्‍्म थी। बाप के गले से लिपटी अबाध गति से वह कुछ कहे जा रही थी | 
अपने इकड़े किये तिनके, पत्तियां ओर अनाज की बालें धरती पर रख कर वह 
बाप के पास बैठ गयी। 
“४ ब्रापू, हमारे साथ खेलो !” 
बहुत गम्भीर चेहरा बनाकर अवदोत्या के से महीन खर में वह गाने 
लगी; ध 
“भरी भरी बालें, 
कान में बोलें, 
मन सें मिसरी घोलें /?” 
. वासिली ने एक बड़ी सी बाल उठाकर कात्या की गर्दन के पीछे छुला 
कर गुदगुदी कर दी। कात्या हंसी से ल्लोट-पोद हो गयी । 
“राई है | राई ]” कात्या प्रसन्नता से चिल्लाती हुईं बोल्ली। “अच्छा 
चापू, अब तुम आंखें बन्द करो |” वह जिद करने लगी । 
वासिली को कुछ हंसी आ गयी | फिर बुलन्द आवाज़ में गाने लगा ; 


“भरी भरी बालें, 
कान ग्रें बोलें, 
मन में मिसरी घोलें /?? 
कान के पास उसे पत्तियों की कुरकुराहट सुनाई दी | 
४ पत्तियां |” उसने बूक लिया। 


कई दिन बाद ज़िले के समाचार पत्र में फ्रोस्या के काम पर एक लेख 
ओर उसकी तसबीर छुपी | उस दिन शाम को प्योत्र क्रोस्या से मिलने उसके 
धर पहुंचा। 

प्योत्र को अपने दरवाज़े आया देख फ्रोस्था ने नाक सिकोड़ कर पूछा: 
4६ क्यों रे, क्या है!” 

उस शाम की गुसलखाने वाली अविध्मरणीय घटना के बाद से प्योत्र और 
फ्रोस्या के सम्बंधों में कुछ विचित्रता सी आ गयी थी। दूसरी सुबह फ्रोस्या सो 
कर उठी थी तो मन में पिछली सांझ की घटना के लिए पश्चाताप और प्योच्र 
से विरक्ति सौ जान पड़ी । प्योत्र के प्रति फ्रोस्या के मन में कोई अनुरक्ति तो थी 
नहीं । फ्रोस्था स्वभाव से ही शैतान, चंचल ओर चुहलन्नाज थी। अपने इस 
स्वभाव के कारण ही वह प्योत्र से छेड़छाड़ किया करती थी। द्रग्ससल' अपने 
लिए बह एक दूसरी ही तरह के आदमी के सपने देखती थी। उसके 
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सपनों का आदमी यह बुदूधू प्योत्र नहीं, बल्कि कड़े स्वभाव वाला कोई 
नौजवान पट्टा था जिसे उसने अभी तक देंखा भी नहीं था। उसकी आंखें तीर 
कीतरह पैनी होंगी, आबाज्ञ बुलन्द होगी ओर सीना फ़ोजी तमगों से सजा 
हुआ होगा । फोस्या ऐसे ही आदमी की बाट जोहे बैठी थी। और, यह देखकर 
फ्रोस्या और भी चिढ़ती थी कि ऐसे आदमी के पद पर प्योत्र बैठना चाहता है । 
मतो प्योत्र का लड़कों जेता चेहरा ओर न एक आंख दबाकर ऐंठकर बातें 
करने का उसका ढंग उसे अच्छा लगता। प्योत्र की जैसी शोहरत थी, उससे 
भी उसे नफरत थी | उससे उसे इस कारण ओर भी घृणा हो गयी थी कि उसने 
उसकी ज्षणिक कमज़ोरी का फ़ायदा उठाकर उसके शरीर को छूने का साहस 
किया था--जत्र कि वह उस आदमी के पासंग बराबर भी नहीं था जिसके फ्रोस्या 
सपने देखती थी। प्योत्र का दम टूट्ते देख शायद फ्रोस्या को ही सबसे ज्यादा 
खुशी होती | 

फ्रोस्या के दिमाग को प्यीत्र नहीं समझ पाया | 

“४ कैसी चालाक ओर चालबाज़ है! बिलकुल चुड़ेल जैसी |” बह 
सोचता | 

फ्रोस्या को प्योत्र के साथ काम न करना पड़ता तो वह उससे दूर ही 
दूर रहती--ठीक वैसे ही जैसे वह उस दिन की स्मृति से दूर रहना 
चाहती थी जिस दिन दोनों को पांगलपन ने धर दबोचा था। लेकिन दोनों 
को साथ काम करना पड़ता था ओर दोनों में बातचीत भी होती थी। '्योत्र 
जब से दल-नायक बन गया था तब से दोनों के सम्बंधों में एक नथापन आा 
गया था--- दोनों को सहयोगियों की तरह काम करना पड़ता था। 

फ्रोस्या चाहे जितना क्रुंडलाती और हाथ-पैर पथ्कती, उसे सब कामों 
का बन्दोबस्त प्योत्र से मिलकर ही करना पड़ता। ओर हर बार यह जानकर 
उसे ताज्जुब ओर परेशानी होती कि वह कुछ ऐसा बुरा भी नहीं था | दरअसल, 
वह काफ़ी अच्छा टीम-ल्ोडर था | 

प्योत् को खुद भी मालूम होता कि ओस्या के प्रति उसके रुख में कोई 

नयापन आ गया है। 

बह उसे अत्र केवल एक शरारती लड़की भर नहीं, बल्कि अपना सहायक 
समझता था--- ऐसी सहायक जो मनमौजी और सिरफिरी तो ज़रूर थी, पर जो 
मन में आने पर “पहाड़ तक हिला सकती थी ”?। 

काम-काज में कठिनाई आने पर प्योत्र को सदा फ्रोस्या याद हो आती | 
४ फ्रोस्या ही इस काम को पार लगवा तकती थी। इस काम को कोई पूरा कर 
सकता है तो फ्रोस्या और उसके दल की लड़कियां !?? 
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भाणगड़ा दोनों में चाहे जितना होता रहता हो, प्योत्र इससे इनकार नहीं 
कर सकता था कि काम के मामले में बह फ्रोस्‍्या पर पूरा भरोसा कर सकता है। 
ओर फ्रोस्या भी जानती थी कि किसी काम का अच्छी तरह संगठन और उसकी 
योग्यता और सामथ्य का पूरा-पूरा उपयोग कोई कर सकता था तो प्योत्र | 

काम के नाते दोनों में अच्छे साथियों की मावना धर कर गयी थी। अन्य 
दूसरी बातों के बावजूद यह भावना बढ़ती जाती थी । 

फ्रोस्या अब मी प्योत्र से तू-तड़ाक किया करती, उसे चिढ़ाती रहती ओर 
जब देखो तब उसकी नाक में दम किये रहती। प्योत्न भी एक के बदले दो 
सुनाता | लेकिन अ्रत्र इन बातों ने सीधी-सादी नोंक-क्लोंक का रूप धारण कर 
लिया था। इन पर उन्हें गुस्सा न आता था। उल्टे, थोड़ा मनोरंजन हो 
जाता था| 

“भगड़ा करती है सो बात अलग, उससे जी तो नहीं ऊब्नता |” प्योत्र 
सोचता । “फिर, उससे बढ़िया सलाह भी कोन लड़की दे सकती है १ दूसरी 
कोई उसके मुकाबले की है नहीं | अपने ढंग की एक ही अनोखी लड़की है। 
बिलकुल मेरे माफिक ...!? 

दूसरी लड़कियां उसे नीरस ओर बोदी लगती । 

४ बिना नमक की चटनी जैसी ... !” वह मन ही मन कहता | 

फ्रोस्या को भी प्रायः प्योत् का ध्यान आ जाता था और बह उसके विषय 
में सोचने लगती थी। अपने कल्पना के प्रेमी से तुलना करने पर उसे प्योत्र 
में कई अच्छे गुण दिखाई पड़ते । एक विशेष लाम की वात तो थी ही | प्योत्र 
उसकी ज़िद, मनमीजीपन ओर तोर-तरीक़्ों को जानता था। बह उसके खभाव 
ओर काम, दोनों में, उसकी “दिल्लेरी ” को जानता था। इतनी अच्छी तरह 
उसे दूसरा कोई नहीं समझता था। कौन जाने उसकी कल्पना का अपरिचित 
प्रेमी उसकी शैतानियों और खुराफ़ातों का क्या मतलब लगाये ! शायद उसके 
रंग-दंग से चिढ़ कर बौखला जाये ! शायद उसे सुधारने और काबू में लाने के 
लिए उसे उपदेश देना शुरू करे | वह बोखला उठा तो निभेगी केसे ? उपदेश 
देने शुरू किये तो फ्रोस्या ऊब कर भाग खड़ी होगी | प्योत्र न तो उसे उपदेश 
देने की कोशिश करता था और न बोखलाता था। फ्रोस्या तू-तड़ाक शुरू करती 
तो प्योत्न चुप बैठा रहता, या हंस कर टाल देता, नहीं तो दो के बदले चार 
सुना देता। और सच पूछी तो प्योत्र की यही बात फ्रोस्या को सबसे ज्यादा 
पसन्द भी थी-। पर बह अपना यह भाव ज़रा मी प्रकद न होने देती थी और 
पहले से भी ज्यादा ज़ोरों से बड़बड़ाने लगती थी। लेकिन प्योत्र अब उसके 
मन में और भी घर करता जाता था और दूसरे लड़कों की संगत उसे बेमज़ा 
लगती थी | 
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फ्रोस्या की मां क्सेनोफोन्तीवना अपनी पागल लड़की की बात समझ ही 
न पाती | 

पहले फ्रोस्या गांव भर के लड़कों के साथ घूपती-फिरती थी । पर, किसी 
के प्रति उसमें गम्मीरता न थी । मां पूछ॒ती तो कह देती : 

“मुक्ते इनमें से किसी की फिकर नहीं | यों ही ज्ञरा दिल बहला लेती 
हूं । दिल बहलता है तो ठीक, नहीं तो मेरे बुत्ते से | ” 

कभी शैतानी भरी आंखे चमकाती हुईं वह बेशर्मी से कह ही बैठती : 

«मुझे कगार पर चलने में मज्ञा आता है, मां ! रोयें खड़े हो जाते हैं | 
में जानना चाहती हूं कि भेरा सन कितना मज़बूत है, वह कितना पागल 
हो सकता है १” 

“है भगवान |” क्सेनोफोन्तोवना घबरा कर कहती। “लड़की तो 
पागल हो गयी है। ज़रा संभाल कर ! कहीं अपने पर न जला बैठना |” 

“कौन मैं ? आग मेरा कुछ नहीं बिगाड़ सकती, अम्मा | जलती भड्दी में 
भोंक दो तब भी नहीं झुलसने की ! ऐसी लड़कियां मुझे फूटी आंखों नहीं 
सोहातीं जो ज़रा सी आंच लगते मोमबत्ती की तरह पिघलने लगती हैं ।”” 

अब कुछ दिनों से फ्रोस्या के व्यवहार में परिवर्तन आ गया था। ज्यादा 
समय वह घर में ही रहती | लड़कों के साथ इधर-उधर अधिक घूमना उसने 
बन्द कर दिया था | कभी कोई लड़का उससे मिलने आता तो इयोढ़ी में ही 
बाते कर उसे टाल देती। पहले की तरह लड़कों के साथ खेल-खिलवाड़ न 
करती फिरती । बातें करते समय अब उसके कहकहे और चटखारे न सुनाई 
देते । अब बड़ी गम्भीर बनी बेठी रहती थी । | 

कभी मां पूछती : “अरी शाम को इतनी देर तक क्‍या बातें करती 
रही भी ! 95 

५ ज़िन्दगी के बारे में अम्मा...” विचारों में ल्ञीन फ्रोस्या उत्तर देती । 

क्सेनोफोन्तोवना अपनी इस मेंगी लड़की को न सम्रक पाती। वह 
उससे कुछ डरी-सहमी सी रहती थी। क्सेनोफोस्तोवना का व्याह बहुत छोटी 
उम्र में हो गया था। अपनी जिन्दगी म॑ उसने दो ही बातें सीखी थीं--एक' 
तो यह कि स्त्री को पतिव्रता होना चाहिए; दूसरी यह कि जितना पैसा बचाकर 
जोड़ा जा सके, जोड़ना चाहिए । ज़िन्दगी में उसने ये ही दो महामंत्र सीखे थे 
ओर इन्हें ही बह फ्रोस्या के दिमाग में पैठाना चाहती थी । 

बेटी का व्यवहार उसे विचित्र लगता था। दो-चार लड़के हमेशा उसके 
इर्द-गिदे मेडराया करते, वह उन्हें चिढ़ाया करती, अपने प्रेमियों की हंसी 
डड़ाया करती और ब्याह के बारे में कमी न सोचती | 
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कई महीने बाद प्योत्र जब फ्रोस्या की ड्योढ़ी पर पहुँचा तो आदत के 
मुताबिक फ्रोस्या तुरन्त सतर्क हो गयी | 

“क्यों रे, क्या चाहिए !? तेज्ञी से उसने पूछा । 

४ चाहिए क्या ! कुछ नहीं |” प्योत्र ने मुस्कराकर कहा ओर फ्रोस्था की 
बिल्लियों जैसी गुराहट ओर जलती आंखों की फिकर किये बिना कमरे में घुस 
गया, जैसे खुद वहां का मालिक हो | 

उसके मुंह से कुछ-कुछ शराब की बू आ रही थी। हाथ में कागज़ में 
ज्षिपण मिठाई का छोटा सा बंडल था। उसका व्यवहार ऐसा लग रहा था 
जैसे अपने घर में सभी व्याही के यहां आया हो। फ्रोस्या ने मिठाई का चंडल 
देखा, कुछ समझी, फिर फुफकारती हुईं बोली : 

“८“आहा | अ्रखवार पढ़कर मुझे बधाई देने आया है |” 

“शायद !” प्योत्र ने मुस्कराते हुए: उत्तर दिया | 

“बड़ा आया बधाई देने वाला | जब मेंने मदद मांगी थी तब मदद दी 
थी ? जब अखबार में मेरा नाम छुप गया है तो चला मुझे बधाई देने |” 

प्योत्न मुंह बये देखता रह गया | 

“तूने मदद मांगी कब १” 

“जब मैं तेज़ी से पूले बंधाई का काम कर रही थी और कब !” 

४ मदद मांगने का यही तरीक़ा होता है ? नाक चढ़ाकर हुक्म दे दिया-- 
एक, दो; ऐसा करो | ढंग से मांगी होती तो कया में मदद देता नहीं १” 

“क्या कहने हैं तेरे | में तुक से भीख मांगूं !” आपे से बाहर होती 
हुई फ्ोस्या बोली । “क्या गर्ज पढ़ी थी मुझे तेरी ! बिना तेरी मदद के मैंने 
सब कर लिया [” 

गुस्से में भरी फ्रोस्या कमरे में चहलक़दमी करने लगी | फिर आलमारी 
में रखे बतेनों को इधर उधर पटकने लगी | फिर नये जोश से प्योत्र पर कपटी | 

४क्यों आया है यहां! में पूछुती हूं क्यों आया है? गांव की और 
छोकरियां तेरे ज्षिए काफ़ी नहीं हैं! क्या मतलब है तेरे यहां आने का ! 
बुलाने गयी थी में तुमे !” 

४ दूसरी छोकरियों से मुझे क्या मतलब १ उनसे तो जी ऊब जाता है | ?* 
प्योत्र ने कुर्सी पर कूलते हुए उत्तर दिया | “वे बड़ी दब्बू हैं---न लड़ाई- 
फंगढ़ा, न शोर-गुल ..! कुछ मज़ा नहीं आता | ” 

८४तो तू कगड़ने आया है ! तेरे सृंह से फिर शराब की बू आ रही है | 
पीकर आया है ने धूते |! आज हमारे दल' को गल्ला ढोने के लिए पूरी बोरियां 
नहीं मिलीं; कोंछ में मर-भमर कर गल्ला ढोया है--ओऔर तू नशा किये 
बैठा है | बेशरम कहीं का |”? 


श्छ्प्‌ 


प्योत्र इंस दिया। 

“वाह, वाह ! शाबास, फ्रोस्या | यही सुनने तो में श्राया था। दिन 
भर इधर-उधर घृमता रहा | मन उचा८ हो रहा था| तब समझ में आया--कोई 
कमी मदरसूस हो रही है । क्‍या हो सकती है ? यकायक याद आया--हफ्ता भर 
हो गया फ्रोस्या से लड़ाई नहीं हुईं । बस, मैने सोचा, चलो फ्रोस्या के यहाँ 
थोड़ा मज़ा ले आयें! अब चालू हो जा | शुरू कर दे! में इसी के लिए, 
तो आया हूं |? 

“क्या कहने हैं तेरे | इसी में मज़ा आता है तुके--मगढ़ा करने में...” 
फ्रोस्या की फुफकार में अब पहले जैसा ज्ञोर नहीं था | फिर बह मुस्करा दी और 
मिठाई खाने के लिए. पास ही बैठ गयी। 

कनशखियों से प्योत्र की ओर देखते हुए उसने दो मिठाइयां उड़ा लीं ! 
उसे प्योत्न के चेहरे पर छाया निर्ममता ओर हंसी का भाव बहुत प्यारा लग 
रहा था। उसकी ओर घूम कर उसने पूछा : 

“४ जुम्ब के पकोड़े खायेगा १? 

क्सेनोफोन्तोबना शाम को घर लौटी तो देखा कि दोनों बंड़े शान्तिपूर्ण 
बाताबरण में चाय पी रहे हैं । 


सितम्बर का महीना था। फसल कटाई के दिन थे। शाम को वासिली 
फार्म के दफ्तर लौया। उसका दिल उत्साह और उमंगों से भरा था। 
फस्तल बहुत भर कर हुई थी। खलिहानों में काम जोरों से चल रहा था | सरकार 
को भेजे जाने वाले अनाज की गाड़ियों का एक तांता बड़ी धूमधाम और 
समारोह से जिले को भेज दिया जा चुका था। मोसम बड़ा सुहावना था। 
किसानों के होंसले ऊंचे थे। सब काम नियमित रूप से चल रहा था--या, 
बकोल वासिली के, “तैर” रहा था| 

दफ्तर में आते ही, श्रादत के मुताबिक, वासिली की नज़र बैरोमीटर पर 
पड़ी | वासिली का उत्साह लोप हो गया। चेहरे पर चिन्ता की छाया दोड़ 
गयी । बैरोमीठर की सुई “तूफ़ान ” के चिन्ह पर थी। 

वासिली का शान्त बातावरण वाला छोटा सा दफ्तर, जिसमें लाल कपड़ा 
बिछी भेज़ के चारों ओर कुर्सियां और बचे पड़ी थीं, दीवारों पर क्षेत्र के काम 
की सूचियां; नक्शे ओर रिपोर्ट लग्की हुई थीं, सहसा युद्ध के मोर्चे के केन्द्र में 
परिणत हो गया। 

बासिली की भोहें सिकुड़ी हुई थीं और आंखें बैरोमीटर पर थीं। बह 
परिस्थिति को तोल रहा था । अ्रंधड़ का मुक़़ाबला करने के लिए. सबको फोरन 
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संगठित करना था। पुरानी कार्य-सूची को रद करना था और फ़ोरन नयी कार्य- 
सूची बनानी थी। उसे तुर्त-फुर्त फेसला कर डालना था कि काम की नयी 
व्यवस्था क्या और केसे बनायी जाय । बैरोमीटर की सुई ने सहसा पूरे फ़ाम के 
जीवन को ककभोर दिया था | लेकिन वासिली घबराया नहीं | 

ऐसे मोक़ों पर वासिली दिमाग़ काबू में रखता था| उसमें न जाने कहां 
की शक्ति और क्षमता आ जाती थी | उसके चेहरे की रंगत भी बदल जाती 
थी | लम्बी भीहों ओर काली सिकुड़ी आंखों के कारण उसके चेहरे पर परेशानी 
का भाव भलकता था, लेकिन कठिनाई की घड़ियों में उसका चेहरा नौजवानों 
जैसा हो जाता था और उसमें नयी आरभा थ्रा जाती थी। आख्ेई के शब्दों में 
उसका चेहरा “अ्रतामान ” जैसा लगने लगता था । 

परिश्थिति को जांचने पर बासिली को याद आया कि सत्रसे ज्यादा खतरा 
अल्योशा के खेतों को है| उन खेतों में अनाज की बालें भारी होने के कारण 
यों भी झ्ुक्ी हुई थीं। अनाज खूब पक गया था; भड़ने वाला था) 

वासिली ने खिड़की से बाहर देखा | कुछ दूरी पर लुबावा दिखाई दी। 
उसने लुबावा को बुलाया | 

४ देखो लुआवा, सुई बता रही है कि ज्ञोर का आंधी-पानी आने वाला 
है। सबको दो नम्बर सेक्शन--अल्योशा के खेत पर--भेजो | वहां फसल खूब 
अच्छी हुई है श्र पक भी गयी है। मुझे डर है कि पानी में कहीं सत्यानाश 
न हो जाय | खलिहानों ओर गोशाला के सब लोगों को ओर गांव से बच्चों को 
भी बुलाकर उस खेत पर तुरंत भेज दो | रात भर में, आंधी-पानी आने से पहले, 
दो नम्बर ओर पांच नम्बर के खेत समेट लेना ज़रूरी हैं। पहले अल्योशा के 
खेत पर काम शुरू कर दो |?” 

लुबाबा के रूखे चेहरे पर चमक आ गयी | हालांकि उसके दल को 
उसकी प्रतिद्वन्दी फ्रोस्मा की मदद के लिए भेजा जा रहा था, पर उसने कोई 
आपत्ति नहीं की | सिफ़ इतना बोली : 

४ अंधेरे में काम कैसे होगा, वासिली कुज़मिव १” 

“४ लालवेनें हैं हमारे पास॥ जला लेंगे। तुम चलो । बख्त बरबाद मत 
करो। दस मिनट में में मी पहुंचता हूं |” 

लुबावा चली गयी । 

सर्गी-साजट सामने से जा रहा था। 

“४ सर्गी |” बासिल्ली ने खिड़की से पुकारा। 

दफ्तर में आ, फोजी ढंग से एड़ियां खटकाकर मुस्कराते हुए सर्गी 
ने कहा : 

८४ हुकुम कप्तान १” 


४ देखो, दोस्त ! ज्ञोर का आंधी-पानी आने वाला है। बैरोमीटर की सुई 
यही बता रही है। मालूम होता है, फिर ज़ोर का पानी पड़ेगा | भयानक गर्मी 
है | है न! दिन में फंतल की कटाई ओर पूले बंधाई होगी, रात में ढो-ढोकर 
खलिहान पहुचानी होगी | तुम अपना दल लेकर फ़ोरन पहुंच जाओ |”? 

“मुझे कोई उजर नहीं, ” सर्गी बोला, “लेकिन अवदोत्या तिखोनोवना 
क्या कहेँगी १? 

थोड़ी देर तो बासित्ञी की समझ में ही न आया कि सर्गी किसका ज़िक्र 
कर रहा है ) 

फिर यकायक उसे याद आया कि यह “अबदोत्या तिखोनोवना” ओर 
कोई नहीं, उसकी पत्नी--अबदोत्या--ही थी | श्रथदोत्या के प्रति इस तरह 
की अनुभूति उसके क्लिए कोई नयी चीज़ न थी। लेकिन उसकी आदृत्ति से 
उसका विचार बदलता न था। अवदोत्या के प्रति अपने पुराने विचार डखाड़ 
फेंकने में वह सफल मे हुआ था । 

सर्गी के विचार में अवदोत्या, जो किसी जमाने में वासिली की पत्नी' थी 
और जो अब पशुशाला की मैनेजर थी, वासित्ञी से अधिक योग्य और कार्य- 
कुशल थी । 

बासिली को सर्गी की बात अच्छी नहीं लगी । भौहें चढ़ाकर उसने पूछा : 
«मैं तुम्हारा प्रधान हूं कि नहीं ! ” | 

“अरे मैं इससे इनकार थोड़े ही कर रहा हूँ, वासिली कुज़मिच | बात 
सिर्फ़ यह है कि अवदोत्या की तदबीज कुछ ओर है। हमारे दल को उन्होंने 
घास के खेत पर लगाया है|” 


कै अबदोत्या ने पशुशाला को मिली ज़मीन पर घास का खेत भी तैयार कर 
या था। 


८४भाड़ में जाय तुम्हारा घास का खेत ।” बासिली भल्ला उठा। 

सर्गी-तार्जेट बासिली की भल्लाहट पर मुस्करा दिया, पर अपनी जगद्द से 
डिगा नहीं । 

#अवदोत्या ही बता सकती हैं कि हमें क्या करना चाहिए |” 

४ बह होगी घास के खेतों में । में उसके आने का इन्तज़ार नहीं करने 
का | तुपसे में जो कह रहा हूं, सो करना है | तुम अल्योशा के खेत पर जाओ | 
सममभे १ एक-दो-तीन ) चल दो !” 

सर्गी तो चला गया पर वातिल्ली के मन में उलभन पैदा हो गयी। अवब- 
दोत्या को वह सदा श्रपना ही एक हिस्सा समझता था, जैसे बह उसी के शरीर 
का कोई अंग हो । इस विचार ने उसके मन में ऐसा घर कर लिया था कि अब, 
जब वे दोनों अलग-अलग रहने लगे थे, तब भी वह इस विचार से पूरी तरह 
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छुटकारा न पा सका था| किसी आदमी की कोई बांह “खराब हो जाय”, 
काम न दे, या कायकर बिलकुल अलग कर दी जाय तो दुख तो होता है पर 
बात समझ में आती है। पर यह बांह शरीर से कव्कर अपना अलग, स्वतंत्र, 
अस्तित्व जताने लगे--यह बात अस्वाभाविक और समझ से परे लगती थी। 

सममभ से परे वासिल्ी को उन लोगों का अ्रेधापन मी लगता था जो 
सममभते ही न थे कि अबदोत्या खुद उसकी ही थी, उसकी पत्नी थी--अलबन्ता 
अब अलग हो गयी थी, लैकिन थी तो उसी का एक तरह से दूपित अंग। 
वासिली को ताज्जुब्र था कि लोग इस सचाई को नहीं समझते, वें उस्तकी पत्नी 
को अवदोत्या तिखोनोवना कह कर पुकारते हैं, ओर उसे अलग--वासिली से 
अलग--महत्व देते हैं) 

सबसे ज्यादा ताब्जुब की बात तो यह थी कि गोशाला में काम करने वाले 
अबदोत्या का वासिली से ज्यादा अनुशासन मानते थे और वासिली से 
ज्यादा उसकी इजज़त करते थे । 

अवदोत्या के अलग हो जाने के बाद से वासिली को कई अनोखी बार्ते 
मालूम हुई थीं। मिसाल के लिए, उसे पहली बार मालूम हुआ कि अवदोत्या 
बहुत कुशल मैनेजर है और फ़ार्म की गोशाला के सभी पशुओं की देख-भाल 
बड़ी अच्छी तरह करती है | बासिली यह तो पहले भी जानता था कि अवदोत्या 
काम-काज में चुस्त है। पर उसमें कोई विशेष योग्यता है, यह वापिली ने कभी 
सोचा भी नहीं था। अवदोत्या अच्छा काम करती थी तो--बासितक्षी के अनुसार 
--इसका कारण यह था कि बह वासिली की पत्नी थी और इसलिए उसे काम 
बिगाड़ने का कोई अधिकार नहीं था | इसे बह एक स्वयं-सिद्ध बात मानता था। 

८४पैं दूसरे प्रधानों जैसा नहीं हूं कि मेरी बीवी मौज मारे,” बड़े घर्मंड 
से वह कहता था; “मेरी अवदोत्या सबसे पहले काम पर जाती है और कमी 
मसक्कत से जी नहीं चुराती |” 

अबदोत्या के परिश्रम और सुघड़ता का श्रेय बासिली अपने को देता था, 
न कि उसको | ओर इसके लिए उत्तरदायी वह अपने अदभुत गुणों को समझता 
था; न अवदोत्या के । इसलिए अ्रवदोत्या के काम की ओर न तो कभी उसका 
ध्यान जाता था और न उसने कभी उसकी प्रशंसा की थी। 

बासिली से अलग हो जाने के बाद अवदोत्या का काम बिगड़ा नहीं । 
दरश्रसल, पहले की अपेक्षा बद और अच्छी तरह काम करने लगी | बासिल्ली 
से यह बात छिपी न रही। हां, अब्र वह यह नहीं कह सकता था कि अ्रवदोत्या 
की योग्यता का कारण यह है कि वह वासिली की पत्नी है। उसकी समक ही 
में नग्जाता था कि यह बात क्‍या है। परेशानी की इस भावना के साथ ही 
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अब बासिली को उसके काम की ओर ध्यान देना पड़ता ओर इच्छा न होने 
पर भी उसकी सराहना करनी पड़ती | 

“लोगों से जाने केसे काम कराती है १?” वह सोचता। “इसे न तो कभी 
किसी पर चिल्लाते देखा है, न विगड़ते। फिर भी इसके यहां काम सबसे ज्यादा 
चुस्ती और सुघराई से होता है। सारे फ़ार्म में इसके जैसा अच्छा काम करने 
बाला शायद ही कोई हो । ” 

फ़रार्म के लोगों को अ्रवदोत्या का आदर करते देख, जो उसने बिना लोगों 
को डाठे-धमकाये, बहुत चुपके-चुपके और मज़बूती से दातिल कर लिया था, 
वासिली को मन ही मन एक विचित्र प्रकार की ईर्षो का अनुभव होता । 

वासिली चुपचाप अवदोत्या का अध्ययन किया करता। वह खोज निका- 
लना चाहता था कि अवदोत्या की सफ़लता का रहस्य क्‍या है, ताकि वह खुद 
सफलता प्राप्त कर सके । 

अवसर वह अबदोत्या के बारे में सोचता रहता । अपने को इस दशा में 
पाकर उसे कुछ परेशानी और उलभन भी होती | है 

सर्गी-सार्जेंट की बातों से ये ही विचार उसके मन में फिर उभर आये थे | 
पर इस समय बैठकर किसी बात पर सोचने का उसके पास समय नहीं था--उसे 
तुरंत ही काम का संगठन करना था ओर अलग-अलग खेतों के लिए अलंग- 
अलग टीमें सेजनी थीं । 

वासिली खतिद्यान के मंड़ाई विभाग से फोन मिल्राने की कोशिश कर 
रहा था। तभी अबदोत्या दफ्तर में आई और मेज़ के पास चुपचाप खड़ी हो 
गयी। वाप्तिली के बातें समाप्त कर लेने तक वह चुपचाप खड़ी रही | फिर सीने 
पर दोनों हाथ बांधकर बोली : 

४ यह क्या तरीका है, वासिली कुज़मिच ! में गोशाला की मैनेजर हूं या 
नहीं ? 79 

“कौन कहता है, ठम मैनेजर नहीं हो १” 

“तुप्त और कौन ! अपने आदमियों को में एक जगद भेजती हूं, ठुम 
उन्हें दूसरी जगह भेज देते हो--बिना मुझसे पूछे ! यह कैसा तरीका है १” 

४ पर मैं तुम्हें कहां हंढ़ने जाता ? मुझे बताया गया कि तुम घास के खेत 
पर हो । तुम्हारे आने तक बैठे रहने का मेरे पास वक्त नहीं था। देखो न, 
बड़े ज़ोर का आंधी-पानी आने वाला है ! पल भर की देर से हज़ारों पर पानी 
फिर जायगा | अपने हरे चारे बाले ओर घास खेतों के आदमी हटाकर फ़ौरन 
दूसरे खेतों पर भेज दो |” 

४ हरे चारे वालों को तो मैं भेज सकती हूं, लेकिन घास के खेतों से में 
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आदमियों को हृठने के लिए तैयार नहीं हूं |” अवदोत्या के खड़े होने के ढंग 
से और उसके भोले-माल्ते धूप से तपे चेहरे से हृढ़ता का भाव भलक रहा था | 

वासिली अवदोत्या के चेहरे की ओर देखता रह गया; कुछ उत्तर नहीं 
दे पाया | कुछ दिन पहले तक, जब कभी कोई कहता कि अ्रवदोत्या के चेहरे 
पर रौनक आ रही है या यह कि अवदोत्या का चेहरा उतरा हुआ है, तो वासिली 
की कुछ समर में न आता | उसके लिए, वह न तो सुन्दर थी, न बदसूरत | वह 
तो बस उसकी दुग्या थी, जिसके शरीर के प्रत्येक तिल-मस्से से उसका परिन्चय 
और प्यार था। 

अब भी वासिली यह नहीं सोच पाया था कि अवदोत्या सुन्दर है या 
नहीं--वह सिफ़ यह जानता था कि उसका चेहरा बहुत प्यारा है। अब 
अवदोत्या के चेहरे से, पिछले कई महीनों तक बना रहने बाला, भय और 
कातरता का माव मिट चुका था। 

अब उसका चेहरा निर्मीक और निश्चिन्त दिखाई देता था। सहसा 
अवदोत्या के शान्‍्त चेहरे पर दुख की मलिनता छा गयी ! लगता था कि 
, गेशाला के बारे में वह सब कुछ भूल गयी है | उसकी आंखें वासिली के सीने 
पर थीं और इन आंखों में आद्रता थी । 

४ क्या देख रही है ?” वासिली ने गले के पास हाथ फेर । तब समझ 
में आया कि एक टूटा हुआ बटन घागे से लट्क रहा है| हालांकि अवदोत्या के 
मन में वासिली से अलग हो जाने का कोई दुख नहीं था और बह अपने 
निर्णय को उचित मानती थी, फिर भी वासिली की “भअस्तवब्यस्तता ” देखकर 
उसके दिल को चोट लगी। 

दोनों की आंखें चार हुई। एक लहमें में वे एक-दूसरे के मन की बात 
भी मांप गये | एक-दूसरे के प्रति दोनों के हृदय क्षण भर को उमग उठे | 
लेकिन, यह केवल क्षण भर को ही हुआ । 

वासिली ने बटन को तोड़कर जेब में रख लिया | अबदोत्या ने बच्चों की 
तरह हकबका कर बातें करने के लिए मुंह खोला | क्षण भर के लिए. रुक गयी | 
बातचीत फिर शुरू हो गयी । 

४ नहीं, यह नहीं होगा | तुम हरे चारे ओर घास के खेतों के आदमियों 
को तुरंत भेज दो | इसमें बहस की ज़रूरत नहीं | हफ्ते भर बारिश हो गयी तो 
फसल चोपट हो जायगी । यह बात ठ॒म्हारी समर में नहीं आती !” 

“४ आस्था ... ”? अबदोत्या के मुंह से निकल गया, पर तुरंत अपने आपको 
सम्भालकर बोली, “वबासिली कुज़मिच, इससे तो घास का खेत बरबाद हो 
जायगा | उसका भी तो दाना पक चुका है। खेत काला पड़ रहा है। तुम चाहि 
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जो कहो, में घास के खेतों से आदमी नहीं हृटठाऊंगी | ये खेत मेरे लिए सोने 
से भी ज्यादा कीमती हैं|” 

“४गश्रमी कहां पके हैं तुम्हारे खेत ? बारिश से उनका कुछ नहीं बिगढ़ने 
का । यहां तो अनाज बरबाद हो जायगा, और तुम ...। ” 

“कौन कहता है नहीं पके हैं! में कहती हूं पक कर दाना काला पड़ 
रहा है। ” 

बालेंतिना भी आ पहुँची । उसने मी अ्वदोत्या का समर्थन किया। 

“फिर वही !? बालेंतिना ने परेशानी से हाथ फैलाते हुए कहा | “में 
तो जानती थी | सत्र जगह बही | बातें, बातें; बातें! समय की व्यर्थ बरबादी | 
फरवरी की प्लेनम का फेसला पढ़ा था तुमने १” 

#४हां पढ़ा था |? 

बासिली को अब सूकफ्रा कि 'उससे जल्दबाज्ञी हो गयी थी | घास के खेतों 
को नजरन्‍दाज़ कर जाने और तुत-फुर्त हिदायतें जारी कर देने पर उसे अपने 
ऊपर खीक झा रही थी। छल््योशा के खेत उसके दिमाग़ में इतने छा गये 
थे कि वह ओर सब कुछ भूल गया था। 

चारे का महत्व बह जानता तो था, पर इसके लिए उतनी चिन्ता और 
दर्द उसके दिल में नहीं था जितना अनाज की फसल के लिए | 

राई से वासिली को खास प्यार था। बचपन से ही वह राई के अनाज 
की मीठी गंध ओर उसके खेतों की मधुर सरसराहट से परिचित था। यह 
अनाज ही उसके प्रान्त की मुख्य खुराक, उसके प्रान्त की समृद्धि की रीढ़, था । 
इसके मुकाबले चारा नयी चीज्ञ थी। चारे के महत्व के बारे में उसने पढ़ा तो 
ज़रूर था पर इसके महत्व की बात उसके मन में समायी नहीं थी। यह' बह 
चीज़ नहीं थी जिसे उसने स्पर्ष के द्वारा अपनाया हो, देखकर अपनाया हो |” 

४ जारे की नजरनदाज़ी करके फिर मैंने मुसीबत में पेर फंसा लिया।” 
बह सोच रहा था। “जो भी हो, चारे के महत्व की बात भेरे मन में पेठती' 
नहीं है। कब गया था चारे के खेत देखने ! कई दिन हुए | तब तक तो पका 
नहीं था।” 

ख्चैर, भूल तो उससे हुई थी पर इसे सबके सामने मानना--और खास कर 
अवदोत्या के सामने मानना--उसे बहुत नागवार लग रहा था। 

“ बालैंतिना मला मेरी गर्दन दबाने का मौका क्‍यों छोड़ने लगी !” बह 
सोच रहा था | 

सचमुच ही बालेतिना ने मौका छोड़ा नहीं | 

“प्लेनम के फैसलों में घास-चारे के बारे में क्‍या कहा गया है ! उसमें 
कह गया है कि खेती-बारी के लिए चारे का बहुत बड़ा महत्व है--हर तरह 
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से बहुत बड़ा महत्व हैं| ढेलुवा ज़मीन के लिए यही सब कुछ है। हमारी 
फसलों की यह जाम है। राई हमारा वर्तमान है, तो चारा हमारा मविध्य |?! 

वह वासिली के पीछे ही पड़ गयी थी, मानो उससे निपटने का फैसला 
कर लिया हो | गुस्सा आने पर वह बेमुरीबत हो जाती थी। ओर भी भग्ना 
कर बोली : 

८४ प्ालूम है, राई की अपेज्षा चारे का महत्व पंचगुंना अधिक है ? लेकिन 
तुम चाहते हो कि पहले राई काटी जाय, चारा माड़-चूल्हे में जाय। राई तो 
रोटी है, चारा--कूड़ा-करकठ ! यही बात है न ! यह है तुम्हारी समझ, वासिली 
कुज़मिच | और अपने को तुम फ़ार्म का प्रधान कहते हो ! बुद्योनी फ़ार्म में भी 
हालत यही है। खैर, वहां का प्रधान बेचारा कम्युनिस्ट तो नहीं है। तुम 
तो जेब में पार्टी कांड डाले फिरते हो |” 

४ फिर वही पार्टी काड वाली बात ?” वासिली आपे से बाहर हो गया। 
“जब देखो तो पार्टी कार्ड, पार्टी कार्ड ! खूब आदत बना ली है तुमने | लकड़ी 
कटाई की बात हो, तो पार्टी कार्ड | चारे का सवाल हो; तो पार्टी कार्ड | सरकारी 
गल्ला भेजने की बात हो, तो पार्टी का | पार्टी कार्ड, पार्टी काड---रटना छोड़ो । 
मेरे पार्टी काई से तुम्हें कोई बास्ता नहीं ! मेरा पार्टी काडे, में जानू |?” 

“फिर मेरा वास्ता काहे से है, ज़रा सुनू तो १? वालेंतिना ने सनम ही 
विस्मय से श्रांखें फैलाकर पूछा । “सच पूछो तो दुम्हें रास्ते पर लाने का और 
कोई तरीका है मी नहीं! कोई तरीका है तो यही पार्टी काई बाला। मैं 
इसे छोड़ने की नहीं । चारे की बात हो, श्रनात पहुंचाने की बात हो, या खाद 
की बात हो--कोई भी काम हो, उसके प्रति तुम्हारा पहला उत्तरदायित्व पार्टी 
मेग्बर के तौर पर है। मैं ठमसे चोगुनी' कृषि-विद्या की उभ्मीद करती हूं--एक 
गुनी प्रधान की हेसियत से, ओर तीन गुनी कम्युनिस्ट की हैसियत से |? 

वासिली क्रोध में बड़बड़ाता हुआ मेज्ञ का खाना खींचकर उसमें पड़ी 
पैसिल, खबडढ़, केची, पैमाने खड़खड़ाने लगा। फिर उसने अपने ऊपर काबू 
किया और भटककर सिर ऊपर डठाया। 

“प्रास के खेत की कितनी' कटाई बाक्नी है !” 

अवदोत्या की जीत हुई थी | वासिली की बौखलाहट ओर भी बढ़ गयी 
थी। पर अबदोत्या ने अपनी जीत पर गर्व नहीं प्रकट किया। धीरे से, कोमल 
स्वर में बोली ; 

“£थोड़ी ही बाकी है, वासिली कुज़मिच | मुश्किल से दो घंटे का 
काम होगा | ? 


रेदरे 


गांव के सभी लोग खेतों पर जा पहुंचे | फलल पर काम करने वाले दल, 
गोशाला के आदमी, तरकारी के खेतों को सम्मालने वाले, तभी पहुंच गये । 
स्कूल के बच्चों को लिए लेना मी खेतों पर जा पहुंची | 

“ सेफोदी | देख गांव को तेरे भरोसे छोड़े जा रहा हूं !” बासिली ने बूढ़े 
चौकीदार मेफोदी को बुला कर कहा | “गांव में ओर कोई नहीं है। तू अकेला 
आदमी है। तू दूरबीन लेकर बुर्जी पर चढ़ जा ओर वहां से सब ओर नज़र 
रखना, मौसम का भी खयाल रखना |”? 

मेफोदी ने वासिली का हुक्म पूरा किया। तोशा से वृरबीन लेकर बह 
आग से चोकसी करने के लिए. बनायी गयी बुर्जी पर चढ़ गया। .बुर्जी की ऊंची 
चोटी से नीचे सुनसान गांव फैला दिखाई देता था--जो गर्मी की धूल से ढंका 
हुआ था। दूर-दूर काम करती स्त्रियों की रंगीन कुर्तियां और सिरों पर बंधे 
रंगीन रूमाल ऋलक रहे थे | सूर्य डूबने को था। पर, अन्न भी गर्मी कम न थी। 
धूल भरी हवा ऐसे सन्‍्नाय खींचे थी कि कहीं पत्ता तक नहीं हिल रहा था। 
श्वास में भी धूल की गंध जान पड़ती थी। पसीना चिपचिपा रहा था। 
बड़ी उमस हो रही थी। इक्तों की नीचे कुकी डालें धूल से काली हो रही थीं। 
आस्पन के पेड़ों के महीन-मद्दीन पत्ते भी हवा की स्थिरता में ऐसे चुप थे मानों 
सो गये हों | 

धीरे-धीरे एक पारदर्शी सफ़ेद पर्दे ने पूरे आकाश को ढंक लिया । अस्त 
होते सूर्य की ललाई और भी गहरी हो गयी । 

जंगल में अंधेरा हो गया । खलिहान में बिजली की बत्तियां जल गयीं 
और घुंधले तारों की तरह चमकने लगीं । जंगल की ओर से आती लारियों ने 
भी अपनी रोशनियां जला लीं। आस्पन और चीड़ के क्कुस्मुट अंधेरे में बदन 
सिकोड़े खड़े थे । केवल फर की तुकीली पत्तियां पनीभूत हवा को मालों और 
ब्ियों की तरह छेद रही थीं। पूर्व की ओर आकाश में एक काली पट्टी दिखाई 
दे रही थी | बादल चढ़ा आ रहा था | सब लोगों को खेतों में भेज कर, उनका 
काम अलग-अलग मुकरर करके, वासिली फ़ार्म के दफ्तर लौद आया था | 

दफ्तर के कमरे में वासिली दोनों थंगें फैलाये और गर्दन एक ओर 
कुकाये खड़ा था। वह सोच रहा था कि क्या-क्या कर लिया है ओर क्या-क्या 
रह गया है | एक-एक चीज़ को याद कर वह अपनी धूप से तपी उंगलियां एक 
के बाद एक मोड़ता जा रहा था ओर कद रहा या : 

४ अल्योशा के खेतों में घोड़े वाल्ली दो मशीनें कगाई पर हैं--एक 
बात | ? उसने अपना अंगूठा मोड़ दिया। “तरकारी के खेतों वाले दल और 
पशुशाला के आदमियों को मी भेज दिया। अबदोत्या के साथ वे हाथों से 


सदा 


लुनाई कर रहे हैं|” उसने अ्रपनी दूसरी उंगली मोड़ ली। “ मातवेयेविच मंड़ाई 
करवा रहा है | वहां वह सम्भाल लेगा | यासनेव पूलों की ढेरी लगबा रहा 
है | बहुत खूब | चार फालतू गाड़ियां कटी फसल दोने के लिए भेज दी हैं। 
अन्न तो काम पूरा कर ले जायेंगे |” उसकी पांचों टंगलियां घुड़ गयीं। उसने 
मुक्‍्का ऊपर उठाया । कुछ देर तक उसे देखता रहा। फिर बादल को मुक्का 
दिखाकर बोला ; “आजा, देखूं क्या बिगाड़ लेता है |”? 

लेकिन अब मी उसका मस्तिष्क शांत न हुआ था | कमरे का एक चक्कर 
लगाकर उसने टेल्लीफोन उठा कर पुकारा ; 

८४ इलो ! केन्द्रीय | केन्द्रीय | हद हो गयी | अरे सो रहे हो क्या? 
हलो केद्वीय | ..मशीन ट्रैक्टर स्टेशन | मुक्ते मशीन ट्रैक्टर स्टेशन से 
मिलाओ भई ![...” 

रिसीवर में प्रोखार्चेंकी की आवाज़ सुनाई दी । 

“कापरेड प्रोखास्चेंको ! तुम बोल रहे हो ! यहां में वासिली बोरतनिकोब 
बोल रहा हूँ. . पहली मई फ़ार्म से ! मेरी आवाज्ञ ठीक सुनाई पड़ रही है ! 
हलो [ हां | हमारी तरफ बहुत ज्ञोर का बादल उठ रहा है, कामरेड ! बैरोमीटर 
की सुई “तूफान” पर पहुंच गयी है। हलो ! कामरेड प्रोखारचेन्को ! मैने सब 
आदमियों को खेत पर भेज दिया है | में चाहता हूं कि तुम कुछ भारी. मशीनें 
भेज दो | हलो | हलो ! मुझे सुनाई नहीं देता! हां.. मुझे मालूम है।! 
योजना में इसका नम्बर पहला है...मुझे मालूम है, तीन दिन में आ रहे हो। 
लेकिन हमारी तो मुसीबत हो जायगी | शअ्रड़ोस-पड़ोस में अ्रल्योशा के खेतों जैसी 
फसल कहीं नहीं है) त॒म्हें बह खेत देखना चाहिए ...] हो ...! एक कम्बाइन 
मशीन फालतू खड़ी है ? रात में कठाई के लिए ! बत तो काम बन गया | क्या 
कहा ? मरम्मत होनी है ! नहीं हो सकती ! कम्बाइन चलाने वाले ट्रैक्टर ड्राइवर 
हैं वहां ? सिर्फ़ एक ! क्या ? तीन रात से नहीं सोया ! कोई बात नहीं | एक 
रात ओर नहीं सोयेगा ! क्या कहा, मेहमान है तुम्हारा ? तो कया हुआ १ अरे 
भेहमानी गयी भाड़ में | में खुद बात कर लूं ! ठीक है। उसे टेलीफोन दो । मैं 
उससे बात करता हूं । कौन है वह ? क्या नाम है १” दूसरे सिरे पर बात करने 
बाला चुप हो गया। फिर अरस्पष्ट रबर में कुछ बुदबुदाया। “क्या नाम हे 
उसका ! मैं. नाम पूछता हूं!” वासिली च्ीखा। “स्तेपान मोखोब...! 
अच्छा...! हां ... ” वासित्ली की ज़बान लड़खड़ा गयी | “ क्या ओर कोई नहीं 
है?! अच्छा खैर ! उसी को भेज दो ! ? 

बासिली ने टेज्ञेफोन रख दिया | फिर उठते बादल पर नज़र गशब़ाये 
सोचने लगा ; 


फ-२* श्ेपण 


“क्या मुसीबत है ! फसल बोकर हम पानी के लिए आंखें बिछाये रहे 
तो एक बूंद पानी नहीं गिरा। अब फसल पककर तैयार खड़ी है तो न जाने 
कहां से यह बादल उमड़ आया | इधर आंधी-पानी आने को है, फसल जहां 
की तहां है, उधर मशीन-ट्रैक्टर-स्टेशन में बत एक आदमी रह गया है स्तेपान, 
वह भी मेहमान बना बैठा है ! बड़ा अच्छा मौक़ा मिला मेहमानी करने का ! 
उससे कैसे बात करूंगा ? वह नहीं आयेगा ... ! खेतों पर नहीं जायेगा। 
लेकिन इनकार भी तो नहीं कर सकता | उसे सब हालत समझा दूंगा। जायेगा 
क्यों नहीं ? ज़रूर जायेगा |? 

टेल्लीफोन की घंटी बनी । वासिली ने उठाकर सुना। परिचित आवाज़ 
सुनाई दी : “हलो |? 

बासिली एक बार खांता और परिस्थिति का सामना करने के लिए तैयार 
होकर बोला ; 

४ इलो | स्तेपान निकितिच ... १” 

८ इलो | वासिली कुज़मिच | क्‍या हाल है ... १” 

बासिली चुप रद्द गया | समझ में नहीं आ रहा था कि क्‍या कहे। 

“ कैसे बात शुरू करू ! उसके ऊपर बरस पडू ! मदद के लिए गिड़- 
गिड़ाऊं ? यह सब क्‍यों ! सीधी बात कहूंगा |” 

४ मुनो, स्तेपान निकितिच | बात यह है कि हमारे इधर बड़े जोरों का 
बादल उठ रहा है। वैरोमीदर की सुई बता रही है कि तूफ़ान आने वाला है। 
हमारे यहां फल की कटाई पूरे ज़ोरों पर है। अल्योशा के खेत की कठाई 
आधो-श्राध पर है | राई बिलकुल भड़ने को है| हम जल्दी न करते, लेकिन 
डर है कि कहीं कड़ी लग गयी तो सब चौपथ हो जायगा। खास तौर से 
अल्योशा के खेतों की चिन्ता है। क्‍या आज रात आकर कुछ मदद कर 
सकते हो ु 99 

कुछ देर तक चुप्पी रही | वासिल्ी रिसीवर को मुट्ठी में जकड़े खड़ा था। 
आखिर स्तेपान की आवाज़ सुनाई दी ; 

“४कम्बाइन मशीन बिगड़ी हुई है। कोई बड़ा तुक्‍्स नहीं है ! में अमी 
देखता हूं । ठीक करने में घंटे भर के करीब लग जायगा। राखा भी एक घंटे 
से कम का नहीं है | दो घंटे बाद ही पहुंच सकूंगा |” 

४ देर, ठीक है। में तुम्हारा इन्तज्ञार करूंगा, स्तेपान निकितिच |” 

दो घंटे बाद बासिली दफ्तर से उठकर खेतों की ओर चल दिया। वह 
पास के टीले की चोटी पर चढ़ गया और वहां से चारों तरफ़ नज़र दौड़ायी । 
काले बादल से ढंके आकाश के नीचे जगह-जगह रोशनी दिखाई दे 
रही थी। पहली मई फ़ार्म के खलिहान में और पड़ोस के एक दूसरे फ़ार्म के 


शैपर 


खलिद्दाल में काफ़ी तेज़ रोशनी थी | लालटेनों के प्रकाश में पूलों के ऊंचे-ऊंचे 
तिकोने ढेर दिखाई दे रहें थे। कठाई की मशीनों में लटकी ओर पूले बांधने 
वालों के हाथों में हिलती-डइुलती लालटेन इस अंगेरे में इधर-उधर उड़ते 
जुगमुओं जैसी लग रही थीं। तेज्ञ रोशनियों वाली लारियां दौड़ती हुईं निकल 
जातीं थीं | 

खेतों में बत्तियां इधर-उधर चमक रहीं थीं। ऐसा लगता था जेसे कोई 
उत्सव मनाया जा रहा हो | पूरब से गर्दमरी, तेज़ हवा के कोंके आने लगे | 
आस-पास के जंगल सरसराहट से गूंज उठे। बासिली को दूर से आती एक 
कम्बाइन मशीन की रोशनी दिखाई दी। वह संभल गया। कम्बाइन तो अभी 
दिखाई नहीं दे रही थी, पर उसकी तेज़ बत्तियों श्रोर बल्बों का प्रकाश अंधेरे 
को बेधता, लदलहाती फसल और सड़क की सफेद पट्टी को उजाले से नहलाता, 
आगे बढ़ रहा था। 

८ मशीन आ रही है |”? गहरी सांस खींचकर बासिली ने सोचा | 

सहसा आगे बढ़ती बत्तियां रुक गयीं | वासिल्ली तेज्ञ कदमों से उन्हीं की 
ओर चल पड़ा। कम्बाइन के पास पहुंचा तो उसने देखा कि स्तेपान सड़क के 
किनारे की भाड़ियों की तरफ से उसके पास आ रहा है ! 

अंधेरे में भी बासिली उसे तुरन्त पहिचान गया। स्तेपान के भ्ुके कंधों 
ओर गढ़े में धेसे गालों को देखकर नहीं, बल्कि अपने हृदय की तेज़ धड़कन 


सुनकर | 

“कोन है!” स्तेपान ने पूछा । 

८४ ओोहो | स्तेपान निकितिच १” 

“कौन ? वासिली कुज़मिच १” 

उस पुरानी घटना के बाद आज पहली बार वे फिर एक-दूसरे से अंधेरे 
में मिले थे | स्तेपान ही पहले बोला : 

“मैंने तोचा कि रास्ते से तुम्हारे आदमियों को भी लेता चलूं। मेरे साथ 
तो कोई आदमी आया नहीं-। में अ्रकेला ही चला आया हूं |? 

“हमारे आदमी भी काम दे जायेंगे। यहीं उस टीले के पीछे कहीं हैं |”? 

४ में उनसे आने को कह आया हूं | सुन रहे हो न ! शायद बे ही लोग 
आ रहे हैं।” 

अंधेरे में से लोगों के समीप आने की आवाज आ रही थीं । स्तेपान 
फिर कम्बाइन पर जाकर बैठ गया। उसने स्टियरिंग चक्‍का सम्माल लिया | लाल- 
टेन के उजाले में उसका शांत और गम्भीर चेहरा स्पष्ट दिखाई दे रहा था | 

स्तेपान की ओर देखता वासिली सोच रद्द था; “फिर मुलाकात हो 
गयी |” परेशानी के उन दिनों में जब वासिली अकेलेपन से धबराकर शराब 


शरद 


पी-पीकर सो जाने की कोशिश किया करता था तब स्तेपान के प्रति घृणा उसे 
रह-रहकर कुरेदती थी ओर बह क्रोध से पागल हो उठता था : 

“ उस घूर्त, अ्रपाहिज आदमी ने तो हमारा जीवन बरबाद कर दिया है । 
कोन सा गुण दिखाई पड़ता है अवदोत्या को उसमें ? एक ही घूंसा पड़ जाय 
तो काम तमाम हो जाय | कोई आदमी में आदमी है ! कहीं सूने में ले जाकर 
कह दूं : दो के लिए इस दुनिया में जगह नहीं है। या तो तू रहेगा या मैं |? 

धीरे-धीरे गुस्सा शांत हो जाने पर उसके मम के ये गुबार भी बैठ गये 
थे। फिर भी स्तेपान से दुब्वारा मुलाकात का खयाल आने पर वासिली के मुंह 
से उसके लिए. जत्नी-कटी निकलने लगती थीं । 

अब दोनों फिर आमने-सामने खड़े थे | अंधेरे मं | इस सुनसान खेत 
में | जो मन में आये वासिल्ी कह सकता था। कोई सुननेवाला नहीं था। यही 
मौका था कि वह मन की पूरी कर से ! दिल के गुबार निकाल ले ! स्तेपान 
ने उसकी क़िन्दगी में जो ग्रांग लगायी थी उसकी उसे उचित सज़ा दे दी 
जाय | कोई देखने बाला नहीं था ! 

४ मेरा ख़बाल है, वारिश शुरू होने से पहले फसल काट लेंगे।” 
स्तेपान बोला । 

४ हां कट जायगी !” हथा के भोंके से थोपी के नीचे दबे बासिली के 
बाल लद्दरा उठे | “तुम चले आये, बड़ा अच्छा हुआ | शुक्रिया |”? 

४ शुक्रिया की क्‍या ज़रूरत |! ऐसी अच्छी राई की तरफ लापरवाही 
थोड़े ही की जा सकती है |”? 

४ हां, बड़ी अच्छी फसल हुई है |” 

फार्म के किसान आ पहुंचे | स्तेपान ने उन्हें कम्बाइन मशीन पर बैठा 
लिया | मशीन धीरे-धीरे चल पड़ी । वासिली पैदल ही साथ चल दिया। 
मशीन की बत्तियों के प्रकाश के इधर-उधर छाया अंधेरा श्रोर भी घना मालूम 
हो रहा था। 

४पानी की ज़रूरत पड़ेगी!” वासिली को स्तैपान की आवाज 
सुनाई दी । 

“अभी कुछ पानी पहुंचाये देता हूं। तेल तो कम नहीं पड़ेगा १” , 

“तेल काफ़ी है|” 

८४ क्या कोयला गिराते जाओगे १? 

४प्रोड़े बिदकेगे तो नहीं १” 

४ कुछ तो नहीं बिदकेंगे | ज़रा दियासलाई दोगे १? 

स्तेपान बैठने की गद्दी से उतर आया और नीचे कुक कर जेब से माचिस 


र्च्द 


निकाल कर वासित्ली को दे दी। पत्न भर के लिए दोनों की आंखें चार हो 
गयीं | दोनों में थोड़ी सी ही दूरी थी। 

“अच्छा तो में पानी का इन्तज्ञाम करता हूं, स्तेपान निकितिच | कुछ 
घोड़े भी ऐसे ले आऊंगा जो बिदकें नहीं। कुछ और चाहिए १” 

८४ नहीं | और कुछ नहीं चाहिए !? 

“अच्छा | तो में जाता हूं, स्तेपान निकितिच ! ” 

“अच्छा, वासिली कुज़मिच |” 

वासिली ने चाहा कि चलते समय स्तेपान से हाथ मिलाये। लेकिन 
स्तेपान उचक कर अपनी जगह पर जा बैठा था ओर उसके दोनो हाथ स्थ्यिरिंग 
चकक्‍के पर थे | 

मशीन अपनी जलती आंखों से अंधकार को बेधती हुईं धीरे-धीरे आगे 
बढ़ चली | 

खेतों में रात भर काम होता रहा । बादल ने एक छींठा दिया॥ फिर हवा 
के ज़ोर से उड़ गया। बादलों के कुछ हलके ढुकड़े आकाश में इधर-उधर 
छाये रहे | लेकिन किसान बिना उनकी चिन्ता किये काम पर जुटे रहे । 

वासिली अंधेरे में मुस्कराता हुआ सड़क पर चला जा रहा था। 

तीन दिन का काम एक दिन में पूरा हो गया था। पकी राई और जो 
की फसल काट कर खलिह्ान में लगा दी गयी थी। अब वर्षो होती भी तो कोई 
डर नहीं था। झूठे शोर-गुल ने नुकसान की जगह फ़ायदा ही किया। किसानों 
ने सब काम तुरन्त पूरा कर डाला | मैनेजर अच्छा हों तो फसल की मड़ाई के 
वक्त वह उमड़ते बादलों का भी फ़ायदा उठा सकता है। वासिली को लग रहा 
था मानो उसने आकाश से आती विपत्ति को भी पराजित कर दिया है | 

सिर उठाकर वासिक्षी ने खलिहदान की ओर देखा | तेज्ञ कदमों से बह 
उस ओर चल पड़ा। खलिहान ही वासिली के सुख और गौरव का सोत 
था। उसे इस पर इतना गर्व था कि लोगों के सामने इसकी प्रशंसा में वह कुछ 
कह न पाता। इसका प्रसंग आते ही उसका खर गदगद हो जाता था। फ़ा्म में 
कोई भी मेहमान आता तो वासिली उसे सबसे पहले यह खल्िद्यन ही दिखाता। 
यों तो क़ार्म में गव॑ करने लायक घहुत सी बातें थीं--खेतों में पेदाबार की 
बढ़ती, गोशाला के खूब खस्थ पशु, अधिक काम कर सकने की. प्रतियोगिता, 
“क्वाम के नये रेकार्ड ” | लेकिन उनके बारे में शायद कहीं कुछ सन्देह हो | 
हां, नया खलिहान ज़रूर एक चमत्कार था। वह एक ऐसी चीज़ था जिसके 
बारे में शंका और सन्देह की गुंजाइश नहीं थी। काले घठायोप आकाश के 
नीचे बिजल्तियों के प्रकाश में जगमगाता, मशीनों की गूंज में ड्रग, मन को 
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सहसा मोह लेने वाला खलिहान मानो वासिली से कह रहा था; “यह 
देखो | यह हूं में !? वासिली के कदम और भी तेज्ञ हो गये । 

वासिल्ली खलिद्न के भीतर आया तो देखा कि सब काम ठीक ओर पूरी 
रफ्तार से चल रहा है। मड़ाई की मशीनें, गलले को छानकर मोटा ओर महीन 
गल्‍्ला छांग देने वाली मशीनें, तेज्ञी से चल रही थीं ओर साफ-सुथरे गल्ले के 
दाने प्रकाश में चमकते हुए गिर रहे थे | बिजली की रोशनी में मशीनों के पुरे 
ओर दीवार पर संगमरमर का स्विच-बोर्ड खूब चमक रहे थे। खूब तेज्ञ घूमते 
पह्ियों पर पट्टे कूल-कूलकर चल रहे थे ओर मशीनों के नीचे लगी बोरियों 
में गल्‍ला पानी के करने की तरह गिर रहा था।... 

बासिली को याद आया--अ्रभी कुछ दिन पहले पुराने ठंग के खतिदान 
में ज़रा से गल्‍्ले की मड़ाई कितनी कठिनाई से हो पाती थी, गह्ले की 
छोटी-छोटी ढेरियां लगा-लगाकर उसे समेणा जाता था और उस गहले में भी 
जैसे जान नहीं थी। उपेक्षा की मुस्कान से उसके होंठ फैल गये। उसे यह 
याद करके ही ऊब लगती थी कि अनाज कितने धीरे-धीरे, कितनी सुस्ती से 
गिरता था । लेकिन, अब तो यहां बिजली से काम होता था | अनाज में सहसा 
जैसे जान आ गयी हो, उसमें अपूर्व गति और उल्लास आ गया हो । मंड़ाई 
की मशीन--जो बिजली से चलती थी--बड़ी अच्छी लगती थी। उसकी गूंज 
इतनी' गद्दरी थी कि पास खड़े होकर बात नहीं सुनी' जा सकती थी। ऐसा 
लगता था जैसे पानी में पत्थर गिराये जा रहे हों। उस पर काम करने बाले 
लोग केवल मुस्कान ओर आंखों के संकेतों से ही बातें कर रहे थे | बीच-बीच में 
उनके होंठ भी हिलते थे | पर उनकी बातें नहीं सुनाई देती थीं । 


बुयानोव बारी-बारी से सब मशीनों पर सरसरी नज़र डालता हुआ इस 
तरह धूम रहा था जैसे कोई कमांडर अपनी सेना की शक्ति को देखकर संतोष 
प्रकट करता है) बुयानोव का चेहरा और कपड़े गई और भूसी से ढंके थे, पर 
कमीज़ खूब अच्छी तरह लोहा की हुईं थी और नकठाई की गांठ भी 
चुस्त थी । उसकी ओर देख वासिली ने सोचा ; ““ इस आदमी को अपने महत्व 
का ज्ञान है |? दोनों एक-दूसरे के पास आकर रुक गये | किसी ने एक शब्द 
नहीं कहा । दोनों प्रसन्न थे। दोनों एक-दूसरे को समझते थे। 

अनाज की मोठी धार भरने की तरह गिर रही थी। गल्ले के गुलाबी- 
सुनहरे दाने बिजली के प्रकाश में खिलखिलाते जान पड़ते थे। भूसे के 
छिलकों की कैद से छूटकर खुशी से हंसते हुए वें मशीन पर काम करने वालों 
के हाथों और बेल्चों से निकल कर तेजी से भागे जा रहे थे | बासिली खड़ा 
इन सजीव दानों की ढेरी को देखता रह्य । फिर खुशी से उतावल्े होकर उसने 
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पुड़्ें तक अपना हाथ ढेरी में धंसा दिया | फिर वह मशीन के मुंह की तरफ 
गया । बड़े ज़ोर की भभकी लगी और चुमती भूसी उसके मुंह पर आ गिरी, 
साथ ही राई की रोठी का थोड़ा जायका भी था गया । सभी लोग बड़ी लगन 
ओर उत्साह से काम कर रहे ये | मशीन के ऊपर मातवेयेबिच खड़ा था| उसके 
सामने पूले आते जा रहें थे ओर वह पूलों को दोनो हाथों से उठाकर मशीन के 
मुंह में डालता जा रहा था। गरणती-चीखती मशीन के होंठ सब कुछ समेण्ते 
जा रहे थे। मातवेयेविच बड़ी सधी गति से काम कर रहा था। पहले दायीं 
ओर बाहें पसारकर वह पूले लेता, फिर बायीं ओर घूमकर उन्हें मशीन के मुंह 
में डालता । दांयें से बायें, बायें से दायें---उसकी मज़बूत, कसी हुईं, चुस्त बाहें 
अथक गति से काम कर रही थीं। दाहिनी ओर से लगातार अनाज के पूले उड़- 
जउड़कर ऊपर आते, फिर बाये, मशीन के मुंह में, चले जाते । 

मातवेयेविच के पास ही मशीन के निचले हिस्से पर वालेंतिना खड़ी थी। 
उसकी बड़ी-बड़ी श्राखें चमक रही थीं | बालों में राई की बालें उलभी हुई थीं । 
मुस्कान को दबाये रखने के लिए; उसके होंठ भिचे हुए. थे | वासिलली को देखकर 
वालेंतिना अपने घुटनों को कूल देकर नीचे कूद आई | फिर अपने हाथ ओर 
भेहें हिलाते हुए छोय सा मुंह खोलकर उसने खूब ऊंचे स्वर में वासिली से कुछ 
कहा। वासिल्ी समझ नहीं पाया । अपनी बात मशीन की गड़गड़ाहर में छूब 
जाने पर उसे बड़ी खीक हुईं। उलभन से दाथ हिलाकर, सिर कटक कर रह 
गयी खीर में सिकुड़ती हुई भोहें मुस्कान से फिर फैल गयीं। राई की एक 
बाल उसके कान के पास ऐसे भूल रही थी जैसे कान की बाली हो | वासित्ी 
उसे दरवाज़े की ओर ले गया। यहां दोनों एक-दूसरे की बात॑ समझ सकते थे । 

“ढाई टन [... ढाई वन |” बालेंतिना ने गह्ले की धूल से सना हुआ 
हाथ बासिली की आंखों के सामने उठाकर बताया। “ढाई टन | अल्योशा 
के खेत की सारी फसल की कठाई हो गयी है। ढाई टन गल्ला निकला है। 
भला सोच सकते थे ? अब लगता है कि सब कुछ हो सकता है । ज्ञरा अल्योशा 
की राई के दाने तो देखो--केसे मोटे-मोटे हैं; जैसे सेम के बीच | देख लिया 
न ! सूखा भी पड़ा | अंधड़ और बेमीसम की वर्षो भी आई) पर हमारा क्‍या 
बिगाड़ सके ? ढंग मालूम हो तो आदमी का क्‍या बिगड़ सकता है |” 

दूसरे लोग भी आ गये और वासिल्ली ओर बालेंतिना को घेरकर खड़े हो 
गये | सब एक साथ बोल रहे थे, एक साथ चिज्ला रहे थे | गल्‍्ले के दाने हाथ 
में लेकर पुलक से वे एक-दूसरे को दिखा रहे थे और दानों को दांतों से दाब 
कर कुटक रहे थे | 

लेना भी एक ओर खड़ी थी। लड़कियों जेसे कपड़े न पहने होने के 
कारण वह दुबल्ली लग रही थी। इस समय उसके होठों पर मुस्कान थी | अनाज 
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के इन अम्बारों के बीच, जहां लोगों के लबों पर अल्योशा का नाम था और 
जहां लोग अल्योशा की फसल की बड़ाई करते नहीं अघाते थे--ल्लेना के 
हृदय में आह्दाद भी था ओर पीड़ा भी । लोगों को लगता जैसे अल्योशा की 
मुस्कराती आंखें; सफ़ेद कोयों में भूरी चमकदार पुतलियां ओर लाल होठ-- 
इन्हीं मशीनों ओर श्रनाव के ढेरों के पीछे चमकने वाले हैं | 

यह खुशी भरा शोर-गुल ! अनाज के दानों की यह घारा जिसे अल्योशा 
ने अपने हाथों वोया था |--लैना के दिल में एक अजीब शुदणुदी पैदा हो 
गयी । उसे लगा जैसे अल्योशा ही उसे मिल गया है। यह मिलन कोई 
ओर नहीं देख पा रहा था| 

लेना के उदास चेहरे ओर मुस्कराते होठों की उपेक्षा नहीं की जा सकती 
थी । सभी उससे कोई न कोई बात कट्द कर, मुस्करा कर, उसका दिल बहलाने 
की कोशिश कर रहे थे। बासं॑तिना उसके पास आकर बोली ६ 

“लेनोच्का | लारी में गल्ला लद॒ गया है। गाड़ी गांव जा रही है | तू 
जायेगी उसमें १” 

“नहीं, अभी नहीं | अमी कुछ देर ओर यहां रुकूंगी |” 

#यह मेरे साथ मशीन में पूले डालेगी |” 

मातवेयेविच ने कुककर लेना का हाथ पकड़ा और उसे ऐसे ऊपर खींच 
किया मानो उसमें कुछ बोझ ही न हो । 

फ्रोस्या अंधेरे से दौड़ी हुई वासिली के पास आई और हांफती हुई बोली : 

“ बासिली कुज़मिच. ..ओ वासिली कुज़मिच ] अल्योशा का दूसरा खेत 
भी आधा हो गया | स्तेपा चाचा वीरा के खेत में जाने को तैयार हैं। तुम कहीं 
ओर भेजना चाहो तो दूसरी बात है ।” 

“वीरा वाले खेत चलो मैं अभी आ रहा हूं । ” 

फ्रोस्पा एक ही छुलांग में खलिहान के दरवाजे से बाहर होकर अंधेरे 
में विल्लीन हो गयी | वातिली और बुयानोच अब भी अनाज की धारा को देख 
रहे थे--यही उनका श्रम और उसका पुरस्कार था, उनका भूत और भविष्य 
था, उनकी शक्ति ओर उनका संगीत था। इसे देखते उनकी आंखें नहीं 
अधाती थीं। 


श्ध्र 
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१, # पुरानी बातें नये सिरे से 


छुतु क्तूबर में सब ओर दूसरा ही रंग था | कभी सूर्य की गरमी से नंगे खेत तप 

उठते। कभी उत्तरी हवा के झोंकों से नीले आकाश में बादल भागते 
फिरते | रात में खूब ओस ओर पाला पड़ता । पेड़ों से भड़े सूखे पत्ते पाले से 
ढंक कर ऐँठ जाते | तेज्ञ धूप हो या बादलों की छांह, धरती आराम करती 
रहती । नास्त्या ने शरद की फसल के लिए ज़मीन नोत डाली थी। जुते हुए 
खेत काली मखमल से लगते थे | उन पर शरत की फसल के अंकुवे ऐसे लगते 
थे जैसे म्मल' पर रेशम का काम किया गया हो। इस हरियाली में बसंत 
की ताज़गी थी । जंगलों और चरानों में घास पीज्ली पड़कर मुरकभा गयी थी। 
सूरज की गरमी में फुलस कर घास इतनी लाल पढ़ गयी थी जितनी पुहले कभी 
नहीं हुईं थी । धूप और बरसात में, समय की मार से मुरक्ा कर, वह काली पड़ 
गयी थी और अच्च धरती पर इस तरह झ्रुकी जा रही थी मानो उसी में मिल 
जाना चाहती हो, उसी में समा जाना चाहती हो, उसे ही समृद्ध बनाना 
चाहती हो। 


पतभाड़ ओर पाले से काड़-भंखाड़ जल जाने के कारण जंगल अब बिरल् 
हो गये थे। बादल न होने पर पत्ते-फड़ी शाखाओं के बीच से नीला आकाश 
दिखाई देता था| शाखाओं से लथ्के पीले पत्तों की कोरें सूख कर ऐंठ गयी 
थीं । पत्तों का रंग सुनहला हो गया था। डंठलों से लट्के वे नन्हीं-नन्‍्हीं नावों 
जैसे लगते थे । अपने स्थान से टूट कर हवा में लदराते हुए वे धरती पर आ 
टिकते। फिर हवा का एक भोंका उन्हें जंगलों श्रोर खेतों की ओर उड़ा ले 
जाता | सूखे पत्तों का मरमर ऐसा लगता मानो मातम मना रहे हों। कभी कोई 
सूखा पत्ता हरे अंकुरों से भरे खेतों में पहुँच जाता | हरियाली के बीच उसका 
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सुनहरा रंग और भी निखर उठता। मृत्यु के गौरव से अधिक नये जीवन की 
अजेयता मुखर हो उठती | 

अक्तूबर के शुरू में ही किसानों को गहला बांद दिया गया। बसों से 
किसानों को इतना गल्ला नहीं मिला था । वासिली ने बढ़ी धूम-धाम से यह 
समारोह मनाने की व्यवस्था की थी। वित्तीय वर्ष समाप्त होने से पहले ही 
अलग-अलग सब्र हिसाब कर लिया गया था ।सरकारी हिसाब चुकता करने के बाद 
सामूहिक किसानों को उनका हिस्सा मिलना शुरू हुआ। गल्‍्ले ओर दूसरे माल 
से लदी गाड़ियों का तांता लग गया । खलिह्ान से घर की बश्ारों तक गाड़ियां 
ही गाड़ियां | रसोइयों से दिन भर धुआं उठा करता | गांव से गुजरने पर किसी 
घर से परोठों की, तो कहीं से भ्ुुने मांस की और कहीं से ताज़े शहद की महक 
आती। यही गांव में सगाइयों और व्याहों का मौसम था। सर्गी और क्सेन्‍्या 
का अरसे से साथ हो गया था। लेकिन लोगों के सामने मिलने-जुलने में उन्हें 
शर्म आती। दूसरों के सामने वे एक-दूसरे से बोलते तक नहीं, एक दूसरे को 
नज़र उठाकर देखते तक नहीं | श्रब, जब उनकी सगाई की घोषणा कर दी 
गयी थी, तो दोनों ओर भी शरमाने लगे थे | 

मज़बूरी के हिसाब से जिसका जितना बनता था, उतना दे दिया जाने 
के बाद अधिक परिश्रम करने वाले दलों को विशेष मज़दूरी देने का दिन 
निश्चित किया गया | किसानों को बुद्ध से पहले तो बढ़िया मज़दूरी मिलनी थी, 
लेकिन योजना से अधिक पैदावार के कारण बढ़ती मज़दूरी पाने का यही पहला 
मौक़ा था। बासिली ने इतवार के दिन जलसे का आयोजन किया | 

उस दिन सुबह से ही खलिहान ओर गोशाला के मैदान में फ़ार्म की 
गाड़ियों की पांत लग गयी थी । गाड़ियां जंगल से लाये पत्तों और फूलों से सजी 
थीं | नये कपड़ों से लैस गाड़ीवान अपनी-अ्रपनी' गाड़ियों में अकड़े बैठे थे | 
नये जूते ओर रेशमी मोज़े पहने लड़कियां कड़ी घरती पर खटखटद करती नाच 
रही थीं। बूढ़े आस-पास वहलते तम्बाकू पी रहे थे। बाल-बच्चों बाली औरतें 
बेंचों पर बैठी भुनी मूंगफली ओर सूरजमुखी के बीब छील रही थीं। पास-पड़ोस 
के फ़ार्मों से मेहमान भी आये थे | वासिली भी काफी उत्तेजित ओर कुछ-कुछ 
घबड़ाया हुआ सा था | “अमी बहुत सी मुश्किलें बाकी हैं; बड़ी मतककत करनी 
होगी; व्यावसायिक साल अभी पूरा नहीं हुआ है | ?--वह मन ही मन कह 
'रहा था। फिर भी उसके मन से यह भावना दूर न होती थी कि जिस लक्ष्य की 
ओर वह बढ़ रहा था, उसे उसने जल्द ही प्राप्त कर लिया है। उसे कुछ ज्षणों 
के लिए परेशानी मी हुई। “अब आगे १”? 

वासिली ने एक छोटा सा माषण दिया। फ़ामे के अगुवा किसानों को 
धन्यवाद दिया। फिर, अकार्डियन बाजे बज उठे और गाड़ियों पर गहले और 
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तरकारियों की लदाई शुरू हो गयी। लछुबावा, क्सेन्या और लुबावा का बड़ा 
लड़का एक साथ काम करते थे। उन्हें पांच गाड़ी बढ़ती सामान मिला। 
बुयानोब सामान ठुलबाकर गाड़ियों में लद॒वा रहा था। सर्गी साजेठ का नम्बर 
आया तो क्सेनन्‍्या की गाड़ी की तरफ इशारा करके बुयानोव ने कहा : 

४ तुम्हारा सामान भी उसी में लद॒वा दें न १” 

क्प्ेन्या का चेहरा शरम से लाल हो गया | दूसरी लड़कियां ताली बजा- 
बजा कर चिल्लाने लगीं : 

“हां, हां | उसी गाड़ी में लाद दो | श्रव तो दोनों का हिस्सा एक है !” 

दोनों का सामान एक ही गाड़ी में लांद दिया गया। दोनों को एक ही 
गाड़ी में बैठाया गया | सर्गी को शर्म दूर हो गयी। उसने मेंपती-शरमाती 
क्सेन्या के पास जाकर उसकी कमर में बांह डाल दी। 

अन्त मे दादी वासिलिसा का हिस्सा गाड़ी में लादा गया | 

“वासिज्षिसा मिखाइलोबना | एक बरस का मेमना भी तुम्हारे हिस्से 
में है | कोई चुन लो |” बुयानोव बोला । 

वासिलिसा हकक्‍्की-बक्की रह गयी। 

“चुन लू ! वे तो सभी मेरे हैं। चाहे कहीं रहें |” 

अवदोत्या आगे बढ़कर दादी के लिए मेमना चुनने लगी। सर्गी ओर 
क्सेन्या भी सहायता देने के ल्लिए गाड़ी से कूद आये। अपनी-अपनी गोद में 
रुई के गालों जैसे मेमने लेकर वे आये तो चारों तरफ से मज्ञाक की वोछारें 
होने लगीं | सभी हंस रहे थे। दादी वासिलिता के लिए भेमना चुनने सारा फ़ार्म 
प्िमिठ आया था | सब उसे घेरे खड़े थे | सभी की ज्ञवान पर दादी की प्रशंसा 
थी। दादी नया काला शॉल और भूरा लहंगा पहन कर आई थी। वह खुप- 
चाप गाड़ी के पास दबी-सिकुड़ी खड़ी थी | सहसा उसकी श्ांखों से आंसू बह 
चले | 

“क्यों ? क्‍या बात है, वासिलिता मिखाइलोबना ?” वासिली ने 
बिस्मय से पूछा । “क्या तुम्हें खुशी नहीं है !?? 

दादी को अल्योशा की याद आरा गयी थी । वह रो पड़ी थीं। पर इस 
जलसे-मेले में दुख की बातें करके बह दूसरों को दुखी नहीं करना चाहती थी। 
अपने ऊपर खीभती हुई बोली; 

“अरे कुछ नहीं...! मेरी तो आदत है बियूरने की...! सोचती हूं 
पचास बरस देर से जनम होता तो कितना अच्छा होता ! अब मेरे लिए क्‍या 
है? पिछड़ी खुशी, पिछुड़ी बरसात की तरह होती है; उससे कहीं खेत 
लहलहते हैं १” 
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४ तुर्हारी ज़िन्दगी क्या ऐसी गयी-गुक्षरी है, वासिलिसा मिखाइलोवना १ 
हम तो मनाते हैं कि सबको तुम्हारा जैसा बुढ़ापा मिले | ” 

दादी मुस्कराने का प्रयत्न करने लगी, मानो वासिली की बात से सहमति 
प्रकट करना चाहती हो | पर उसके चेहरे की क्लुरियों से आंसू बहे आ रहे थे | 
दादी शॉल के छोर से आंसू पोंछती हुई खिन्न स्वर में बोली: 

४मुझत बुढ़िया का क्‍या है... | बुढ़िया जो ठहरी... |” 

सहसा वासिलिसा ने देखा कि अवदोत्या एक खूब मोटे मेमने के गले में 
रस्सी बांचे खींचे लिए आ रही है। दादी की रोना-धोना गायब हो गया | उसके 
चेहरे पर परेशानी और व्यग्रता छा गयी। 

४ यह क्या कर रही है ! इसे कहां ले जा रही है? यह तो 'सफेदा' है 
रो। तू तो कहती थी यह हमारे यहां के सबसे बढ़िया मेमनों में से है |” 

# इसीलिए तो तेरे लिए लायी हूं दादी |”? अवदोत्या ने मुस्करा कर 
कहा। “तुमने काम अच्छा किया है ! क्‍या हम लोग तुम्हें ऐसा-वैता मेमना 
देंगे [. ..सफेदा | सफेदा | उधर क्यों भाग रहा है १” 

बुढ़िया को खुश करने के लिए. श्रवदोत्या सबसे बढ़िया मेमना निकाल 
लायी थी | लेकिन खुश होने के बजाय बासिलिसा बिगड़ उठी ४ 

“ख़बरदार ! में मेमने को हाथ नहीं लगाने दूंगी |” मानो मेमना किसी 
और को दिया जा रहा हो। “सफेदा को अपने से जुदा नहीं होने दूंगी ! मेरी 
लेहड़ी बिगाड़ने चल्ती है। किसी ने ऐसा सुना था १” 

दादी ने दुश्मन की तरह घूरकर अवदोत्या को देखा। उसने मेमने की 
रसी उसके हाथ से छीन ली ओर मेमने को बाड़े की तरफ धकेल कर 
ललकारा ; 

“छू; | माग जा अपने घर | ख़बरदार जो इधर आया |? 

शोर-गुल और भीड़-भम्मड़ से डरकर मेमना मिमियाता और रस्सी 
घसीयता हुआ बाड़े की ओर भाग चला | 

“यह खूब रही | सबसे अच्छे मेमने बाटे दे रही है | ” वासिलिसा बड़- 
बड़ाती रही | “जैसे में मान जाऊंगी | समझ क्या रखा है मुझे १” 

अबदोत्या हक्‍की-बकक्‍्की रह गयी । 

“लेकिन, दादी बासिलिसा, हम मेमना किसी ऐरे-गैरे को नहीं दिये 
दे रहे हैं, तुम्हारे बाड़े ही तो ले जा रहे थे |? 

“यह रहा मेरा बाड़ा !” वासिलिसा ने ओर मी क्रुद् होकर गोशाला की 
ओर हाथ उठाकर दिखाया | 

सब लोगों ने बड़ी मुश्किल से दादी को मनाकर शांत किया | 
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गाड़ियों का तांता गांव की ओर चल दिया। लड़कियां गोल बांधे गीत 
गाती पीछे-पीछे चल रही थीं। उनके पीछे आपस में बातचीत करती औरत 
थीं | सबसे पीछे मर्द लोग ख़रामा-ख़रामा चले जा रहे थे । 

“ज्ञरा वासिलिता को देखो !” कोई कद रहा था | “इस उम्र में भी 
बरस भर में पांच सौ दिन की मज़दूरी मार क्ञी और मेमनों की तादाद योजना 
ड्योढ़ी बढ़ा ली | बड़ी बाजिब कमाई मिल्ली है इसे | ” 
| ८ लुबावा और यासनेव ने भी डटकर मेहनत की है। सबसे पहले खेतों 

में पहुँचते थे और सबसे बाद में लोग्ते थे |” 

“कौमसोमोल के लड़कों में सिस्मौर तो अल्योशा ही था। लेकिन 
भई, यह तो मानना पड़ेगा कि लड़कों ने भी मेहनत की है। चाहे काम का 
दिन हो, चाहे छुट्टी का, सच एक साथ खेत पर दिखाई देते थे। कभी-कभी तो 
हांके-हांके भी घर नहीं जाते थे |” 

फ़ाम के आगे बढ़े किसानों की सफलता से किसी को ईर्षा नहीं थी | 
दरअसल, ट८नों अनाज ओर तरकारियों को देखकर हरेक की छाती फूल रही 
थी--मानो इतना माल उसी को मिला हो | 

वासिलिसा के मेमनों के साथ आखिरी गाड़ी आंखों से श्रोकमल हो गयी। 
लड़कियों का गाता-नाचता भ्रुंड॒ मोड़ के उस ओर गायब हो गया | बुजुर्ग 
किसानों ने अपने-अपने घरों का रास्ता लिया | सबसे पीछे बुढ़ो मेफ़ोदी, अपनी' 
ही जैसी धीमी चाल वालों के साथ, कदम तौलते चल्ले आ रहे ये | 

अकेला वासिल्ी खड़ा रह गया। उसे अपने चारों ओर की चीज़ें विशेष 
स्पष्टता से दिखाई दे रही थीं। तिपाइयों के नीचे भूसी पड़ी थी। खलिद्दान के 
इधर-उधर आटे की सफेदी फेली हुई थी । भेड़ों के बाड़े की खिड़की में पत्तियों 
की भालर टंगी थी | गाड़ियों को सजाने के क्षिए लायी गयी नारंगी रंग की' 
पत्तियों फा एक ढेर दरवाज़े के पास पड़ा था। हवा के भोंके उससे खिलवाड़ 
कर रहे थे ओर दूर फैले जुते खेतों तक पत्तियों को उड़ा ले जाते--बहां वे 
नारंगी-लाल बत्तियों जेसी लगती थीं। सड़क के सुदूर छोर पर आखिरी गाड़ी 
की धूमिल छाया गत वर्ष की समाप्ति रेखा सी लग रही थी | 

वासिली ने खततिहान के दरवाज़ों के तालों को भंव्क कर देखा। फिर 
सुनसान अस्तबल का एक चक्कर लगाकर इधर-उधर नज़र डाली और घर की 
ओर चल दिया | हे 

ऐसे सुखद अवसर के लिए बह कितने दिनों से प्रतीक्षा किये बैठा था, 
कितने उत्साह से इसके लिए लालायित था, कितनी लगन से इसके लिए प्रयत्न 
किया था--मानो किसी सुदूर लक्ष्य की ओर बढ़ रहा हो। वह सोचता था : 
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४ काश मैं यह रफ्तार जारी रख सकूं, अगले साल फसल कटाई तक इन ज़िम्मे- 
दारियों का बोक संभाल सकूं ---तो हालत सुधर जायेगी, आराम की सांस लेने 
का मौक़ा मिलेगा !? अब फसल की कठाई हो चुकी थी, आगे के लिए खेत 
जोत डाले गये थे, फ़ार्म का काम ढंग से चल रहा था--बोमा ढोया जा चुका 
था | लेकिन इससे वासिल्ली को आराम के बजाय खाल्ीपन ज्यादा महसूस 
हो रहा था। उसने अ्रभी बोका उतार कर फेंका ही था कि फिर उसके लिए 
ललकने लगा | वह सोच रहा था कि अब कौन सा नया बोका उठाये जिससे 
कि उसके पुद्धे ढीले न पड़ें ओर सुस्ती की थकावट न आने पाये | 

४ एक साल पूरा हुआ; एक साल शुरू हुआ |? 

उसे बीते साल के आरम्म की याद हो आई | पिछले ताल की शुरुआत 
हुई थी पहली पार्टी मीटिंग से, उत्त ठिठ्रन ओर कोहरे भरे भोर से जब वह 
चौराहे के बीचोबीच खड़ा था। श्रत्र इस नये साल की शुरूआत कैसे की 
जाय ? इस समय उसे अन्त ओर आरम्म के बीच की पतली खाई की बड़ी 
तीव्रता से अनुभूति हो रही थी। उसे एक विचित्र प्रकार का हह्कापन, जो 
कुछ-कुछ खोखलापन जैसा था, लग रहा था | क्षण भर के लिए बह सोच में 
पड़ गया कि अब क्या करे। कठिनाइयों भरे बीते दिनों के विछोह का विचित्र 
प्रकार का संताप मन पर छा गया था। 

यकायक वासिल्ी की नज़र एक ओर लगे तख्ते पर चिपके एक पीले 
कागज पर पड़ी जो फाड़ डाला गया था | थोड़ा सा हिस्सा, जो अब भी चिपका 
था, उस पर दस्तखत थे : “वा, बोर्तनिकोब |? 

बासिली ने उसे गौर से पढ़ा 

८ , व, व्लिनोब ओर कोनोप्लेव खाद ढोयँंगे | काम सुबह ठीक घात 
बजे शुरू हो जाना चाहिए | गैर-हाज़िर होने या देर से आने पर मामला फ़ार्म 
की समा के सामने पेश किया जायेगा |? 

वासिली को हंसी आ गयी। उसने जेब से चाकू निकाला। मुत्कराता 
हुआ वह उस कागज़ को खुरचने लगा। 

बहुत अरसे पहले वासिल्ली को इसी तरह नामों की सूची लगानी' पड़ती' 
थी ओर देर से आने वालों को सभा में पेश करने की घमकी देनी पड़ती थी | 
अब आपस में काम बांटने का काम दलों के नायक खुद कर लेते थे ओर 
पिछले कई महीनों से बित्ता किसी खास कारण के कोई देर से नहीं आया था। 
मोटिस को खुरच डालने के बाद वासिली अस्तबल में गया | उसने एक मेज़ का 
खाना खींच कर देखा | इसमें बहुत से मुड़े हुए कागज़ पड़े थे जिनमें नामों की 
फेहरिस्त थी और काम की उपेक्षा करने वालों को डाट-फट्कार लिखी हुई थी। 
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आठ-नीो महीने पहले यह रवैया था कि काम पर जाने से पहले विभिन्न दलों 
को हुक्मनामे पढ़कर सुना दिये जाते थे । 

वासिली ने कागज़ निकाले ओर खिड़की से बाहर फेंक दिये | हवा का 
कोंका सूखे पत्तों के साथ इन कागज्ञों को भी उड़ा ले गया श्रोर खेतों पर, 
जहां शरत के गेहुओं के हरे-हरे अंकुदे फूट रहे थे, बखेर दिया । 


अक्तूबर माह के श्रन्तिम दिन थे। बासिली पर एक नयी आफत का 
पहाड़ हटा । उसके पिता ने खाट पकड़ ली थी। गले में कैन्सर हो गया था | 
हालत काफ़ी दिन पहले से खराब थी, लेकिन डाक्टर ने कैस्सर अभी हाल 
में बताया था। कैन्सर बड़ी तेज़ी से बढ़ाथा और पिता की हालत बहुत 

चिन्ताजनक हो गयी थी। 

पिछुले दो ही महीनों में उनकी काली भौदें सफेद हो गयी थीं और 
चेहरे का रंग मथ्मैला हो गया था | 

“४ भई इस पाले ने तो मुझे भी जकड़ लिया । मेरे भी ठंडे होने के दिन 
आ गये।” पहले दिन के ही बाड़े को देखकर उन्होंने कहा था। “वास्या, 
आज कोन सी तारीख है ! ” 

४ बीस नवम्बर |? 

“अ्रमी तो कुछ जल्दी है,” बुढ़ो ने कहा। यह समभना मुश्किल 
था कि यह जल्‍दी वह अपने लिए बता रहे हैं, या बाड़े फे लिए | 

बुढ़ी तकिये का सहारा लिये बिस्तर पर अध-लेटे रहते । उनका शरीर 
सिकुड़ता जा रहा था, त्वचा पतली ओोर विरूप होती जा रही थी । सिर, भौहों, 
ओर दाढ़ी-मूंछ के सफेद बालों से जान पड़ता था कि कपास की छोटी सी गठरी 
पड़ी है । 

“४ क्या भरोसा कब इनका दम टूट जाये !” वासिली सोचता और 
उसका दिल कचोटठ उठता | 

इन दिनों पिता का स्वभाव बदल सा गया था। वह बोलते बहुत 
कम थे और बोलते थे तो बड़ी नरमाई से। स्तेपनिदा की ओर से उनका 
मन विरक्त सा हो गया था और वह बड़ी तेजी से वासित्ञी की ओर खिंच 
आगे थे | पढ़ने का मी उन्हें श्रत्र बहुत शोक हो गया था| जो अखबार या 
पत्रिका हाथ लग जाती, विस्तर पर लेठे-लेटे पढ़ते रहते। अपने देश के सामू- 
हिक खेतों के अगुबा लोगों के बारे में तो वह बड़े चाव से पढ़ते थे | एक दिन 
उन्होंने पत्र में सुप्रसिद्ध ट्रैक्टर ड्राइवर और सोवियत संघ की सर्वोच्च सोवियत 
की सदस्या पाशा अंजेलिना की जीवनी पढ़ी, तो घंटों चुपचाप न जाने किस 
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ध्यान में डूबे रहे | स्तेपनिदा और फिनोगेन के कई बार पुकारने-बुलाने पर 
भी कुछ नहीं बोले । पीड़ा ओर उत्साह के विचित्र सम्मिश्रण की छाया उनके 
चअचहरे पर थी। 

सांझ के समय जच्र तक वासिली नहीं आया, बुंढ़फ गुमसुम् पड़े रह। 
बासिली आया ठो उसका चेहरा नबम्बर की बर्फ़ानी हवा से सुर्ख हो रहा था; 
भीहें गीली थीं, आंखों में चिन्ता ओर परेशानी थी। इस छोटी सी कोठरी में 
उसे अपना बडा फ़ोजी कोट ओर घुटनों तक भारी-मारी बूट बढ़े बेतुके लग 
रहे थे | 

वासिली ने अपने कपड़े ठीक किये और पेजों के बल खाट के पास 
पहुँचा | लगता था बुढ़ों सो गये हैं । आंस्व बन्द थीं | सफेद सा चेहरा एक ओर 
को टिका था; उस पर दुःख की छाया थी---किसी बीमार बच्चे का सा चेहरा। 

आहट न होने देने के लिए वासिली पेजों के बल्ल वापिस लोगना ही 
चाहता था कि घुड़ी ने आंखें खोल दीं। उनके ह्वोठों पर मुस्कान छा गयी, जो 
कमज़ोरी को वजह से वड़ी दयनीय लग रही थी | 

रजाई से हाथ निकाल कर कुर्सी की ओर संकेत करते हुए बह बोले : 

८4 बैठा न! | 

वासित्ी बैठ गया बुढ़ो ने अपना सूखा हल्का हाथ उसकी बड़ी सी 
गदोल्ली में रख दिया। द्ाथ गरम और बहुत इल्का था। वासिली के मन में 
टीस उठी ५ 

“४ हाथ नहीं लगता: मालूम होता है भड्ढी में से आंच आ रही है। 
ओफ्‌, कितना काम किया है इन्हीं हाथों ने |” 

बासिली ने पिता का द्वाथ अपने हाथों म॑ दबा लिया। दोनों खुप रह | 
बासिली ने सोचा, पिता सो गये हैं। वातिली के हाथ में हाथ दिये कपकी लेने 
मे बुड़ी| को संतोष होता था 

सहसा जुड़ी ने आंखे खोलीं | सफदी छाये उनके चेहरे पर अखें बत्तियों 
की तरह बल रही थीं। 

४ इन सब्च की कया ज़रूरत थी १...” बुढ़ी बुदबुदाये, मानो कोई अधूरी 
बात पूरी कर रहे हों। “ये आल्मारियां |... ये सलुूकें |... क्या में इन्हीं के 
लिए ज़िन्दा था |” 

“क्या कह रहें हो बापू !” बासिली कुछ समझ नहीं पाया था 

बुढ़ो फिर छुप हो गये | अपनी गे उंगलियों से बासिली का हाथ उन्होंने 
कंस कर जकड़ लिया। वासिल्ी ने सोचा, बुढ़ी सम्निपात में बढ़बड़ा रहे हैं | 
लेकिन बात ऐसी नहीं थी। पास ही पड़ी पुस्तिका के मुखपृष्ठ पर बने पाशा 
अंजेलिना के चित्र की ओर बुढ़ो ने आंखों से संकेत किया । 
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४इसे देखो. ..! बुढ़ो ने फिर बुदघुदाना झुरू किया, “क्या मेने 
इससे कम मेहनत की है ! मुझे क्या मेहनत का इससे कम्त शौक था ? लेकिन 
मेरी मेहनत वेप्रयोजन हुई. ..!” उन्होंने वासिली का हाथ और भी कसकर 
जकड़ लिया और वर्ड़ी कठ्ुता से जलदी-जल्दी बड़बड़ाने लगे : “ज़रा देखों 
इनको... इन हाथों का. ..। क्‍या इन्होने इन्हीं सबके लिए काम किया था 
+-इन आइनों, सोफी, अ्रज्षमारियों के ज्षिए ? क्‍या मुझे इन्हीं सबकी ज़रूरत 
थी ? अरे, मुझे तो ज़रूरत थी मसरफ के काम की जिससे लोगों में मेरी इचज्ज्ञत 
बढती... ज़िन्दगी सुकारथ होती... मौत आसानी से आ जाती... इतना घुट-धुट 
कर मरना न होता...। वेट वास्या | ओरतों की बातों में कमी न आना। हमेशा 
अपने दिल की बात मानना |” 

बुढ़ी चुप हो गये। वासिली हिला तक नहीं। उसे डर था, कहीं पिता 
के विचारों का प्रवाह न दृट जाय ) लेकिन बुढ़ो को कपकी आ गयी थी । 

बासिली आह किये बिना रसोई में चला गया | 

८४ पां | आज बापू की हालत ज़्यादा खराब है |” उसने स्तेपनिदा से 
कहा। “शाज सात में यहीं सोऊंगा |” स्तेपनिदा ने रात के लिए. पिता के 
पलंग के ही पास वासिली की खाट भी डाल दी । 

स्तेपनिदा ने काले कपड़े पहन रखें थे। रो-रो कर उसने अपना हाल बुरा 
कर लिया था। रात भर वह पास की कोठरी में बठी भगवान से प्रार्थना 
करती रही | वासित्ली भी सो नहीं सका। ईसा के चित्र के समीप ठिमव्माते 
लैम्प का प्रकाश जिरेनियम की बत्तियों पर, बुढ़ो के मांथ पर और रंग-बिरंगी 
रजाई पर पड़ रहा था | बुढ़ो रात भर निर्वाक ओर निश्चल लेटे रहे | पी फटने 
के बक्त उन्होंने आंखें खोलीं ओर अचानक पूछ बैठे : 

“४वास्था, तू यहीं है न!” 

वामिली रूपाटे से उठ कर खड़ा हो गया | 

“हां बापू | कहो, क्या है १” 

४मुनो | तम्हारी मां... वह तो औरत ठहरी...” बुढ़ी ने कहा, मानों 
पिछली सांक की बाकी बात पूरी कर रहे हों, “फिनोगेन अपनी' मां के 
इशारे पर चल्नता है...बिलकुल उसी पर गया है। प्योत्र अ्रमी बच्चा है। 
मेरा कोई है, तो तू है वाध्या...तू ठीक काम कर रहा है...ऐसे ही किये जा 
वेश। मेरी ज़िन्दगी में जो कमी रह गयी है, वह तुमे अपनी ज़िन्दगी में पूरी 
करनी है। ओर सुम बेठा !...अवदोत्या को तू घर लोटा ला... उसका क्या दोष 
था बेचारी का... | भगवान की मरज़ी थी. ..]” 

बात करते-करते बुढ़ो हांफने लगे थे | थककर चुप हो गये | वासिली ने 
पिता के चेहरे को देखा। चेहरा सिकुढ़कर छोटा हो गया था। उत्त पर 
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सफेदी छा गयी थी | गालों की खाल पत्तों में सिकुड़ गयी थी। चेहरे की 
निश्चलता में मृत्यु की स्थिरता का आमास हो रहा था। कभी कोई अंग 
फड़क उठता, तमी जीवन का आभास होता--मानो तालाब के स्थिर बल में 
किसी ने कंकड़ी फेंक दी हो | कभी होंठ, कमी पीले नथुने, ओर कभी भौहें फड़क 
उठती | जीवन का ऐसा प्रत्येक आभास वासिली को इस समय बहुत मूल्यवान 
लग रहा था| वह जानता था कि बुढ़ो की पल्कों की यह रूपकन आखिरी है 
ओर चेद धन्टों बाद ये सूखे होंठ ओर ये भोहें फिर नहीं हिलेंगी । 

बुढ़ी की ठोढ़ी कांपी। माथे पर बल पड़ गये। लगता था वह कुछ 
कहना चाहते हैं | बासिली ने अपना सिर ओर पास झुका लिया। 

“मौत से मुझे घबराहट नहीं बेटा...मेरी जिन्दगी सिमठ कर छाती पर 
आ गयी है...में बच-बच कर किनारे-किनारे चला ..वीच रास्ते से दूर...... 
लेकिन पाशा अजेलिना......वह मर्द नहीं, लड़की है बेटा... खूब रास्ता बनाया 
उसमे ज़िन्दगी का ... मेरी तरह बुढ़ापे में उसे कलख तो नहीं होगी... ” 

बह चुप हो गये ओर एक लम्बी सांस ली। वासिली बिना एक शब्द 
बोले चुपचाप पास बैठा रहा। बुढ़ो की तन्द्रा टूठी। श्रांखें खोलीं और 
बोले : 

“सोचता हूं, ज़रा भपकी ले लूं। लेकिन हां...ध्यान रखना बेटा...कहीं 
ऐसे ही न चला जाऊं।...पादरी अभी तक नहीं आया। जाने कहां चला 
गया। ” 

वासिली बिलकुल पिता की खाद से लगा बैठा रहा | उसके कान पिता 
की सांसों पर लगे थे | पिता के जीवन की इन आखिरी घड़ियों में पल भर को 
भी वह अपनी आंखें उनके मुंह पर से नहीं हटाना चाहता था । सुबह घुढ़ो की 
नींद टूटी । आंखें खिड़की की तरफ गयीं। खिड़की से बाहर बादल का 
छोटा सा सफेद हुकड़ा दिखाई दे रहा था | खिड़की की छोटी छुत से कांच की 
तरह उजली बरफ की छुड़ियां लटक रही थीं। स्वच्छु ओर निर्मेल--खिड़की के 
नीले प्रकाश में बादल का यह ठुकड़ा ज्योति का पुंज लग रहा था| घुढ़ो के 
चेहरे पर अबोध बच्चों जैसी भोली मुस्कान दोड़ गयी | 

४बादल .. |”? 

बड़ी देर तक वह उसी तरफ देखते रहे ओर मुस्कराते रहे । फिर पूछा : 

#स्तेशा | पादरी अमी तक नहीं आया १? 

“£ पादरी उस्रेन गया है। कह गया था कि सुबह ज़रूर आ जाऊंगा।? 
स्तेपनिदा ने उत्तर दिया। 

८४ ,.देर न हो जाय... ।” 

कुछु पल के लिए बुढ़ी ने फिर आंखें मूंद लीं। फिर धीरे से बोले 
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४ बास्या | मुर्के ज़रा करवट लिवा दे...।” 

आगे बढ़कर वासिली पिता को करवट बदलवाने लगा | बुढ़ौ ने बेटे का 
हाथ थाम लिया और उसकी आंखों में बड़ी मर्मान्‍्तक दृष्टि से देखा । तभी एक 
रठके के साथ उनका सिर लुढ़क गया। 

६६ बापू | बापू || | 

वासिल्ली ने अपने सीने से पिता को ढंक लिया, पिता के चेहरे से अपना 
चेहरा चिपका दिया। बह अपने शरीर का समृचा जीवन ओर पीरुप उनमें 
भर देना चाहता था। बुढ़ौ की सांस बन्द हो चुकी थी। वासिली सिसक- 
मिसक कर रोने लगा | जीवन में वह पहले कभी नहीं रोया था। 

वासिली बाहर आ गया | स्तेपनिदा के करूुण विजल्लाप की चीखें उसके 
कानों को फाड़े दे रही थीं | सुन्दर प्रभात बकाइन के फूल जैसा खिला था। खेतों 
पर बरफ की चकार्चोंध थी | गांव के घरों की चिमनियों से उठते धुएं की सीढ़ियां 
बफानी दवा में लाल-लाल दीख पड़ रही थीं | स्वच्छु नीले आकाश में बादल 
का वही टुकड़ा उड़ रहा था | हल्का-दल्का | ज्योति के शीतल प्रुंज के समान! 
सबसे दूर और तटस्थ वह धीरे-धीरे अपने रास्ते पर बढ़ा चला जा रहा था। 

“#ग्राखिरी बार बापू ने इसी बादल को देखा था।” वासिली के मन में 
चोट सी लगी । “यह बापू का बादल है......!”? 

बासिली को प्रकृति की यह उपेक्ना, मनुष्य के प्रति यह अवद्दिलना, बहुत 
क्रूर लगी | बादल का डुकड़ा खिलवाड़ करता हुआ अब भी बढ़ता जा रहा था। 
आकाश की ओर बढ़ती घुएं की रंगीन सीढ़ियां अब भी ऊपर की शोर बढ़ रही 
थीं । बरफ अरब भी पहले की तरह चमक रही थी। केवल एक चीज़, जीवन 
की सबसे बहुमूल्य चीज़--एक मनुष्य का धड़कता हुआ हृदय--श्थिर हो गया 
था | उस मनुष्य के कितने ही काम अधूरे रह गये थे, कितन्ती ही बातें वह नहीं 
कद्द पाया था, उसकी कितनी ही उमंगे अ्रपूर्ण रह गयी थीं | सब कुछ हमेशा, 
इमेशा के लिए खत्म हो गया था | 

£ हमेशा के लिए.......!” वापिल्री को पहली बार इन शब्दों की शक्ति 
का आभास हुआ । प्थ्वी करोड़ों वे तक बनी रहेगी, अरबों पनुष्य इस पर जन्म 
लेंगे ओर मरेंगे--परस्तु बापू अत्र नहीं लोटेंगे | कोई पुकार, कोई गुहार, कोई 
ग्राथना उन्हें एक पल के लिए भी बहां से वापिस नहीं बुला सकेगी जहां वह 
चले गये हैं | 

वासिली चला जा रहा था ! बिना सोचे-सममे ! बस, उसके पांव उठते जा 
रहे थे। अचेतन मन से बह अबदोत्या को हूंढ़ रहा था। वह गोशाला पहुँचा 
तमी उसे याद आया कि अबदोत्या फ़ार्म में नहीं है। वह पशु-विशेषज्ञों 
की एक कान्प्रस में भाग लेने के लिए, उग्रेन गयी थी। 
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बुढ़े की मृत्यु की बात गोशाला में किसी को नहीं मालूम थी । लोगों ने 
वासिली को बेर लिया और गोशाला से सम्बंधित बीसियों बातें और शिकायतें 
होने लगीं | 

वासिली का मन उचाट था। फिर भी वह यथा-सम्भव प्रश्नों ओर 
शिकायतों के उत्तर दे रद्दा था | फ़ार्म के प्रधान के नाते अपने कर्तव्य को वह 
एक क्षण के लिए भी नहीं भूल सकता था--भूल सकते का साहस भी नहीं कर 
तकता था | 

पिछले कुछ दिनों में, जब अबदोत्या गोशाला में नहीं थी, तमी वासिली 
को उसके काम के महत्व का पता चला था | पशु-विभाग ओर गोशाला में अब- 
दोत्या के रहने पर वासिली को कोई परेशान नहीं करता था। लगता था सब कुछ 
अपने-आप बढ़े अच्छे ढंग से हा रद्य है। लेकिन अवदोत्या के शहर जाते ही 
बह गोशाला से सम्बंधित तरह-तरह के प्रश्नों मे उल्लक गया। पशुशाला के 
काम की पूरी ज़िम्मेदारी उसके कंधों पर झा पड़ी | तभी उसकी समझ में आया 
कि गोशाला के काम में निर्श्चितता का कारण क्या था ओर इसका कितना 
बड़ा श्रेय अबदोत्या को था। 

सर्गी-सार्जेट ने शिकायत की : “वासिली कुज़मिच ! मालूम होता है नयी 
सुअरिया बीमार हो रही है । कबरी ओर दूसरी सुअरियों को मी बीमारी होने 
लगी है। समकक में नहीं आता क्‍या करें ? तम्बाकू के पानी से नहला दें १ या 
अवदोत्या तिखोनोबना के लौट आने का इन्तज़ार करें? या सलोच्ी के आने 
तक कुछ न करें १” 

“सलोजन्नी को बुला लो |” 

“४ सलोत्री के बारे में पता चला है कि वह किसी काम से शहर 
गया है । ” 

“तो एक दिन और ठहर जाओ। न आये तब कुछु करना | यह तो 
देखा नहीं जा सकता कि फ़ार्म के सभी पशुओं को बीमारी लग जाय | दवा का 
गहरा घोल तैयार कर लो, जगह अच्छी तरह गरम रखो ओर सभी जानवरों 
को नहलवा दो |” वासिली ने किसी तरह सोच-साचकर उत्तर दिया। 

क्सेनोफोन्तोबचना भी चहरे पर चालाकी भरों मुत्कराह: लिये आ 
धमकी । 

“मैं भी व॒म्हें कुछ तकलीफ दूंगी, वासिली कुज़मिच |” बुदबुदाते हुए 
उसने कहा | 

४ क्या १” । 

' “भेरे लिये दूध की पर्ची लिख दोंगे ? मेरे पेट मे दर्द रहता है | दूध 
के सिवा ओर कुछ खा-पी नहीं सकती । ” 


चु०ण5५ 


# नुश्द्दारे घर तो खुद दुधारू गेंया है |? 

“वाह भैया, वाह | किसने तुमसे कह दिया कि दुधारू है! बह 
ते बकरी से भी गयी-बीती है । कौन कहैगा उसे गाय | और जब तक ब्याती 
नहीं, दूध कहां से देगी ? ” 

“गोशाला में दूध नहीं है ! 

८४ नहीं है ? गोशाला के लोग ता यह कहते नहीं अघाते हैँ कि दृध खत 
बढ़ रहा है | दूध जाता कहां है ? कहीं वह जाता है क्या ?” 

४तुप्त कहना क्या चाहती हो ! साफ-साफ कहो । ” 

यह पहला मौक्का नहीं था जत्र उसने क्सेनोफोग्तोबना से सब कुछ साफ- 
साफ कह डालने के ज्षिए। कहा था। लेकिन उसने उसकी बात से कतराकर 
शक भरे शियूफे छोड़ने के अलावा ओर कुछु न किया । 

“में थोड़े ही कुछ कह रही हूं। तुम खुद सब कुछ जानते हो | मुझे 
तो बस थोड़ा दूध चाहिए सो उसके लिए क्‍या जवाब है, वासिली कुज़मिव १” 

“कह तो दिया कि दूध नहीं है।”? 

४तो जाता कहां है! दूध इतना होता है पर किसी किसान के पहले 
नहीं पड़ता | ? 

“क्या मतलब १ किसान गरमियों में खेतों पर काम कर रह थे, तब उन्हें 
रोज दूध, मक्खन और मलाई नहीं मिल रही थी? अब लकड़ी कठाई बालों 
के लिए दूध जाता है|” 

“क्या सारा का सार चला जाता है! गोशाला में बूंद भर नहीं 
बचता ! ” 

“सारा का साग चला जाय तो बछुड़े केसे पले ! बछुड़े भी दूध पीते हैं | 
पीते हैं न! क्‍या में तब इधर-उधर बांद दूं और बछड़ों को भूखा मारूं ! यही 
चाहती हो तुम १” 

बुढ़िया की मीठी मुस्कराहट में स्पष्ट घुणा घुल्ती-मिली थी। उसकी 
आंखें वासिली को बेथे डाल रही थीं। बुढ़िया अपने मन में कोई मस्सूत्रा बांध 
लेती तो आसानी से उससे ह्ती नहीं थी । 

“तो में क्या समझूं, बासिली कुज़ञमिच ? मुझ अपद औरत से नायममी 
हो जाय तो माफ करना | क्‍या मैं यह समझ कि तुम्हें बछुड़ों पर तो दया 
आती है, लेकिन किसानों की फिकर नहीं है ! क्या में किसी बछुड़े से भी गयी- 
बीती हूं !” 

“ओर तुम समझती कया थीं ! तुम्हें मुर्गीखाने का काम सौंपा गया तो 
तुमने सालाना फ्री मुर्गी तेरह अंडे जमा किये। तुम्हें गोशाला में गायें दुहने के 
काम पर रखा गया, लेकिन वहां से भी हटाना पड़ा | खेतों में तुम्हारा ही काम 
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सबसे गया-बीता होता है। तुम्हें दूध नहीं मिलने का | तुम्हारे घर खुद की 
गैया है--दूध छुद्टों और पियो ।” 

८४ तुम्हारा मतलब क्या है मलेमानुस ? क्‍या तुप यह कहना चाहते हो 
कि हम सामूहिक किसान वहछियों-बछुड़ों से भी गये-बीते हैं ! क्या हमारी तरफ- 
दारी करनेवाला कोई नहीं है ?” क्सेंनोफोन्तोबना की चीख उसके कानों के 
पदों को फाड़े दे रही थी । 

“क्या मुसीबत है यह औरत भी ! दूध दे दूं और पिंड छुड़ाऊं |” 
वासिली ने सोचा | 

वासिली उससे जान छुड़ाना चाहता था। वह एकान्त में अपने पिता 
के बारे में--जिस शोक ने उसे धर दबाया था उसके बारे में--सोचना 
चाइता था | 

४ जिख ही दूं इसे वृध की पर्ची | इसकी चखचख तो बन्द हो। पर इसे 
दूध दिया तो दूसरों को भी देना पढ़ेगा; इसका मतलब है कि सभी को देना 
पड़ेगा | ” 

४ हम लोग क्या बेज़बान जानवरों से भी गये-बीते हैं ?” क्मेनाफोन्तों 
बना रोने लगी | 

८४ डरो नहीं, मां | तुम्हारे ऊपर कोई जुल्म नहीं होने पायेगा ।” पीछे से 
मर्दानी आबाज़ सुनाई दी। चमड़ा लगी विचिस पहने त्रावनित्सकी आ खड़ा 
हुआ । 

त्रावनित्सक्ती के साथ गांव-प्तावियत का प्रधान वोल्कोब भी था। 
त्रावनित्सकी ने वासिली की ओर आंख उठाकर देखा भी नहीं। चछुस्त कदमों 
से दरवाज़े की ओर बढ़ता हुआ वोह्काब से बोला : 

८४ क्ामरेड वोल्कोब ! में कहता हूं कि तुम फार्म के इस प्रधान को किसी 
तरह काबू में लाओ्ो | ज़िले के ग्रधिकारी ऐसे मारी अन्याय की उपेक्षा नहीं कर _ 
सकते | ओर माता जी | तुम ग्राम सोवियत के दफ्तर में आकर मुभसे मिलो । 
में वहां सब्र कुछ साफ-साफ मालूम करूंगा |? 

वासिली कुछ न बोला | उसकी आंखों के सामने उसके पिता का पीला 
चेहरा, उसके सूखे-सूखें हाथ, उसके चेहरे पर दयनीयता और याचना की 
भावना --नाच रहे थे | इस समय उसे और कुछ नहीं दिखाई दे रहा था। 
बासिल्ी कंधे कुकाये मौन खड़ा था--उदास और एकाकी | 

बासिली के मौन ने त्राबनित्तकी को आश्चय में डाल दिया। उसे 
उससे दूसरी ही आशा थी। उसने वासिल्ली की ओर तिरछी नजरों से देखा। , 
घासिल्ली के मौन ओर उसके खड़े होने के ढंग से उसने सोचा कि वासिल्ी 
दब गया है ओर इर गया है | 


डण्प्प 


“सुनो बोर्तनिकोव | फ़ार्म के सदस्यों से तुम्हारा व्यवहार बहुत लज्ञाजनक 
है। पार्टी नियमों के मुताबिक तुम्हें इसकी जवाबदेही करनी होगी | मैं खुद 
गवाही दूंगा | इस तरह का अनाचार फ़ौरन बन्द किया जाता चाहिए |” 

वासिली हिला तक नहीं । वह अब भी अपने ही दुःख में डूबा हुआ 
था। त्राबनित्सकी की धमकियों का मानो उस पर कोई असर ही न हुआ था । 


कुज़मा की अन्तेषिक्रिया के तीसरे दिन शाम को जत्र फ़ार्म की कुछ 
बूढ़ी ओरत॑ काले कपड़े पहने स्तेपनिदा की कोठरी में ब्रैठी विज्ञाप कर रही थीं, 
सर्गी-साजंट कमरे में दाखिल हुआ | 

# माफ़ करना, वासिल्ी कुज्ञमिच | मे इस वक्त न आता | मगर बात कुछ 
ज़रूरी है। सुश्ररों वाले बाड़े में आफत मची है| एक सुअर दम वोड़ रहा है | 
कबरी का पेट गिर गया है। दा और सुश्रर छुटपथ रहे हैं...] 


दूसरे दिन सुबह अवदोत्या उग्रेन से लोग आई | ज़िला कार्यकारिणी 
के किसी काम से उसे उग्नेन म॑ रुक जाना पड़ा था | 

शहर में कुछ समय बिताने और नये लोगों से मिलने-जुलने के बाद- 
उसे नयी स्फूर्ति मालूम होती थी । एक से एक नयी योजनाएं उसके दिमाग में 
उठ रही थीं | 

अ्बदोत्या की निश्छुल्ता, नम्नता, लगन ओर परिअर्मा स्वभाव के कारण 
उससे मिलने बालों झोर उसके सहयोगियों को डससे अपनापन मालूम होने- 
लगता था | पास के इलाक़ों के पशुपालकों में, ग्रान्‍्तीय कृपि विभाग में और 
वैज्ञानिक अनुसंधान विभाग में बीसियों उसके नये मित्र और परिचित थे | 

अबदत्या को शहर को पिछली यात्रा से बहुत कुछ हासिल हुआ था। 
ज़िला कार्यकारिणी के दपतर के अंधेरे बराण्डे में वह सिर उठाकर निर्भीकता 
ओर प्रसन्‍नता से जा सकी थ्री। वह सफेद नमदे के ऊंचे देहाती बूठ पहने 
थी । बर्फ़नी दवाओं से लाल उसके गालों में ऊनी शॉल् का स्पर्श शुदगुदी 
पैदा कर रहा था | ज़िला कमिटी के दफ्तर में दोनों ओर के कमरों के बीच के 
घराण्डे में वह मुस्कराती ओर श्रांखें मिचमिचाती हुई चली जा रही थी-- 
धूप की चका्चौंध से आने के बाद उसे यह बराण्डा अंबेरा लग रहा था | 

एक कमरे के आधे खुले दरबाज़े से उसे ऊंचे स्वर में सुनाई दिया; 
४ ब्ोतेनिकोब ” | वह ठिठक कर रुक गयी | उसके कान खड़े हो गये | कोई 
'टैल्लीफोन पर बातें कर रहा था। 


ड्ण्टू 


“हां हां | सुअरों के बाड़े में बहुत ज़ोर की बीमारी फूट मिकली है। 
वजह साफ़ है। फार्म के प्रधान बोर निकोब ने या तो गज़ब की लापरवाही की 
है या उसके इरादे नापाक हैं। जिले का सरकारी वकील मामले की जांच 
के लिए मौके पर पहुंच गया है। हां, हां ! में तो खुद कह रहा हूं। बोतैनिकोब 
को फौरन सुकामी गिरफ्तारी से ले लिया जाय | हां हां ! अरे और तो और, 
उसने मेरी मोजुदगी में किसानों की तौहीन की |” 

अबदोत्या ने दरवाज़ा खोला ओर भीतर चली गयी | च्ावनित्सकी सेज़ 
के पास खड़ा टेलीफान पर बातें कर रहा था | 

४ क्या हो क्या गया है हमारे फ़ार्म में ?” बिना दुआआ-सलाम के अव- 
दोत्या ने सीधे-सीवे पूछ ही डाला | 

४ श्रीमती थी, इस समय में किसी से नहीं मिल सकता |”? 

“ पहले आप बताइये कि भरे फ़ार्म भें हो क्‍या गया है ! ” 

& हो तो बहुत कुछु गया है लेकिन और बातों के अलावा खास बात यह 
है कि आपके फ़ार्म के सुअर एक-एक करके मर रहे हैं। आप बाहर जाइए 
श्रीमती जी और दरवाज़ा बन्द कर दीजिए |” 

क्रोध श्रोर अ्समर्थता से जलती अबदोत्या दरवाज़े पर आ खड़ी हुई | इस 
आदमी से कुछ जान सकने की कोशिश करना बेकार था। उसने ज़ोर से दर- 
वाज़ा बन्द किया और सड़क पर आ गयी । दफ्तर की ड्योढ़ी से उसने देखा कि 
सामने एक गाड़ी चली जा रही है। मातवेयेवित्र गाड़ी दांक रद्द था। अवदोत्या 
सामने के मैदान को पार करती हुई उसकी ओर दोड़ी । उसके पांव बरफ में 
धंसे जा रह थे। गिरती-पड़ती, बाहें ऊपर उठाये, चीखती-बिल्लाती वह 
मातवेयेविच की ओर बढ़ी जा रही थी | 

अबदोत्या को देख कर मातवेयेविच ने गाड़ी रोक दी | पांच मिनट की बांत- 
चीत से ही अवदोत्या को मालूम हो गया कि सुश्चर क्‍यों मर रहे थे ओर 
वासिली की हालत क्या थी । बुढ़ी की मृत्यु की खबर से अबदोत्या के दिल को 
गहरी चोट पहुंची । बह कुज्ञमा का बहुत आदर करती थी। पति पर क्या बीत 
रही होगी--यह सोच कर उसका मन उमड़ा आ रहा था। मन ही मन वह 
कल्पना कर रही थी--कैसे बह भारी कदमों से य्हल रहा होगा, उसकी आंखों 
में कैसी परेशानी होगी! उसके एकाकीपन को सोचकर उसका मन दुखी 
हो उठा । 

एक मिनट की मी देर किये बिना अवथदोत्या सीधी ज़िला पार्टी कमिटी के 
दफ्तर पहुंची | 

उसने सोचा--“ आद्ई पेच्रोविच मुझे जानता है। वह वास्या को भी 
जानता है। मेरी बातों पर डसे सन्देह नहीं होगा।?” 
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ज़िला पार्टी कमिदी के दफ्तर की एक-मंजित्ती इमारत के शांत और 
स्वच्छु बातावरण तथा कमरों में छायी खाम्ोशी से अबदोत्या के मन को 
सांत्बना मिली | 

“इस वक्त आदेई पेन्नोविच किसी से नहीं मिलेंगे |” आद्ेई की 
सेक्रेटरी ने कहा | “वह बस पांच मिनिट में बाहर जा रहे हैं |” 

अवदोत्या एक क्षण तो चुपचाप कुछ सोचती रही, फिर संक्रेट्री की 
ओर देखे बिना मेहमानों के कमरे से निकल कर आगगे बढ़ी और आई के 
निजी दफ्तर का दरवाज़ा खोल दिया | 

“मुझे अपने को काबू में रखना है। कुछ मी हो, सभे रोना-गिड़गिड़ाना 
नहीं है |” दांतों म॑ होंठ दंबाये उसने सेचा। पर आई के दयालु चेहरे पर 
नज़र पड़ते ही उसके आंसू छलक आये | 

४ कामरेंड, कामरेंड | आप क्या कर रही हैं ?” सक्रेट्री पीछे-पीछे भागी 
आई । “मैंने इन्हें मना कर दिया था, श्रान््रेई पेन्नोविच् ! लेकिन यह बिना 
इजाज़त घुसती चत्नी आई | 

“मुझे परेशान न कीजिए, देवी जी | मामला बहुत नाजुक है |” अब- 
दोत्या ने कहा ओर सेक्रेटरी को धकेल कर एक तरफ कर दिया। फिर लड़की 
की बड़्ड़ाहट के बाबजुद अपने होश संभालती हुई बद्द खड़ी हो गयी । 

आखेई दोनों दवथ बढ़ाये उसकी ओर आया | 

“अवदोत्या तिखोनोबना ! ...तुम १. .. क्यों ? बात क्या हुई १” 

आन्द्रेरे के आत्मीयता भरे शब्द सुनते ही अ्वदोत्या के आंसू फिर बह 
निकले | आखेई ने उसे आराम कुर्सी पर बैठाया ओर एक गिलास पानी' लाकर 
दिया | अ्रवदोत्या अपनी आस्तीनों से आंसू पोंछ रही थी पर आस थप्र ही 
नहीं रहे थे। बह अपने को काबू में लाने का निरथक प्रयत्न कर रही थी | 

वियोग ओर एकाकी जीवन का भार वह बहुत दिनों तक वहन कर चुकी 
थी | और अन्च--बर्ष मर से संचित आंसू उसके हृदय की कंगारों को तोड़ कर 
अजश्न थारा में बह निकले थे ! 

बह उन्हें अपने होंठों में सोकने, उन्हें नन्हे सफेद दस्तानों से पोंछुने, 
अपने शॉल ओर छोटे-छोटे हाथों से उनके प्रवाह को रोकने का असफल 
प्रयत्न कर रही थी ! 

“अच्छा, अब शांत हो जाओ न | आखिर ऐसी क्या बात हो गयी है १” 

अवदोत्या हिचकियां लेती हुई बोली : 

८आपू, . मेरे ससुर...वासिली के पिता का देहान्त हो गया है...ओर अब 
थे सुअर. . .हम और खरीद लेंगे... बछुड़े बेच देंगे...सुअर खरीद लैंगे,..ओर 
भी अच्छे... उसने ऐसा कर क्‍या डाला. है कि जिले का बकील तहकीकात 
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के लिए पहुँचे १... और वह क्सेनाफोन्तोबना ! ...बह बड़ी मक्कार ओरत 
है | खुद तो चलती बनी. मगर चमेत्ली गेया को बर्बाद करती गयी । आखिर 
उनकी हिम्मत कैसे हुई! और बापू . जरा सोचो तो...बापू की मौत न हुई 
होती ...तो फ़ार्म के काम में ढील श्राती क्‍्यों...वक्रील को उनके पीछे लगा 
देने से पहले उनसे पूछ तो लेना था कि ऐसा क्यों हुआ ! यद्द अच्छा नहीं 
हो रहा ...इसे रोक देना चाहिए... |? , 

आन्देद उसके विचारों के तारतम्य को समभने का प्रयत्न कर रहा था| 

“क्या कह रही हो तुम ? मेरी कुछ समर में नहीं आया । कुज़मा बोतै- 
निकोब की मौत की बात तो मैने सुनी थी। पर इससे वकील का क्‍या ताहलुक ! 
फार्म में कया हो गया है ? तुम मन को काबू में करो ओर सब्र कुछ सिल- 
सिलेवार बताओ |” 

अबदोत्या ने अपने को कुछ सम्माला और बोली : 

५ यह सत्र उस चावनित्सकी की शराख है । उसने एक करशाकुली मेमना 
मांगा था। वाघ्या ने देने से इन्कार कर दिया। तभी से उस पर खार खाये है |” 

आद्ेई को अवदोत्या पर पूरा विश्वास था। वह जानता था कि अव- 
दीत्या किसी पर भूठा आरोप नहीं लगा सकती | फिर भी, उसने सोचा, शायद 
अवदोत्या ग़लती प्र हो | 

८४वास्या ने उसे धकेल कर ज्योढ़ी से मीचे कर दिया था, ” अ्वदोत्या 
कहती गयी, “उसे बाहर भगाकर उसका फर का कोट बरफ में फेक दिया था।” 

८बाहर भगा कर उसका कोट बरफ में फेंक दिया था १?” 

इस घटना से मसले पर एक नया प्रकाश पड़ा। कोई निर्दोष व्यक्ति 
चुपचाप ऐसा अपमान बर्दाश्त नहीं कर सकता था। ब्ाबनित्सकी ने यों तो 
वासिली की बहुत सी शिकायत की थीं लेकिन इस घटना का कभी ज़िक्र नहीं 
किया था | 

४बावनित्सकी से झगड़े बाली इस घटना की रिपोर्ट तुमने पहले क्‍यों 
नहीं दी १” 

४ हम कया शिकायत करते ! दूसरे ब्रीसो काम ये हमें । फ्रार्म के दर्जनों 
मंभाण अलग | तुमको भी तब हम लोग इतनी अच्छी तरह नहीं जानते थे, 
आउन्द्रेई पेत्रोविच | शोर जब तुम्हें जाना तब मामला पुराना पड़ गया था। 
हमने सोचा, बात आयी-गयी । ” 

“अच्छा, ठीक है। च्रावनित्तकी बाली बात तो साफ हो गयी | लेकिन 

यह बताओ, अ्रवदोत्या तिखोनोवना, कि सुअर क्‍यों मर रहे हैं !!” 

“ब्रात यह है, शआ्राद्रेई पेत्रोविच, कि गोशाला की लड़कियां अपने 
खयाल से तो सुअरों की खाज का इलाज कर रही थीं। जम्दहोंने खूत्र गाढ़े तम्बाकू 


भर 


का गरम-गरम धोल बनाया और उससे सुअरों को नहला दिया। उन्हें जितना 
कुछ करना चाहिए था उससे ज्यादा कर बैठीं | उन्होंने घोल बहुत गाढ़ा कर 
दिया | शरीर-विज्ञान बताता है कि सुअरों की खाल खास तरह की होती है--- 
स्पन्ज की तरह--जो सब झुछ सोख लेती है। बस, सुआअरों को जहर चढ़ 
गया--तम्बाकू का ज़हर ! वास्या का इसमें बहुत ज्यादा कसर नहीं है। यह 
पहला मौका नहीं था जब सुअरों की खाज का इलाज किया गया हो। 
कोन जानता था कि लड़कियां ऐसी बेबकूफी कर चैठेंगी | उन्होंने सोचा, पाभी 
भें तम्बाकू खूब डाल दो, सुञ्रर जल्दी ठीक हो जायेंगे। जो नुकसान 
हुआ है उसे भरने से हम लोग इनकार थोड़े ही कर रहे हैं | एक ही छोटा ता 
सुअर तो मरा है ओर कबरी का पेट गिरा है | हम अपने पास से ओर सुअर 
खरीद लेंगे | एक नई सुअरिया और कुछ बच्चे खरीद लेंगे | बास्या और में 
नये सुअर खरीदने से इनकार तो नहीं कर रहे। या कर रहे हैं? इसमें 
मुकदमे की क्‍या बात है? ऊपर से यह परेशानी ! उसी दिन बापू की झुत्यु 
हुईं थी। वास्या को खुद होश नहीं होगा कि वह क्‍या कह रहा है ! बापू की 
गमी का सदमा न होता तो ऐसी लापरवाही नहीं होती । लेकिन नुकसान हम 
भर देंगे, आन्देई पेन्रोविच | हम पूरा-पूरा हर्जाना देंगे |” 

“अच्छा अ्रव तुम मन को शांत करो, अवदोत्या तिखोनोबना | तुम 
तसल्‍ली रखो और धर जाओ | मुझे पूरा यकीन है कि तुम जो कुछ करोगी ठीक 
करोगी ओर फ़्ार्म के नुकसान को पूरा कर दोगी। वासिली कुज़मिच का 
कुछ नहीं बिगड़ेगा, इस बात का विश्वास रखो। तुम घर जाओ ओर अपने 
पति को तसल्‍ली दो । सम १ तुम किसी बात की फिकर न करो [...तो अन्र 
तुम लोग इकड्ठे रह रहे हो !” 

४ नहीं तो |...” अ्रवदोत्या ने हृड़बड़ा कर उत्तर दिया । 

“४ नहीं ? तो फिर क्‍यों वासिली के ज्षिण इतना घन्नगा रही हो (--- हम 
और बास्या, हम ओर वास्पा? की रट लगाये हो १” 

४ बह कोई दूसरा या पराया आदमी तो है नहीं |...” अबदोत्या ने सिर 
झुका लिया | 

“दूसरा या पराया नहीं है तो तुम उसके साथ रहदीं क्‍यों नहीं ! बह 
अकेला रहता है--ठुम अकेली रहती हो ! तुम दोनों से एक साथ क्‍यों नहीं 
रहा जाता ? क्‍या वासिली बहुत खराब आदमी है १” 

“कौन ? वास्या ? नहीं तो । वह बहुत अच्छा आदमी है| हक़ारों में 
एक है वह, आर्देई पेन्नोविच | उस जैसा कोई बिरला ही होगा !”? 

४ फिर तुम उसके साथ क्यों नहीं रहती ? तप कहती हो, वह बहुत श्रच्छा 
आदमी है| तम उसे बहुत चाहती हो, यह में खुद देख रह हूं |” अ्रवदोत्या 
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सिर भुकाये चुप रह गयी। आमनद्रेई ने कमरे का एक चक्कर लगाया। फिर 
बोला : “यह दुनिया भी बड़ी अजीब है | इन दीवालों ने एक से एक अनम्मे 
देखे हैं। सच कह रहा हूं । अ्रभी एक बंटे पहले सामूहिक फ़ार्म की एक औरत 
आई थी। बोल्ली : * मर मर्द को समस्ताश् कि बह मेरें साथ रहे |” कह रही 
थी ; (आदमी बहुत खराब है, शराबी है, बड़ा कंजूस है। मुझे अकेला छोड़ 
कर चलता बना है| उसे मेरे पास लोटा दो )” पर रहेगी उसी के साथ । मेने 
पूछा : “तेरा आदमी इतना खराब है, शरावी है, कंजूस है ता फिर तू उसके 
साथ क्यो रहना चाहती है ?” कहने लगी ; (नहीं, नहीं । त॒म उसे ज़रूर लोग 
दो | में रहंगी उसी के साथ--उसी कंजूत के साथ |? तुम उससे ठीक उलटी 
हो | तम कहती हो तुम्हारा पति अच्छा श्रादमी है । हज़ारों में एक बताती हो 
उस्ते | फिर भी उसके साथ रहने के लिए तैयार नहीं हो ! बाबा तुम औरतों को 
समझता बड़ा मुश्किल है ।” आई ने हंसते हुए. कहा । 

अवदोत्या की आंखों म॑ आंख भरे थे, फिर भी चेहर पर हल्की सी 
मुस्कान दौड़ गयी । 

आन्द्रेद फिर गम्भीर हो गया । 

“तुप्त कहोगी में खामखा तुम्हारे मामले में दखल दे रहा हूं, अवदोध्या 
तिखानोवना | लेकिन में बेकार ठोह नहीं ले रह्या हूं। में तुम दोनों के मित्र के 
नाते कहता हूं ! जन्र मैंने सुना कि तुप्त दोनों अलग हो गये हो तो मेने बासिली 
को दोषी ठहराया, तुर्हें नहीं। में सोचता था--इस श्रीरत से उभ्मीद ही क्या 
की जा सकती है। कोने में दवी भीगी बिहली सी रहती है--खामोश और सहमी 
हुई। और तुम ? पति पर विपत आई तो धड़धड़ाती हुई दरवाज्ञा खोलकर 
चली आई । तमने फ़ार्म के पशु-विभाग का काम सम्हाल लिया हे ओर अब 
जल्दी ही जिले के अग्रणी कार्यकर्ताओं में त॒म्हारी गिनती होनेवाली है । तुम 
काम में चतुर हो, छुपमें चरित्र का बल है--ओर चूंकि बात ऐसी है 
इसलिए व्॒म्द्रारा भी दोप उतना ही है जितना वासिली का | तुम लोग अपना 
प्रामल्ा निपटा क्‍यों नहीं सके ? वासिली सही राह पर नहीं था तो तुमने 
उसकी ग़लती बताने के लिए क्‍या किया ? में यह मानने को तैयार नहीं कि 
तुम लोगों जैसे दो समऋदार, भले, मजबूत इन्सान अपना मामला नहीं निपण 
सकते । पारिवारिक जीवन का सुख, अवदोत्या तिखोनोबना, किसी कार्य में 
सफलता की तरह अपने-आप नहीं प्राप्त होता । उसके लिए मेहनत करनी 
होती है !” 


है. ही. 


अवदोत्या गांव पहुची ते| दोपहर हो गयी थी। वह सीधी वासिली के घर 

की ओर चल दी | वासिली की परेशानी दूर करने के लिए बह उसे आख्देई 
का संदेश दे देना चाहती थी । 

अवदोत्या का कलेजा मुंह को आ रहा था। वासिली के मकान की 
इबोढ़ी की सीढ़ियां पार कर--जिन्‍्हें कितनी ही बार उसने अपने हाथों से 
धोया था ओर जिनकी हर खुस्चन ओर दाग ले वह परिचित थी-- उसने 
किवाड़ की मूठ दर हाथ रखा ओर धक्का दिया | 

जिन कमरों में किसी समय बच्चों की किलकारियों की गूंज समाई रहती 
थी वे इस समय मौन ओर उजाड़ लगे रहे थ। खिड़की में रखे गमलों में 
जिरेनियम के फूल कुम्हला गये थे | किसी ने मुर्काई पत्तियों को तोड़ कर 
अलग भी नहीं किया था। पलंग पर एक कम्बल लापरवाही से फैलाया गया 
था लेकिन उससे फटी चादर छिपती नहीं थी। वापिली कुर्सी पर बैठा 
सामने की मेज़ पर पड़े कुछ काग़ज़ों को देख रहा था | बने काले बालों बाला 
उसका प्िर नीचे को क्ुका था। उसके पतलून की पेटी गायब थी | कोट के वतन 
खुले थे | चेहरा उतरा हुआ था। दो दिन से हजामत नहीं बनी थी | 

उसने आंखे उठाकर देखा । यक्नीन न आने पर वह फटी-फंटी आंखों 
देखता रह गया | 

अबदोत्या तेज़ कदमों से उसके पास पहुँची | डसने उसके गले में बाहेँ 
डाल दीं और अपने निकट समेट लिया | 

“वास्या, मेरे...! हाय तुम कितने दुबले हो गये हो | और ऐसे 
में मैं यहां नहीं थी ! बापू को अन्तिम समय देख भी न पायी | यह है हालत 
--हम ज़िन्दा रहते हैं लेकिन ज्ञिग्दगी की क्रीमत नहीं समझ पाते | और 
तभी यकायक कोई चल बसता है |?” 

अबदोत्या वासिली के काले रूखे बालों को थपथपाने लगी। वासिली 
सिहर उठा | उसने अपना माथा अबदोत्या के कंधे मे गाड़ दिया। अपनी 
रुलाई छिपाने के लिए वह अपना मुंह उसके शरीर में छिपा रहा था। 

नारी के हृदय में प्रेम और दया के माव प्रायः साथ-ताथ ही उठते हैं। 
यह आकरमात ही नहीं था कि अबदोत्या बहुधा एक शब्द के स्थान पर दूसरे 
शब्द का प्रयोग कर बैठती थी ओर जहां “प्रेम” की बात कदनी' चाहिए थी, 
वहां “दया” की बात कहती थी। वासिली के प्रति उसकी पुरानी प्रेम माबनां 
को कोई मी दूसरी चीज़ इतनी तेज्ञी से और पूरी तरह नहीं जगा सकती थी 
जितनी उसकी यह निस्सहाय दयनीय दशा | अवदोत्या ने उसे बाहों में मर 
लिया | फिर उसके चेहरे को, बालों को ओर कंधे को थपथपाने लगी। 





४१४ 


४वासेन्का | मेरे प्यारे! अब बैठे रहने का काम नहीं। तुम अभी 
घोड़ा लेकर जिला कमियी के दफ्तर जाओ। आद्ेई ने तुम्हे आज शाम को 
आठ बजे बुलाया है। टीम-लीडर सर्गी को मी अपने साथ लेते जाओ मैंने 
तुम्दारे मामले के बारे में सुना तो में सीधी आ्द्रेड पेन्नोविच के पास पहुंची । 
बड़ा भला आदमी है। तुम्हें खूब अच्छी तरह जानता है। भेरी भी उससे 
यह पहली मुलाकात नहीं थी, ” अवदोत्या ने अभिमान से कहा, “मैं जानती 
थी कि वह मेरी बात पर अविश्वास नहीं करेगा | मैंने उसे सब कुछ बता दिया 
है। तुम्हारा ओर त्रावनित्सकी का ऋगड़ा मी। उसने कहा; “वासिली का 
कुछ नहीं बिगड़ेगा |” सुअर का कया है, दम दूसरा खरीद लेंगे | बछुड़े को बेच 
देंगे, सुअर खरीद लेंगे | तुम उसे समझा देना। समझे ! फ्रार्म के लोगों 
के सामने हमें आईने की तरह साफ और बेदाग होना चाहिए। अ्रगर तुमसे 
लापरवाही हुई है तो तुम्हें उसका श्रच्छी तरह भ्रुगतान भी करना होगा। तुम 
पेन्नोविच को सत्र अच्छी तरह समझता देना | सुना तुमने १” अबदोत्या ने उसे 
आदेश दिया | “झब उठ खड़े हो | जल्दी तैयार हो जाओ |”? 

हूंढ़ कर अवदोत्या ने वासिली को टोपी दी, अपने हाथ से उसके गले में 
गुलूबंद बांधा और दरवाज़े तक उसे छोड़ने आई | 

“मैं खुद तुम्हारे साथ चलती | लेकिन इस वक्त मैं जल्दी ही पशु-विभाग 
पहुंचना चाहती हूं। वैसे, अब तुम्हारे साथ बद्ां जाने की ज़रूरत नहीं--मैं 
आन्द्रेंई से सब कुछ कह आई हूं...। बस, अब तुम चले जाओ जल्दी !” 

दूसरे दिन वासिली शद्दर से लौदा तो अपना मकान उसकी पहचान में 
नहीं आ रहा था। मकान को मांजकर चमका दिया गया था। शअ्राल्मारियों के 
खानों में फालरदार कठाव वाले सफेद कागज़ बिछे थे | बिस्तरों पर बरफ़ जैसे 
सफेद गिलाफों से ढंके तकिये रखे थे | 

“बापू | अब हम तुम्हारे साथ रहेंगी | अब हम यहां से नहीं बायेंगी |? 
ननन्‍हीं हुन्‍्या ने ऐलान किया | 

कात्या एक कोने में अपना “पायनियर कक्ष ” सजाने में व्यस्त थी | वह 
दीवार पर नेताओं की तसवीरें और स्कूल से मिले सर्टिफिकेट लग्का रही थी तथा 
अपनी नन्‍हीं मेज़ पर पुस्तकें सजा रही थी | 

प्रस्कोग्या की आंखों में खुशी के आंसू छुलक रहे थे | 

वासिली की ओर देखकर अवदोत्या मुस्करा दी | 

“४ परोठे अभी तैयार होते हैं बेठी, तू जल्दी से लाकर साबुन और 
तौलिया दे बापू को ।? 

परोंठे लाने के बाद अवदोत्या ने फौरन खाना परसा नहीं। वह आकर 
अपने पति के पास बैठ गयी और उसके गले में बांह डाल कर कहा ! 


घ्श्ध्‌ 


, “पहले सब्र शुरू से बताओ । वहां पहुंचकर व॒म सीधे पेत्रोविच के पास 
गये ? 93 
“हां, हां ! सीधे | और उसके कमरे के सामने मुठभेइ दो गयी, मालूम 
हैं किससे ? आावनित्सकी से |” 
.. ४ नहीं !... संत ?... फिर क्या हुआ १” 
४ कुछ नहीं ! चुपचाप खिसक गया ! चुप्पा और सीकिया है | मालूम 
होता है, पेट उसके है ही नहीं। ”” 
४ पेत्रोविच ने क्या कहा १” 
४ पेत्रोविच ने ! वाह! उसकी न पूछो ! सच अबदोत्या, बडा भला 
आदमी है। उससे बातें करो तो मालूम होता है ताजञी हवा में आ गये हो | ” 
४ तुमने कहा नहीं कि हम लोग हजीना भर देंगे १” 
# जरूर | बह तो मैंने जाते ही कह दिया था--ठीक जैसे तुमने बताया 
था । 9 


अवदोत्या को बासिली से अलग हुए सिर्फ नो महीने हुए, थ | किन्तु इस 
अल्प-काल में ही दोनों के सम्बंधों में बुनियादी परिवर्तन आ गया था। 

उनके बीच की यह दरार पटना कब शुरू हुई ! 

क्या उस रात क्रोस्या के ढलबान पर १ या उस शाम जब पार्टी मीटिंग 
में अवदोत्या ने अपना पहला भाषण दिया था ओर बासिली के विचारों को 
उससे भी अच्छी तरह व्यक्त किया था! या उस दिन जब घास के खेतों के 
बारे में दोनों में बहस हो गयी थी ? या शायद इन नो मद्दीनों में कोई ऐसे 
विशेष ज्लण आये ही नहीं और जैसे-जेंसे उनमें समझदारी बढ़ी वैसे-वैसे ह 
उनकी भावनाएं भी परिपक्व हुईं। 


रात को सोते-सोते दुन्‍्या ज्ञोर से रो पड़ी । अबद त्या उठकर उसके पास 
जाने लगी तो वासिली ने उसे अपनी बाहों में जकड़ कर रोक लिया ; 

४तुफ्हें छोड़ने में डर लगता है..... .क्या भरोता, आंख खझुले तो देख 
तु्हारा पता ही नहीं है ।” 

४ पे क्या अब कभी तुम्हें “छोड़कर जा सकती हूं, बास्था ! इतने दिनों 
से हम लोग एक दूसरे के लिए तड़प रहे थे. ,..बुल रहे थे... ! वास्या.. .अबकी 
तो लड़का जान पड़ता है| ...इस बार बेश होना चाहिए. ..हम उसका नाम 
कुज़मा रखेंगे --- उसके बाबा के नाम पर |” 


फ--२७ ४९७ 


वासिली ने अबदोत्या की भौहों पर से उसके बाल हृठाये और फिर 
लापरवाही से उसका माथा और कनपटी थपथपाने लगा ! 

“मेरी जान | क्‍या है आदमी की ज़िन्दगी भी १. . .तेरह बरस पत्नी के 
साथ शुज्ञार दो तब कहीं जाकर चोददवें बरस में पता चलता है कि असली प्यार 
क्या होता है |... 

जीवन में पहली बार अबदोत्या ने वासिली के मुंह से प्यार की चर्चा 
सुनी थी | वासिली के शब्द उसके हुदय में उसी तरह समाये जा रहे थे जैसे 
धूप से तपी प्यासी धरती में बर्तात की पहली बूंदें समा जाती हैं । 


२, परिवतेन 


उकु[र्च की उस सुबह वासिली ओर अबदोत्या में हंसी-मज़ाक का वैसा ही एक 

अऋगड़ा उठ खड़ा हुआ था जैसे इन . दिनों उनमें बढ़ गये थे | 

सुबह कलेवा करने के वक्त अवदोत्या को चक्कर आ गया था | तबियत 
खराब होने के कारण वह जाकर पलंग पर लेट गयी । वासिली आकर पलंग 
की पटिया पर बैठ गया | 

“४ कोई ख़ास बात नहीं है, वास्‍्या |!” अवदोत्या ने कहा। “अब 
ठीक हों गयी हूं । अब कोई तकलीफ नहीं !” उसके चेहरे पर छाया पीलापन 
दूर हो चला था। 

“शहद खाने से तुमे चक्कर आया। मैंने पहले भी देखा है| जब तू 
शहद खाती है, तभी तेरी तबियत खरात्र हो जाती है।” 


“४ आहो | तब तो बड़ा मिजाज्ञी होगा तुम्हाग बेटा,” अवदोत्या ने 
मुस्करकर कहा । “फलां चीज़ उसे खाने को नहीं दी जायगी, फलां चीज़ उसे 
नहीं पचेगी ! लड़का हुआ तत्र तो कुज़मा नाम रखेंगे | लेकिन लड़की हुई तो १ 
किसी फूल पर नाम रस्खेंगे--जैसे मार्गगोौण, या किसी पोधे पर-- जैसे 
बिक्टोरिया |? ४ 


८ बाह, सबसे बड़ा फूल तो होता है गोभी का फूल...” वासिली ने मुस्करा 
कर बुलन्द आवाज़ में कहा | शिशु की कह्पना से उसके मन में जो उमंगें 
उठ रही थीं उन्हें वह ऊपरी रुखाई से छिपाने का प्रयत्न कर रहा था | 


इश्त् 


४ हुइड |...मेरा वेश गोभी का फूल होगा ! नम्हीं-मुन्नी सी चीज़ ! श्रभी 
जनम भी नहीं लिया ) तुम लगे उसका मज़ाक बनाने ! चलो हे! मैं तुमसे 
नहीं बोलती ।” अबादोत्या ने उसकी ओर पीठ फेर ली। 

4 प्यारी || 99 

८मैंने कह दिया न--में नहीं बोलती |” 

“तुप्त भी कैसी बीवी हो |” बासिली ने ठंडी सांत ली। “सम में 
नहीं आता तुम्हें केसे मनाऊं । ? 

४ सेरे चारों तरफ चक्कर लगाओ। ब्याह से पहले तुपने बीवी के चक्कर 
नहीं लगाये थे, सो अब लगाओ | ? 

दरवाज़े पर खट्-खठ सुनाई दी |] नाठ सा गठीले शरीर का आदमी 
दाखिल हुआ वैसे ही आ्रेद की आवाज़ सुनाई दी ; 

& अरे बाता ! में केसे ग़लत मौके में आ गया ! ? 

शरम की मारी अवदोत्या झा पलंग से कूद कर खड़ी हो गयी। वासिली 
भी कप रहा था--इस समय फ़ामे के दफ्तर में होने के बजाय वह घर पर 
बैठा बातें कर रहा था । 

४ आओ आनद्रेई ! तुम्हारा घर है। तुम्हारा तो हमेशा यहां स्वागत है |”? 
उसने कहा। फिर सफाई देने लगा: “हम लोग अभी कलेवा करने के 
लिए आये हैं। तुम्हें तो हमारा नियम मालुम ही है--तड़के पांच बजे उठते 
हैं और काम पर निकल जाते हैं, फिर नाश्ता करने के लिए. दस बजे आते हैं । 
कोट-योपी उतारों ओर आकर तुम भी थोड़ा नाश्ता कर लो ।” 

आन्द्रेई वासिली की बात नहीं सुन रहा था | उत्सुकता और उत्साह से 
चारों तरफ नज़र दोड़ा कर मकान को देख रहा था| अब भी वह बात 
नहीं थी जो उसने बरस मर पहले देखी थी। फिर भी श्रब इतना तो लगता था 
कि यह घर है और यहां आदमी रह सकते हैं। उसने वासिली और अ्रवदोत्या 
से कुछ कहा नहीं, केवल उनकी ओर देखा भर। उसकी आंखों में ऐसी 
सहृदयता, ऐसा परिहास और ऐसा विवेक था कि दोनों के चेहरे सुर्ख हो गये । 

<में नाश्ता नहीं करूंगा | तुम लोग जल्दी खतम करलो | फिर एक चक्र 
फार्म का लगायेंगे | आज में दिन भर के लिए आया हू । अगले हफ्ते ज़िला 
कमिटी के सामने तुम्हारे पार्टी संगठन पर वालैंतिना रिपोर्ट पेश करेगी | मैंने 
सोचा ज़रा खुद देख-माल लूं, त॒प् लोगों से दो एक मसलों पर बातें कर लूं। 
वालेंतिना कहां है, कुछ मालूम है १” 

८ बह बुद्योनी सामुहिक फ़ार्मे गयी हैं | दो-तीन घंटे में लौट आयेंगी |” 

४ उससे मुलाकात नहीं हुई--बद बुरा हुआ। सैर, कोई बात नहीं! 
चलो |” 


ड्श्ह्‌ 


'बासिली को मालूम था कि आन्द्रेई सामूहिक फ़ार्म 'जीवन 'की मामूली से 
मामूली बात को भी बहुत ध्यान ओर गदराई से देखने की चेष्टा करता है | किन्तु 
उसने इतना सचेत उसे पहले कभी नहीं देखा था जितना आज । सिलेटी गरम 
कोठ पहने--जिसमें वह ज्यादा स्वस्थ ओर भारी-भर्कम लगता था--आगद्ेई 
फार्म में एक जगह से दूसरी बगह् ऐसी तेज़ी से पहुंचता था कि लम्बी टांगों 
वाले वासिज्ली को भी उसका साथ पकड़ना मुश्किल हो रहा था । 

आखेई ने पशुशाला, गोदामों, बिजली घर ओर लकड़ी कदाई की जगहों 
का चक्कर लगाया। सभी जगह काम व्यवस्थित ढंग से चल रहा था। 
बामसिली प्रति क्षण प्रोत्साहन ओर प्रशंसा के शब्द सुनने की प्रतीक्षा कर रहा 
था| किन्तु सेक्रेटरी अधिकाधिक मोन तथा चिन्तित होता जाता था | 

#ग्रत्र क्या गड़बड़ है ? ” बासिली ने मन ही मन सोचा | “जब फ़ाम सें 

सब्य तरफ गड़बड़ी थी तब तो पढ्ा खत्र खुश नज्ञर आता था। बातें करते नहीं 
धकता था | अब ऐसे चल रहा है जैसे कोई इसके साथ है ही नहीं | अ्रतर 
खाईयों को देख रहा है ? वहां क्‍या रखा है ? क्‍या दिखाई दे रहा है इसे ? 
ऐसे हाथ हिला रहा है जैसे अपने से ही बातें कर रहा हो ! लो, फिर भागा ! 
उफ़े, कैसा पागलों जेसा दौड़ रहा है ! मुकसे साथ नहीं चला बाता। चुप्पी 
भी कैसी साथे है | कभी-कभी तो यह आदमी मेरी समर में नहीं आता !” 
... फ्ार्म का चक्कर पूरा कर चुका तो आद्ढेई फ़ामे के दफ्तर लौथ | देखा, 
वालेंतिना थ्रा गयी है। उससे दुआ-सलाम की | पड़ोस के फ़ार्म से वह अ्रभी 
लौटी थी | श्रार्रेई ने वासिली ओर बालेंतिना से १९४८ के उत्पादन की बह 
योजना मांगी, जो इन लोगों ने कुछ दिनों पहले तेयार की थी । साथ के 
कमरे में काफी शोर और गुल्ल-गपाड़ा हो रह्य था। पर आन्द्रेई योजना के 
कागओों पर ध्यान गड़ाये बैठा था। कभी-कभी अपने छोटे से हाथ से वह सिर 
खुजा लेता था, कभी अपनी नोठ-घुक में कुछ लिख लेता था | 

पार्टी की खुली सभा शुरू होने से पहले ही आद्रेई ने सब कागज़ों को 
देख लिया और एक तरफ रख दिया | फ़ार्म के दफ्तर में एक-एक कर कम्यु- 
निस्ट इकट्ठा होने लगे थे । 

८४ क्‍या राय है हमारी योजना के बारे में ?” बासिली पूछ ही बैठा । नये 
वर्ष की यह योजना उसने बहुत दिनों के परिश्रम के बाद तैयार की थी और 
इस योजना पर उसे गर्व था । 

४ पार्टी संगठन में इस पर बहस हो चुकी है १” 

# नहीं, अभी नहीं, ? वालेंतिना ने उत्तर दिया। 

४सो तो दीख रहा है। ” 


४२० 


आखेई चुप हो गया ओर अपनी जेब्र में सिगरेट' और माचित दूंढ़ने 
लगा। । हा 
माचित्त की डिबिया दब गयी थी। तीलियां द्ूट गयी थीं। सिगरेट 
सलगाने में दिक्कत हो रही थी। अपने पास खड़े लोगों की उत्सुकता भरी 
निगाहों पर ध्यान दिये बिना वह सिगरेट सुलगाने म॑ लगा रहा ] 

“ मतलब क्या है तुम्हारा !” वालेतिना ने उताबल्ली से पूछा । 

मुंह से धुएं के कई लच्छे निकालने के बाद उसने नपा-तुला उत्तर 
दिया : 

४ तुम्हारी योजना पार्टी-योजना नहीं है|” 

४ पार्ट-योजना नहीं है ?” 

“४ हां | यह योजना किस उद्देश्य पर पहुंचाती है ! तुमने क्या लक्ष्य 
निश्चित किया है! किन बुनियादी समस्याञ्रों को सामने रखा है १” 

आखेई ने न तो वालेतिना की ओर देखा, न वासिली की ओर ! दूर 
सामने दीवार पर ही उसकी दृष्टि थी। अपने पास खड़े उलभन में पड़े लोगों 
की उसे कोई परवाह नहीं थी | उसके माथे की रेखाएं उभर आई थीं। बासिली 
मन ही मन कुढ़ उठा | कभी-कभी उसे लगता कि आखेई में “जुकारू 
मेंढे ” जैसी शक्ति आ जाती है ओर बह डिगाये नहीं डिगता। 

४ यह चाहता क्या है ! लोगों ने इतने परिश्रम से इतना कुछ किया है, 
इतनी' अच्छी फसल तैयार की है | क्या इनकी प्रशंसा कर देना पाप होगा १” 

आद्रेइे बासिली की निराशा ओर व्यग्रता की ओर ज्ञरा भी ध्यान दिये 
बिना उसकी ओर घृम् कर बोला ; 

“ बापिली कुज़मिच ! तुहे याद है हम लोगों में पहली बातचीत क्या हुई 
थी ! तुमने कहा था ; “ हमें जुताई में ओर बीजों में आपकी सहायता मिल जाय 
तो हम पहली फसल के समय ही यह मंभट की हालत खतम कर देंगे, दूसरी 
फसल तक हम दूसरे औसत फ़ार्मो जैसे हो जायेंगे ओर तीसरी फसल के बाद 
अगर किसी से पीछे रह जाये तो नाम बदल देना |” हमने तुम्हें बीजों की 
मशीनों की, विशेषज्ञों की, कर्ज की--सभी तरह की मदद दी। तुमने भी 
वादा पूरा किया--फ़ार्म की हालत अब पहले जैसी नहीं है | लेकिन अब तो 
फार्म को पहली श्रेणी के फ़ार्मों में होना चाहिए |?” 

४ पहली श्रेणी के फ़ार्मों में !...” वापतिली ने निराशापूर्ण मुस्कराहट से 
उत्तर दिया | “कहना तो आसान होता है, करना मुश्किल । कोशिश तो कर 
ही रहे हैं, लेकिन पिछड़े फ़ार्म से अच्छे फ़ा्म ओर अच्छे फ़ार्म से पहली ओणी 
के फ़ार्म तक पहचने का काम एक ही छुलांग में तो नहीं किया जा सकता। 
यह काम रेल पर ब्रैंठ कर उग्रेन से शहर ओर शहर से मास्कों पहुंच जाने जैसा 


ईशेर 


आसान ते नहीं है| बह तो रेल से एकदम हवाई जहाज्ञ पर उड़ने जैसी बात 
हो गयी | हमें पहले रेल का लंकशन बदलना होगा |” 

“बिलकुल ठीक |” आन्देई बोला। “लेकिन तुम्हारी योजना में मुक्ले 
ये जंकशन दिखाई तो नहीं देते। इसे तुम क्‍या कहोगे,” आद्ेई ने 
योजना के कांगज्ञों को धृणा से दिखाते हुए पूछा, “इतने वन खाद फलानी 
तारीख तक इकट्ठा की जाये | इतने टन गल्‍ला साफ किया जाय ! ठीक है! 
'लेकिन यही सब्च तो पिछले साल की तुम्हारी योजना में था |” 

४ क्या तुमने पिछले साल की योजना की तारीफ़ नहीं की थी, आदखेई 
पेन्नोविच १” बुयानाव ब्ोला। “क्या तुमने उसे ठीक करवाने में मदद 
नहीं की थी १” 

४ की थी, लेकिन वह पिछुले साल की बात थी मरे दस्त ! पिछले 
साल तुर्हारे सामने तीन बुनियादी काम थ : फ्रार्म के किसानों को बांद कर 
दलों में संगठित करना, फेंसलों की पारी बांधना ओर बिजली धर की ताकत 
बढ़ाना | ये काम तो तुमने कर हिये | लेकिन अरब ! कोल्हू के बैल की तरह 
उसी जगह चक्कर लगाते रहोगे ! फिर से वही सब्र तो शुरू नहीं कर सकते ? 
कहां ”, उसने कागणज्ञों को दिखाते हुए कहा, “कहां है इस योजना में 
आगे कदम उठाने की बात ? आगे विकास की गारम्दी कहां है ! तुम्हारे 
शब्दों को इस्तेमाल किया जाय, वासिली कुज्षमिच, तो इसमे नये जंकशन 
कहां हैं ! वे बुनियादी कर्तव्य कौन से हैं जिनको देखकर हम कह सकते हैं--- 
हां, इन्हें पूर कर लिया तो हमारा फ़ार्म उन्नति के मार्ग पर बढ़ चलेगा! 
तुम्हारी इस योजना में कोई उद्देश्य ही नहीं है, इसमें पार्टी मावना नहीं है ! ”? 


“यह तो सिर्फ मोदी-मोटी रूपरेखा है योजना की।” बालेंतिना ने 
भुंभलाते हुए उत्तर दिया। “अभी इस पर न तो पार्टी मीटिंग में बहस हुई हैं, 
ने किसानों की आम समा में |? 

“लेकिन ऐसी बेजान चीज़ तुमने बनाई ही क्यों ? ? 

चालेंतिना को अपने पति पर गुस्ता आ रहा था | लगभग पंद्रह दिनों से 
दीनों की धुलाकात नहीं हुई थी। दोनों अपने-अपने काम में व्यस्त थे । 
अब दोनों में मुलाकात हुई भी तो श्राख्ेहे सत्के सामने उसकी बनायी योजना 
फी भला-बुरा कह रहा था | कोई भूल दिखाई दी थी तो क्या चुपचाप अलग 
छुधार की सलाह नहीं दे सकता था ! 

४ यही हालत रही तो पार्टी संगठन की मंत्री की हैसियत से मेरी मही 
पल्लीत होते देर न लगेगी |” उसने सोचा | “क्या इस बाबत बाद में मुझसे 
घर पर बातें नहीं कर सकता था १”? 


अर 


वालतिना के सम्मान को “पारिवारिक ” ढंग से सुरक्षित रखना आन्द्रई 
की कतई मंजूर नहीं था | ओर भी उम्र ख़र में वह बोला : 

४जैसे बिना गूदी का आम, जैसे बिना फलीते की बारूद--ऐसी है 
तुम्हारी योजना |” 

पहली मई फ़ार्म पार्टी संगठन के लोग पहले काफ़ी संतुष् और उत्साहित 
थ। इस नाटे कद, किन्तु बड़ी-बढ़ी योजनाओं बाले, आदमी ने आते ही उन्हें 
सकमोर दिया । इसके श्राने से पहले सभी कुछ संतोषप्रद श्रोर शांत दिखाई 
देता था | लेकिन यह आया नहीं कि इसके साथ ही असंतोष ओर ज्ञोम भी फैल 
गया। आखेई की नज्षर न तो वालेंतिना के क्रोध भरे चेहरे पर गयी और 
न दूसरे लोगों के मारथों पर पड़ी त्योरियों पर | वालेतिना उसकी इस आदत से 
परिचित थी--आ्द्रेईे जन्न॒ एक बार लक्ष्य निर्धारित कर लेता था तो ओर सब 
कुछ भूलकर उसी की ओर बढ़ता था । आनन्द उठकर खड़ा हुआ और कमरे 
में चहल-कदमी करने लगा ! नाथ, क्रुद्ध--बह उड़ने को उद्िग्न गौरेया जेसा 
लग रहा था । 

“दूमरों को रास्ता दिखाना आसान है | यह तो कोई भी कर सकता 
है।” घुयानोब कुंकलाकर सोच रहा था। “मैं तो यह जानना चाहता हूं 
कि ज़िला पार्टी कमिटी में तुम क्या करते हो ?” उसने सोला, ज़रा पार्टी 
सेक्रेटरी से एक “पेचीदा” सबाल पूछा जाय | 

८४  ऋऋान्द्रेईे पेत्रोविच | तुम बुनियादी समस्यात्रों, नयी मंज्िलो, नये जंक 
शरनों बगैर-बगैरा की बातें तो करते रहते ही | अब ज्ञगा यह बताओ : हमारे 
सामने अपने पिछड़े फ्राम की अवस्था सुधारने का सवाल था ओर तुम्हारे 
सामने पिछड़े हुए जिले की श्रवस्था सुधारने का | तुम्हारे इस ज़िले में 
आखिर वे कीन सी बुनियादी बातें ओर नये जंकशन हैं जिनकी तुम हमसे 
इतनी' मांग कर रहे हो | या इन बुनियादी बातों ओर जंकशनों की दस्कार सिर्फ़ 
इमें है; पूरे जिले को इनकी कोई ज़रूरत नहीं १” 

आउन्द्रेई खड़ा हो गया | उसने बरुयानोव के विनम्र चेहरे पर नज़र डाली, 
फिर उसके प्रश्न में छिपी शरारत को भांपते द्वी खुश होकर बोला : 

(क्यों नहीं ? इनकी जरूरत है मरे लिए, मिखाइल ओसिपोविच ! ” 

“तो फिर ज़िले की योजना में ये कोन सी बुनियादी बातें हैं ?” 

४ है बुनियाद बात | ज़रूर है |”? 

सेक्रेश्रो के चेहरे पर एक साथ ही चिंता और धढ़ता का भाव छा गया । 
चुपचाप वह खिड़की के पास जा खड़ा हुआ। उसके पिछले शब्दों और इस 
खामोशी ने कमरे में छाये उत्सुकतापूर्ण मौन को ओर मी गहरा बना दिया | 
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४ यह बुनियादी बाते है--हमारा नया मशीन ,क्टर स्टेशन !” आदद्धेई 
ने शांत स्वर में कहा । ' के 

उसके शब्दों ने पहली मई फ़ार्म के किसानों को निराश ही किया | 

“नया मशीन ट्रैक्टर स्टेशन | तो फिर १” बुयानोव सन ही मन कहें 
रहा था | “मान लिया कि नया मशीन टैक्टर स्टेशन बन गया है । प्रोखारचेन्को 
ने बड़ा काम किया है। ज़िले की कार्यकारणी कमिटी ने बड़ा काम किया है | 
ब्रेशक पेन्नाविच ने भी मदद की है | लेकिन उसके बारे में ऐसे बातें क्‍यों कर 
रहा है बेस जिले को सोने का खज्ञाना मिल गया हो १”! ४ 

आई अपनी बातों से पैदा हुईं आम निराशा को भांप तो गया, पर 
घत्रराया नहीं | 

४ मशीन ट्रैक्टर स्टेशन से क्‍या द्ोगा, इस सम्बंध में हम जल्दी ही सक्रिय 
पार्टी कार्यकर्ताओं की सभा में बात करेंगे । जल्दी ही आप सबको मालूम हो 
जायगा कि मे नये मशीन ट्रैक्टर स्टेशन को पूरे ज़िलें के लिए. एक नयी ऊंची 
मंज्ञिल क्यों कहता हूं। लेकिन यहां तो पहले इस फ्रार्म की समस्याश्रों .पर 
विचार होना चाहिए । सब्स पहला ओर मुख्य प्रश्न फ़ार्म में पार्टी के संगठन 
के विकास का है !” 

८४ हमारे दो नये मेभ्बर बने हैं,--यासनेव और सर्गी।” बालैंतिना ने 
कहा। 

“ये तो बहुत ज्यादा नदीं हुए! लेकिन खैर, इसकी वजह भी है। पिछले 
साल तुमने लोगों का अध्ययन किया | लेकिन अब्र वक्त आ गया है कि फ़ार्म 
के प्रभावशाली और श्रत्रणी किसानों को पार्टी की ओर लाने के लिए. जुट कर 
काम किया जाय |” आज्छेई उंगलियां डठा-उठा कर गिनाने लगा: “ कोमसो- 
मोल की लड़कियां तातिआना ग्रिब्रीबा, क्सेम्या ब्ोल्शाकोबा, टीम-लीडर लुबावा 
बोल्शाकोबा और अबदोत्या बोतेनिकोबा--पार्टी मेम्बरर बनने लायक हैं।” 

आअन्द्रेई ने अबदोत्या का नाम लिया ही था कि अ्रवदोत्या ने दफ्तर के 
दरवाजे में कदम रखा | सब्च लोग हंस पड़े | अवदोत्या घबरा गयी | “क्या मेरी 
ही बात हो रही थी! मेरी बुगई तो नहीं की जा रही थी?” उसके मन में 
प्रश्न उठे | 

४नुम्दारी उम्र बहुत लम्बी है, अवदोत्या तिखोनोबना |” आन्द्रेई ने 
इंसकर कहा | “ अब वहां दरवाज़े पर मेहमान बनी क्यो खड़ी हो। मालकिन 
की तरद्द भीतर आश्ो न |” 

अवदोत्या का विश्वास हो गया कि उसकी निनन्‍्दा या आलोचना नहीं हो 
रही थी। वह चुपचाप एक कोने में जा बैठी, हाथ आंचल पर मोड़ लिये और 
बैठे हुए लोगों की ओर मुस्करकर देखा। अबद्गोत्या पहली बार खुल्ली पार्टी 
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मीटिंग में नहीं आई थी। फ़रार्म के समझदार और ज़िम्मेदार लोगों और उसके 
बीच जो नये, अनभ्यस्त, किन्तु आवश्यक सम्बंध स्थापित हो गये थे, उन्हें बह 
बहुत महत्वपूर्ण समझती थी। शुरू में इन सम्बेधों का महत्व पूरी तरह उसकी 
समझ में नहीं आया था | उसकी सहज बुद्धि को यही लगा कि यह सब स्वामा- 
बिक है। किन्तु जब्र उसने देखा कि जिन लोगों को वह सबसे जह््यादा चाहती 
है वे उसे अपने दायरे में खींचने की कोशिश कर रहे हैं तब, हर भली 
चीज़ के लिए लालायित, उसने मी उनके आह्वान का स्वागत किया | धीरे-धीरे 
उसके मन में यह इच्छा जड़ें पकड़ने लगी कि वह मी पार्टी मेम्बर बन जाये। 
उग्रेन में या शहर में, जत्र कभी किसी काम्फ्रेंस में व्यवहार-कुशल और अनु 
मवी स्त्रियों से उसकी मुलाकात होती तो वह सोचती : “अवश्य ये पार्टी मेम्बर 
हैं!” ओर उसका अनुमान प्रायः ठीक ही निकलता। मिलने बाले भी प्रायः 
उसे कम्युनिस्ट ही समझते । जब उसे यह स्वीकार करना पड़ता कि बह पार्टी 
मेंग्बर नहीं है, तो उसे बड़ी लब्जा मालूम होती | उसे लगता, वह दूसरों के 
दिल को ठेस पहुंचा रही है | 

बालेंतिना ने जब एक बार उस सुमाया कि वह पार्ट सेम्बर बन जाये 
तो अबदोत्या को यह बात अ्रप्रत्याशित नहीं लगी। कुछ सोचते हुए उसने 
कहा ; 

“चाहती तो में भी हूं | लेकिन में सोचती हूं कि अभी मुझमें राजनीतिक 
सप्तक नहीं आई है।” 

.._ “हम लोग अपना एक दल्ल बना लेंगे और अध्ययन शुरू कर दँगे। 
अकेली तुम्दीं तो नहीं हो। लुबावा है, यात्तनेव है, सर्गी-साजेंट है, तातिआ्ाना 
है, क्सेन्या है। हम सब मिलकर अध्ययन किया करेंगे |” 

“४ हां, ” आद्ेई ने फिर अपनी बात शुरू की, “हम लोग बात कर रहे 
श्र उन्‍नीस सी अड़ताक्षित की आर्थिक योजना के बारे में | पिछले साल 
हमारे सामने मुख्य कर्तव्य था--पार्टी संगठन स्थापित करना। फिर दलों के 
संगठन का प्रश्न था ओर फसल में सुधार वगैश की कुछ आम बातें थीं। लेकिन 
अब वक्त का तकाज़ा है कि फ़ार्म की अलग-श्रलग शाखाओं पर अलग-अलग 
ध्यान दिया जाय | फ्रार्म की हर शाखा के लिए एक-एक धुरी-केद्ध की आव- 
श्यकता होगी। फसलों को ओर अधिक सुधार सकने के लिए. ज़रूरी हे कि 
एक ऐसा केद बने जिसके चारों ओर कृपि-विज्ञान का विकास हो सके | 
आपके पात एक सुसज्जित प्रयोगशाला होनी चाहिए | पशुश्रों के लिए नयी 
पशुशाला और काफी मात्रा में पानी की ज़रूरत होगी | आप लोगों की योजना 
में पशुओं को चराने के लिए बाहर ले जाने ओर चारे के प्रबंध के लिए, एक 
दल बनाने का भी सुझाव है। यह ठीक ही है। तरकारी के बाग की जगह 
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बदलकर उसे अब ऐसी जगह देनी चाहिए जहां कार्फा सिंचाई हं। सके । आज 
सुबह में खडु की तरफ से आया हूं | जून महीने तक उसमें पानी ही पानी 
रहता है, पोलियांका नदी की एक पतली शाखा भी उधर है| वहां तालाब 
बांधा जा सकता है।” 

आन्द्रेंई की बातों से शुरू में जो. निराशा और चिन्ता पेंदा हुई थी वह 
उत्सुकता में बदल गयी | कमरे म॑ और लोग भी आ रहे थे। आखेई बीच 
में बोल उठा ; 

अओ्रोही! आपके यहां तो अच्छी खांधी फ़ोज मौजूद है, साथियों ! 
सभी पुराने परखे-पहचाने लोग हैं [?* 

नये आने बाले प्रत्येक व्यक्ति से हाथ मिल्ाता हुआ आनडेई हरेक से 
कीई ने कोई हंसी-मज़ञाक या तसहली की बात कह रहा था | 

“कहो, क्सेन्या ! अबकी जाड़ों म॑ आगे अध्ययन के किए शहर 
जाओगी न १” 

क्सेन्या शरमा गयी । 

“तुम बह बात भूले नहीं, आन्द्रई पन्नोविच !” 

“कौन ! में? अरे नहीं | ज़िला पार्टी सेक्रेटरी को भूलने का कोई इक 
नहीं ! बाड़ों में तुम आगे पढ़ाई के लिए, जाओगी। ” 

क्सेन्या ने कुछ परेशानी से सर्गी की ओर देखा। क्सेन्या का उद्देश्य 
आमदेई से छिपा न रहा । मुस्कराकर बोला : 

४हां, हां | इनका भी इंतज़ाम द्वों गया है। दोनों साथ जाश्ोगे | और 
तुम पिमेन इवानोविच ! तुम ज़िले के स्वास्थ्य विभाग के दफ्तर चले जाओ | 
सैनेट्ररियम तक मुफ्त पहुंचाने के लिए. एक टिकट तुम्हारा इंतज्ञार कर रहा 
है । बोवाई के वक्त तक तुम्हें तगह़ा-तन्दुरुस्त हो जाना है |” 

नाठे से ज़िला सेक्रेटरी का जादू' जैसे-जैसे अमर कर रहा था, वैसे-वैंसे 
ही बासिली का क्रोध भी काफूर होता जा रहा था | 

“कभी-कभी तो ऐसा लगता है नेसे इस अपने आस-पास के लोगों का 
ध्यान दी नहीं है, जैसे यह टेक है ओर अपने लक्ष्य तक पहुंचने के लिए सब- 
कुछ रोंदता-कुचलता चला ना रहा है, लेकिन गहराई से देग्यी तब मालूम 
होता है कि इसे हरेक का ध्यान है। भुसीवत में फंसे हर आदमी की मदद 
करने को तैयार है--जैसे मेरी । रही योजना की बात, सो बात तो इसने बड़ी 
कड़ी कही है, लेकिन कही है बड़ी मीजू बात !” 

कमरा भर चुका था। इंसी-मज़ाक के फोच्बारों के बीच गम्भीर बातचीत 
भी चल रही थी । 
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४ आज से नया साल शुरू होता हैं ।” वासिली ने वालेंतिना की ओर 
आुककर घीरे से कहा। “पिछले साल का काम हम लोगों ने पहली पार्टी 
मीटिंग से शुरू किया था। सिर्फ तीम आदमी थे इम ! याद है? तुमने मेरे 
इंसकर बातें न करने की शिकायत की थी १” 

बालेंतिना की भी पुरानी बातें याद हो आई । उसने सिर हिलाकर कहा : 

“जी हां ! ओर आपने मुझसे कहा था--तू जाकर बांसरो बजा... 
लगता है उस बात को हुए, पूरा युग बीत गया है !” 

“अरे, अब हम लोग बड़े हो गये हैं |? वामिल्ी में मुस्कराकर कहा | 
फिर अपनी श्ुटी दाढ़ी यूतते हुए ऊंची आवाज में बेला : “अच्छा साथियों ! 
अब भभा की कार्रवाई शुरू होती है |” 


ज्िल्ला पार्टी कमियी मे वालेंतिना की रिपोर्ट पर विचार हो जाने के बाद 
पहली मई सामूहिक फ़ार्म के लिए. नये वर्ष के काम की योजना निश्चित हो 
गयी फ़ार्म के जीवन में उत्साह की एक नयी लहर दौड़ गयी। 

सभा के अगले दिन ब॒ुयानोव ने बासिली से पृद्धा : “ इतनी बडी-बड़ी 
इमारतों की योजना तो तुमने वना डाली है, लेकिन यह काम करेगा कोन ? ” 

“तुम मिखाइल ओसिपोविच, और कोन !” वासिली ने हृदता से उत्तर 
दिया | 

बुयानोव कुर्सी से उछुल' पड़ा । 

“दिमाग़ तो ठीक है तुम्हारा, वासिली कुज्ञमिच १” 

“४दिप्राग़ मैरा बिलकुल ठीक है, मिखाइल श्रोसिपाविच !” वासितली 
ने गम्भीरता से उत्तर दिया। “इंजीनियर किराये पर तो लाय नहीं जा सकते, 
न उन्हें इस तरह लाने की ज़रूरत है ! काम हमी लोगों को संभालना होगा--- 
जिले की मदद से | तुमने इंजीनियर का कुछ काम सीखा मी है, तुम हो भी 
योग्य आदमी ! इसारती काम की जिम्मेदारी तुम्हारी होगी । 

#४तुप्त बात गम्भीरता से कर रहे हो, या सिर्फ मेश मज़ाक बना 
रह ह 2 

«मेँ पूरी गम्भीर्ता से बात कर रहा हूँ । विन्नली घर तुमने ठीक से 
चालू कर ही दिया है | छः महीने के लिए. हम लोग तुम्हें सब्न कामों से छुट्टी 
दे दँगे। ठप किरोब ज़िले के 'लाल अववतूत्रर फ़ार्म चले जाना। वहां 
इमारती काम ज्ोरों से चल रहा है --- वह भी बिना किसी बाहरी मदद के | 
ठम्हें मालूम हो जायगा कि वे लोग केसे काम करते हैं। हम जिला इंजीनियर 
से कहँगे कि तुम्हें अपनी मातहती में ले ले । किताब ! किताबों का बन्दोबस्त 
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हम लोग करेंगे। नक्शे बनाने का सामान १ हम लोग खरीद दंगे। नकशों 
का कागज्ञ ? हम ला देंगे। नक्शे बनाने की मेज्ञ ? हम लोग बना देंगे | 
“क्या मुफे फालतू आदमी समझ रखा है ? जो नया काम देखा जोत 
दिया। तुम्हारे कह देने भर से में इमारती इंजीनियर नहीं बनने का |? 
ब॒ुयानोब ने विरोध किया | 
४तुप्त बनोंगे |” गम्भीरता से वासिल्ली ने बातचीत समाप्त की । 


कई सप्ताह बाद पहली मई फ़ाम का अपना “४इमारती विभाग” भी 
खुल गया । एक अलग कमरे में नक्शे बनाने की मज़ पर ड्राइंग का सामान, 
परकालें, पैमाने, सेट-स्कवेयर और टी-स्क्‍वेयर, कितने ही नकशे--जैसे पशु- 
विभाग, पानी की टंकी, गांव की क्लब, अस्पताल, शिश्ुशालाश्ों आदि के-- 
लदे थ। और इस मेज़ के पीछे कुर्सी पर बैठे ये--मिखाइल बुयानोव | 

बुयानोव रोज़ कोई न कोई नयी मांग वासिली के सामने पेश करता 
रहता --कभी सामान की, कभी आदमियों की, कभी गाड़ियों की | हर मांग 
के साथ भूमिका रूप में यह प्रश्न जुड़ा रहता : 

“तुम्हीं ने मुझे इमार्ती विभाग का सुखिया बनाया था न १ अब्र क्‍या 
मैं वैठे-बैठे अगूठा चूसूं ! इंटे और टीन कब्र मिलेंगी ! ज़रा हाथ-पांव हिलाओ, 
वासिलो कुज़मिच | इमारती काम का मौसम आ ही गया समझो |? 

और वासिली ने द्वाथ-पैर हिलाने शुरू भी कर दिये थे। कटे हुए. ज॑गल- 
वाली नगद लेने में उसे कम दिक्कत नहीं उठानी पड़ी | लड़-फगड़ कर उसने 
लिखा-पढ़ी करा ली ओर ग़ेंसर-मुस्तकिल तोर पर दस साल के लिए यह जगह 
फार्म को मिल गयी | शर्त यह थी कि ज़मीन को खेती लायक बनाने ओर 
पास के दलदलों को सुखाने की ज़िम्मेदारी फ़ार्म की दहोगी। कटे जंगल लेकर 
खेत बनाने का सुझाव सबसे पदले अल्योशा ने दिया था इसलिए उसकी 
स्मृति में फ़ाम वालों ने इस जगह का नाम “अल्योशा का टीला' रख लिया । 
ज़मीन की नाप करमेवाले सरकारी आदमियों ने भी अपने नक्शों भें इस जगह 
का नाम 'अल्योशा का टीला! रखा था| इस तरह यह नाम कानूनी हो गया | 
यहां भी बारी-बारी से फसल उगाने और इमारती काम शुरू करने की व्यवस्था 
करनी थी। अस्तु, यहां काम करने के ल्षिण एक खांस दल भेजा गया । इतवार 
की फ़ा्मे भर के लोग, स्कूल के बच्चे, बूढ़े और बुढ़ियां काम के लिए यटीले 
पर पहुंच जाते | यहां वे बड़ा मन लगाकर काम करते | पिछुले साल नियत 
काम से अधिक मेहनत के लिए अतिरिक्त मज़दूरी भी मित्ती थी। इसलिए 
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अब पोल्यूखा, मल्ानिया ओर क्सनोफोन्तोबना जैसी .कामचोर भी बिना ब्ुलाये 
टीले पर जा पहुंचती । 

जो लोग सामृहिक फ़ाम से बरसों से अलग ये वे भी अन्य फ़ार्म के 
दफ्तर पहुंच कर वासिली से “कुछ काम! देने की मांग करते। काम की मला 
क्या कमी थी ? 

सांक को फ़ार्म के दफ्तर ओर गांव की क्लब में भीड़ सी जमा 
रहती । कृषि शिक्षा केन्द्र, राजनीतिक शिक्षा केद्ध और शौकिया कला केद्ध--- 
सभी में आदमियों की भरमार थी। कभी-कभी तो जगह के लिए लोगों में 
कहा-सुनी तक हो जाती थी | 

लेना ने भी--जों अल्योशा की मृत्यु के बाद सभी चीज़ों स॒ विरक्त सी 
हो गयी थी--अपने को इस मंबर में खिंचतें पाया। 

लेना का मन बहलाने के लिए वालेंतिना एक अरसे से उस किसी न 
किसी काम में घसीटने का असफल प्रयत्न करती रही थी । 

“४ रहने भी दो मुझे |” लेना यही उत्तर देती | “मेरे लिए स्कूल का 
काम और बच्चे बहुत हैं| में उन्हीं में खुश हैं| जवानों के भीड़-मड़क्के में 
मुझे अच्छा नहीं लगता.। ” 

८ तुम्त तो सिमट कर बिलकुल अपने अन्दर जा बैठी हा | यह ठीक नहीं। 
जवानों के भीड़-भड़क्के में अच्छा नहीं लगता तो दम बड़ों के बीच आओ | 
हम कम्युनिस्ट और पार्टी सदस्यता के उम्मीदवार शाम को एक साथ बैठ कर 
लेनिन, स्तालिन ओर मार्क्स की पुस्तकों का अध्ययन करते हैं। इस काम को 
हम लोग बहुत ज़रूरी समभते हैं। वहां तो एक बार आआश्रो न | ज़रूर तुम्हारा 
मन लगेगा |? / 

“मुझे ऐसे ही रहने दे, वाल्या |” 

बालेंतिना ने लुबावा से उसके यहां जाने को कह्दा | 

४तुम ज़रा उसके यहां हो आओ न, झुबावा। तुम तो खुद सब दुख 
मेले पड़ी हो । ठुमसे ज्यादा उसे ओर कोन समझा सकेगा ! तुम्हारी बात बह 
मानेगी भी |? 

८४ हां | में तो खुद सोच रही थी उसके यहां जाने को |”? 

एक सांक की बात है। दादी वासिलिता के सूने घर में वेठी लेना कुछ 
पुराने कागज़ पलट रही थी | अल्योशा की कापियां उसके हाथ पढ़ गयीं | 
लेना किताबों की श्रालमारी के पास ज़मीन पर ही बैठ गयी। अल्योशा के 
हाथों की लिखाई देखते-देखते उसकी आंखों से आंसू बह चले । पुरानी बातें 
उसे फिर याद हो आई। पहले दिन दोनों का एक भेज़ पर आमने-सामने 
पढ़ने बैठना | श्रल्योशा की लम्बी-लम्बी पल्कें ! अल्योशा का बोल-ब्रोलकर 
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अपना पाठ याद करना--४, ..यदि किसी त्रिकोंश का एक कोण सम हो. ..!” 
क्या मालूम था कि ऐसा हो जायगा ? बरस भर से कुछ ही ऊपर के काल में 
सब कुछ सामने आ गया--प्रेम भी, सुख की उमंगें भी और मौत भी । 

ल॒ुव्राबा बिना किवाड़ खबदखटाये भीतर चत्तौ आई। लेना न उठकर 
खड़ी हुई, न आंसू ही पोंछे | लुब्रावा से उसने शअ्रपना दुख नहीं छिपाया । 
एक कुर्ती खींचकर लुबावा चुपचाप लेना के पास बैठ गयी और उसके बालों 
पर अपना खुरदरा हाथ फेरने लगी | 

४ दुख भी तभी दुख जान पड़ता है जन आदमी ने सुख देखा हो |?” 

“४ क्या ?” लेना ने पूछा | लुबावा की वात पूरी तरह उसकी समर में 
नहीं आई थी । 

५ जिसने असली सुस्त जाना नहीं वह थोड़े सुख्त से संतुए्ट हा जायगा। 
लेकिन जिसने असली सुख जाना है ओर उसे खो दिया है, उसी को गहरी पीर 
होती है। तेरी हालत बुरी है, लेनोच्का ! में जानती हैं। पर मेरी दालत तो 
और भी घुरी थी |” 

४ क्यों ?”? 

“बहुत सी वजह हैं, लेनू | तू तो अभी जवान है, खूबसूरत है, पढ़ी- 
लिखी है। किताबों से मी मन बहला सकती है। तेरी पूरी ज़िन्दगी सामने 
पढ़ी है । तेरी ज़िन्दगी में अभी फिर सुख के अंकुवे फूटेंगे |? 

«मुझे नहीं चाहिए...मुके ओर कोई सुख नहीं चाहिए...” 

“४सुख के लिए. अभी से दरवाज़े-खिड़कियां बन्द करने मत भाग। 
ज्ञिन्दगी को गारत मत कर। सुख अभी भी लौटेगा। मैं उम्र में तभसे बड़ी, 
बेपदी-लिखी, बाल-बच्चों वाली औरत थी। खूबसूरती में तेश पासंग भी 
नहीं थी | फिर भी दो वार सुख ने मेरे दरबाज्ञे खब्खठाये |” 

# कैसे १ मुझे बताओ न !” लेना ने पूछा नहीं, आग्रह किया । 

दोनों की समान पीड़ा ओर दोनों के समान दुख ने ही लेना से यह' 
प्रश्न करवाया था। विस्मय से फेज्ी उसकी श्रांखें लुबाबा के विधादपूर्ण 

हरे पर गड़ी थीं। फ़ार्म भें कभी किसी ने नहीं सुना था कि सुख ने 
दुबारा लुबावा का दरवाज़ा खटखठाया था। सभी उसे दुखी ओर एकाकी 
बिधवा मानते थे। “में नहीं जानती थी कि इनकी जिन्दगी में भी कोई राज 
है [” लेना ने मन ही मन कहा | उसने फिर आग्रह किया । 
. बताओ न लुबाबा !? 

#शच्छा तो सुन | यह बात मैंने पहले कभी किसी से नहीं बताई, पर तुमे 
बताती हूं ।” इतना कह कर लुबावा चुप हो गयी और अपनी कड़ी-कड़ी उंग- 
लियों पर शॉल का छोर लपेय्नी लगी | उसकी काली श्राखि एक जगह जमी थीं 
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मानो अपने अन्दर वह कुछ ऐसा देख रही हो जिसे और किसी ने न देखा था | 
“ पेरा पति मरा तो मुझे बहुत भारी सदमा पहुंचा । लेना तू तो अमी कली हे, 
खिल ही रही है) मेरी तो तब चढ़ी नदी सी जवानी थी। में दूसरी औरतों 
के साथ नहाने जाती तो उनकी आंखें फटी की फटी रह जातीं। मेरे सामने 
दूसरी ऐसी लगतीं जैसे मराज़ हों, इड्डियों का ढांचा हों। मेरा बदन ऐसा था 
जैसे किसी बड़े पेड़ को तराश कर बनाया गया दो ! मांत-पेशियां जैसे धरती से 
उगी हों | रशा-रेशा सुख की मोज-बहार के लिए तड़प रहा था ! साधारण स्त्री 
के मुख के लिए---छातियों से लगा ननन्‍्हा-मुस्ना हो, कंधे पर किसी भल्ते 
आदमी की बांह हो | पाशा के मरने की खबर आई तो शुरू-शुरू में तो में बैसे 
पुन्म हो गयी | लेकिन साल भर बीता तब बेचैनी लगने लगी | लोंग भी मेरे 
आस-पास चक्रर लगाने लगे | बच्चे तो थे, पर क्‍या हुआ |! एक साथ तीन 
आदमी पीछे पड़े थे। में सोचने लगी--इनमें से किसे चुनू । फिर सोचा, अब 
पहले जैसा आलम तो होगा नहीं; कतई नहीं | इनमें से किसी के लिए दिल 
में खास जगद नहीं थी। फिर क्या फिकर कि चाहनेवाला एक है, दों हैं या 
तीन. ..] मैं ऐसी नहीं हूं कि पाप की तरफ से आंखें बन्द कर लूं। कुछ ऐसी होती 
हैं जो अपने को बेदाग कहती हैं | लेकिन ये पाप करती हैं छिप-छिप कर | 
मैं जो कुछ करती हूं खुले आम करती हूं, पूरे मन से करती हूं! फार्म 
पर काप्र की बात लो--मैंने कभी अपने पर मुरोवत नहीं की । पति के लिए, 
प्यार की ब्रात लो--मैं अपने खून का आखिरी कतरा तक देने को तैयार 
थी। पाप करने की बात होती तो पाप की तरफ बढ़ने में मेरे पैर लड़खड़ाते 
नहीं | यह बात दिमाग में बिलकुल साफ थी। सो मैंने अपने सभी चाहने- 
वालों से इनकार कर दिया। मन भी बस में होने लगा। तभी सौभाग्य 
समझो या दुर्भाग्य--उससे मुलाकात हो गयी |” लेना ने देखा कि छुबाबा की 
आवाज्ञ और उसका चेहरा ती शान्त था, पर उंगलियां थर-थर कांप रही थीं। 
£ पाशा के बाद दुनिया में में किसी से प्यार कर सकती थी तो उसी एक आदमी 
से ! और उसी से मुलाकात हो गयी । जानती हो कौन था वह ! पाशा का भाई । 
मैँ उन दिनों अपनी सास से मिलते उग्रेन गयी थी । वह अल्ताई से आया था। 
जले उसे पहले कमी नहीं देखाथा। में मकान में घुमी तो हक्की-बककी रह 
गयी--सामने मेंज़ के पास हनब-ह पाशा बैठा था। मेरे मुंह से बोल तकन 
फूटा | मैं तन्दूर का सहारा लेकर खड़ी हो गयी और उसे देखती रद गयी । उसने 
भी मुझे देखा | उसका भी वही हाल ! आंखें चार हुई | प्यार दो गया। हां, 
पहली भलक में ही ! जल्दी ही मुझे उतके बारे में सब्र कुछ मालूम हो गया। 
उसकी घरवाली निरी अपाहिज थी, किसी काम की नहीं। न तो उससे बाहर 
का काम होता था, न घर का | आटा तक तो घाड़ा नहीं जाता था--इ्ससे 
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श्रासान काम और क्या होगा | मशीन-द्रैक्दर स्टेशन से लौट्ता तो सबसे पहले 
बह दोनों के लिए रोटी सेकने बैठता। बच्चे-मैलते-कुचैले | फठे-पुराने कपड़े 
पहने | बेचारा बच्चों की खातिर ही श्रल्ताई से यहां आया था; जिससे घर के 
सज़दीक रहे | मां को मी इसीलिए यहां लाया था। पास-पड़ोत के लोगों को 
उस पर बड़ी दया आती थी। वे मुझसे कहते, “तेरे ही लायक है यह आदमी। 
तुम दोनों मिलकर घर बसा लो | उसके बच्चों की भी ज़िन्दगी सुधर जायेगी।? 
उसने भी मुभसे कद्दा, 'घरवात्ली के खाने-खर्चे का इन्तज्ञाम हो जायगा। 
बच्चों के लिए. उसे कोई रंज नहीं हागा। बच्चे उससे सम्मलते नहीं हैं; वह 
परेशान हो उठती है |? सो मैंने हामी भर दी | लेकिन आगे कदम बढ़ाने से 
पहले सोचा--एक बार उस औरत से भी तो मिल लूं जिसका सुख छीनने 
जा रही हूँ |... काश में उसके यहां गयी ही न होती, उसे देखा न होता। 
लेकिन मैं अपने को रोक न सकी | सब कुछ साफ-साफ देखना-समभना मुभे 
पसन्द है | देवर से तो मेंने कुछ नहीं कहा पर पड़ोस के गांव पहुंची जहां 
उन्होंने अपने लिए घर खरीदा था। में घर में घुसी । घर क्या था; मेरे यहां 
छुश्रों का बाड़ा भी वैसा गंदा नहीं | बच्चे एक कोने म॑ खेल रहें थे | एक मेज 
के पास बैठी एक ओझोरत पानी में भिगोये मठर खा रही थी। पानी में डूबे मदर 
उंगलियों से निकाल-निकाल कर मुंह में भरती जा रही थी। मेने उससे यह नहीं 
ब्रताया कि मैं कोन हूं और क्‍यों आई हूं। सिर्फ इतना कहा कि मैं उसके 
पति के रिश्ते की हूं। उससे बाते हुई तो मैंने देखा कि औरत दिल की बुरी 
नहीं है, उसे किसी से जलन-कुढ़न भी नहीं है, वस वह कमज़ोर औरत है। 
शरीर से भी कमज़ोर, दिमाग से भी कमज़ोर | अपने पति से उसे प्यार था । 
बल्चों पर वह जान देती थी। बच्चों के बारे में बातें करती-करती बेचारो 
रोने लगती थी। मेरी ज़िन्दगी में सुख कहां ?? वह कहती | "मेरा आदमी 
न जाने क्यों मुझे चाहता ही नहीं | वही मेरे लिए सब कुछ है। काश, वह 
मेरा खयाल करता । मैं तो पहाड़ तक सरका देती ।? बह कहती | “लेकिन क्‍या 
करूं | में तो देखती हूं कि हमारी ज़िन्दगी अकारथ हो गयी है।? कैसे उन 
लोगों ने अपनी हालत ऐसी कर ज्ी--मैं महीं कह सकती। शायद उसके 
आदमी ने दुत्कार दिया, दिल ही टूट गया उसका या कोई दूसरी ऐसी बात हो 
गयी, कह सकना मुश्किल है। बहरहाल, उन्होंने अपनी ज़िन्दगी सत्यानाश 
कर ली थी। तभी मैंने देखा कि वह ओरत बुरी नहीं है, केवल तिरस्कृत 
है| वह भी--जच्चों की मां! नन्‍हीं बच्चियां उसे बहुत प्यार करती थीं। 
ओर, इससे बड़ा दूसरा पाप नहीं कि बच्चों को उनके मां-बाप से जुदा कर 
दिया जाय |? 
लुबावा चुप हो गयी । 
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# फिर !? लेना ने लुबावा का हाथ कटकते हुए आग्रह किया | 

“४ फिर !... मैंने चूने से उसका घर पोता । उसके और बच्चों के कपड़े 
घोये । लड़कियों के लिए कुछ फ्राकें सी दीं। मित्या के ( उसका नाम मित्या 
था) फटे-पुराने कपड़ों को टांक-ट्रंक कर ठीक किया । उसकी ओरत से बाते की 
ओर उसे समझाया कि घर को सम्भाल कर रखे ... फिर चल्ली आई ।. . काश, 
मैं उससे मिली ही न होती -- कभी वहां गयी ही न होती. ..। 

“उस आदसी का क्या हुआ, लुबावा १” 

४ मैं फिर उसके यहां गयी ही नहीं । सास को मैने चिट्ठी लिखवा दो 
कि बच्चों का बुरा हाल है, तुम वहां जाकर रहो | पाशा के भाई से फिर मिलने 
की हिम्मत न पड़ी... ! मेने सोचा, कहीं उसने मेरा हाथ पकड़ लिया, मुझे 
छूने-पकड़ने लगा, तो बस | प्यार न हो तो कोई बात नहीं--मन में आया 
मिल लिए, मन नहीं किया तो दुतकार दिया। प्यार में थोड़े ही ऐसे चल 
सकता है ! कुछ दिन बाद वह खुद ही मेरे पास आया। लेकिन तब तक में 
अपने ऊपर काबू पा चुकी थी। मेने अपनी भावनाओं पर अंकुश लगा लिया 
था [ तब् से तो मन ही मर गया। देखो न, ” लुबाबा अ्रपनी हथेत्ली में अ्रांख् 
गड़ाये रही फिर धीरे से जोली, “हाथ नीबू जैसे पीले हो गये हैं। कितने 
गोरे ओर नरम थे... ! लेकिन अरब तो उमंगें ठंडी पड़ गयी हैं | अत्र क्‍या है, 
लेनोच्का ! सब कुछ भुगत लिया | सुख-दुख आते हैं ओर चले बाते हैं, लेकिन 
ज़िन्दगी की धारा बहती रहती है | ईश्वर जानता है लेना, मैंने बहुत बुरे दिन 
देखे हैं-/- फिर भी ज़िन्दगी से अलग होने को तेयार नहीं हूं। तू क्यों 
जिन्दगी से कतरा रही है !” लुबावा के चेहरे पर मुस्कराहट छा गयी | “मेरी 
उमर तुमसे दुगनी है, फिर भी मैं पार्टी मेम्बर बनने की तैयारी कर रही हूं। 
क्ृृपि विज्ञन सीखना शुरू किया है, दूसरी किताबें पढ़ रही हूं...” 

सांवले चेहरे बाली इस अधेड़ औरत की कहानी सुनकर लेना हैरान 
थी | इस ओरत ने क्‍या नहीं सहा १ अपने प्यारे पति की मौत | .पांच बच्चों 
का बोर सम्भाल कर वेधव्य का जीवन [ जीवन में दुआरा आये प्रबल प्रशय 
के अवसर का परित्याग | लेकिन अ्त्र भी उसमें कितनी जीवट, कितना साहस 
था, जिन्दगी से कितना प्यार था ? उसमें अब भी इतनी शक्ति ओर सदह्ृदयता 
थी कि लेना को सांत्वना देने, अपनी मुस्कान से उसके हृदय को शांत करने 
चली आई ! अपनी पतली-पतली, सूखी, गरम उंगलियों से उसके बालों पर 
द्वाथ फेरा | 

लेना को जीवन की ऐसी रोमांचकारी गहराई ओर शक्ति का परिचय 
मिला कि वह लुबावा से प्रश्न पूछना भूल गयी । उससे कुछ बता सकना भी 
उसके लिए सम्मव न हुआ । वह केवल यही कहती रही ; 


फ 
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८४ ग्रभी मत बाओं, लुबावा | ज़रा तो और ठहरों |” 
“तू बुढ़ियों की तरह काले कपड़े क्यों पहने रहती है !” लुबावा ने 
प्यार से डांग । “पहले जो सफेद ब्लाउज़ पदनती थी, वही पहना कर |” 


लेना उस दिन राजनीतिक शिक्षा की कक्षा के लिए चली तो उसने कई 
महीने बाद फिर वही रेशमी ब्लाउज़ पहना जो अल्योशा को बहुत पत्तंद्‌ 
था। वह जाकर आईने के सामने खड़ी हुई। चुस्त सफेद ब्लाउज़ में लेना 
को उसी दुबली-पतल्ली लड़की का रूप दिखाई दिया जो अल्योशा को इतनी' 
प्यारी थी। यही थी “अल्योशा की लेना” | सहसा उसके सामने अपने 
आगामी जीवन की मभांकी नाच गयौ--एक अनुभवी, इृढ़ ओर साहसी 
महिला, लुबाबा की ही तरह ! श्रभी भी कितना सीखने को था, कितना देखने 
को था | लेकिन, यह लेना कितनी ही क्‍यों न बदल जाय, वह दुबली-पतली 
“ग्रल्योशा की लेना' सदा उसके अ्रन्दर बनी रहेगी; अल्योशा की स्मृति भी 
उमके जीवन की सबसे बहुमूल्य ओर अभिन्न वस्तु के रूप में उसके साथ रहेगी | 


बालेंतिना पार्टी सदस्यों और उम्मीदवारों की राजनीतिक शिक्षा की जो 
कच्चा चलाती थी लेना और छुबावा भी उसी में पहुंचीं । लेना का खयाल था 
कि वालैंतिना कोई पुस्तक पढ़कर या पत्रों में से कोई लेख पढ़कर लोगों को 
समफभ्ाया करती होगी | पर वहां बात दूसरी ही थी। सब लोग एक साथ बेठे 
घुलमिल कर बातचीत कर रहे थे, जैसे उनमें विशेष अपनत्व हो | उसे 
यह सम्रकते देर न लगी कि ये लोग यहां पहली बार एकत्रित नहीं हुए, कि 
उनके बीच घनिष्ट सम्बंध स्थापित हो चुके हैं--ऐसे सम्बंध जो यकायक किसी 
नवागन्तुक की समर में नहीं आ सकते | इस घनिष्टता की विशेषता यह थी कि 
ये लोग एक-दूसरे की आलोचना करने से चूकते नहीं थे, फिर भी उनके 
अपनत्व में शिथिलता नहीं आने पाती थी । 

लेना को आया देख सभी बहुत खुश हुए । सबसे अधिक प्रसन्नता 
वालेंतिना को हुईं | वालेतिना की आंखों से लेना की पोशाक में परिवर्तन 
शोर उसके होंठों पर छाई हल्की-- किन्तु पीड़ा-रहित--मुस्कान भी छिपी न 
रही । उसने आंखों ही आंग्चों में लुबवा से कह दिया ; “अब यह धीरे-धीरे 
समल रही है । ” 

८४ आश्ो बैठो, लेनोच्का | बढ़ा अच्छा किया तुम आ गयीं। अच्छी 
तरह बठो | श्राज से हम लोग कम्युनिस्ट घोषणापत्र पढ़ना शुरू कर रहे हैं।” 

अध्ययन का विषय सुनकर लेना को अधिक उत्साह नहीं हुआ | कस्यु- 
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निस्ट छोषणापत्र को वह स्कूल में पद चुकी थी और उसके दिमाग में उसकी 
ग्रारम्भिक बचकानी स्मृति मौजुद थी। 

वालेतिना ने पुस्तक के बारे में दो-चार शब्द कह कर पुस्तक अ्वदोत्या 
की ओर बढ़ा दी । 

“5 ग्वदोत्वा, आज तुम्दारी बारी है पढ़ने की ) ”? 

४ “आज योरोप को एक होशा आतंकित कर रहा हे--कशम्युनिज्म का 
होआ' ”--अबदोत्या ने पढ़ा। फिर इन शब्दों में निहित सौन्दर्य और शक्ति 
से स्तेमित होकर चुप हो गयी | उसने वाक्य का फिर दोहराया । 

लेना को लगा कि इस वाक्य का श्राविर्भाव अभी हुआ है) ये शब्द 
सुने तो उसने पहले भी थे किन्तु उनमें जीबन का आभास उसे अभी पहली बार 
हुआ | लुबावा की गम्भीर मुख-मुद्रा ने, पिमेन इवानोबिच के चेहरे पर छाई 
उत्सुकता ने, अवदोत्या की आंखों में उत्साह ओर प्रसन्नता की ज्योति ने 
हून शब्दों में नया जीवन डाल दिया था । अब उसकी समझे आया कि क्‍यों 
लुबाबा यहां पहुंचने के लिए इतनी उताबल्ली हो रही थी, क्‍यों यासनेब, 
अ्वदात्या, बुयानोब, वासिज्ञी तथा नवथुवक संघ के लड़के-लड़कियां इस 
अवसर की इतनी उत्सुकता से प्रतीक्षा करते थे | 

मानसिक भूख सोवियत लोगों की विशेष प्रद्वत्ति है। उसी से ग्विंचकर 
ये लोग ऐसे अध्ययन और विचारों के आदान-प्रदान के लिए यहां आ जमा 
होते थे। मानवता के विषद, उदार और भव्य ज्ञान की धार--सतमय और 
स्थान के प्रतिब्ंधों को तोड़कर--इस छोटे से कमरे में भर जाती थी और 
अध्ययन के ये क्षण असीम पवित्रता ओर साहचर्य के ऋण बन जाते थे 

४ +इस होए की भगाने के लिए बूढ़े योरोप के सत्ताधारी एक हो गये 
हूँ! ”.अवदोत्या पढ़ रही थी।| लेना का हृदय इन शब्दों को सुन कर आान्दो- 
लित हो रहा था। वह सोच रही थी: “एक सी वर्ष पहले लिखे इन शब्दों 
में आखिर कौन सी शक्ति है जो अवदोत्या, लुबाबा, क्तेन्या और तातिआना 
को द्रवित कर रही है | यह न तो कविता है; न गीत, न परियों की मोहक 
कहानी... सीभ-सादे कठोर सत्य को व्यक्त करने वाले सीधे-तादे कठोर शब्द ! 
फिर क्यों इनमें गीत का माधुर्य भी है ओर लोह अनुशासन की छता भी १” 

पहला पेंराग्राफ पढ़ा जाने के बाद बालेंतिना ने पूछा : 

& अच्छा साथियो, इसे सुनकर आपको कौन सी बात याद आती है! 
4 इस हौथे को भगाने के लिए. ..सारे सत्ताधारी एक हो गये हैं? शब्दों से इन 
पिछले दिनों में पढ़ा कोन सा वक्तव्य आपको याद आता है १?” 

५ हमें याद आता है पिछले सितम्बर में कम्युनिस्ट पार्टी के प्रतिनिधियों 
की कास्फ्रेंत का वक्तव्य,” यातनेव बोल उठा। “ कम्युनिस्ट घोषणापत्र में 


रे, 


बूढ़े योरोप की शक्तियों के कम्युनिज्म-विरोधी जेह्ाद में एक हो जाने की बात 
कही गयी है और कम्युनिरट-प्रतिनिधियों के वक्तव्य में अ्मरोका ओर इंगलैंड के 
साम्ताज्यवादियों द्वाश सोवियत संध और जनबादी जनतंत्रों के विरुद्ध धर्मेयुद्ध 
की, यानी एक नया युद्ध छेड़ने की धमकी की, बात कही गयी है।” 

यासनेब फ़ार्म सम्बंधी बातचीत में बहुत कम--ओर वह भी बहुत मुश्किल 
सै--बोलता था | परन्तु इस समय जिस उत्साह से वह बोल रहा था उससे मालूम 
होता था मानों फ़ार्म के मामलों में उसके लिए परेशान होने लायक कोई बात 
न थी और श्रत्र श्रन्त में उसे अवसर मिला था कि बह अपने छिपे गुणों ओर 
योग्यता का प्रदर्शन कर सके | 

लेना बहस सुनती हुई अपने पुराने साथी बूढ़े कुज्षमा की याद कर रही 
थी | वह सोच रही थी; ““इस समय बुढ़ऊ होते तो श्रसत्ञी मज़ा उन्हें आता। 
धुद़ी को राजनीतिक बातों से बड़ा चाब था |” अल्योशा तो उसके ध्यान से 
कभी उतरता ही नहीं था, किन्तु इस समय यहां उसकी उपस्थिति की कल्पना 
करना बहुत पीड़ाजनक था। 

उस शाम के बाद से लेना राजनीतिक शिक्षा की बैठकों म॑ नियमित रूप 
से आने लगी। 

राजनीतिक शिक्षा चक्र को भी सहसा एक नया सदस्य मिल गया । 

प्योत्न एक बार गांव की क्लब में बैठा दीवाल-पत्च के लिए मुख्य शीर्षक 
बना रहा था । 

“ यहां पर मेरे बैठने से त॒म्हें कोई अड़चन तो नहीं !” उसने वालेंतिना _ 
से पूछा । 

४ जहीं, कतई नहीं |”? 

बह ज़रा एक ओर को सरक कर बैठ गया और फिर अपने विच्चारों में 
डूबा हुआ पन्न का शीर्षक बनाने लगा। सहसा अबदोत्या के मुख से एक 
वाक्य सुनकर वह चौंक पड़ा : 

/ “अज्ञदूरों के पास खोने के लिए अपनी बेड़ियों के सिवा ओर क्या है? 
जीतने के लिए उनके सामने पूरी दुनिया पड़ी है !? ” 

सदा गायों, दूध, भूसे और सुअरों का हिसाब रखनेव!|ली इस परिचित 
अधेड़ स्त्री के भुंह से ये शब्द उसे इतने अजीब--बल्कि इतने असंगत 
--लगे कि उसने पेंसिल रख दी और चुपचाप अबदोत्या की ओर देखने लगा ! 
झवदोत्या के चेहरे पर छाई गम्मीरता और तेज ने उसे और भी विस्मित कर 
दिया | 

४ क्या सचमुच यह अवदोत्या बोल रही है, ” प्योच् सोच रहा था, “या 
मैं सिनेमा देख रहा हूं...” 


४३६ 


प्योत्र और ध्यान से सुनने लगा। वह इस वार्ता को यों ही, धोखे से 
मुन रहा था-- इस भावना ने प्योत्र मं और भी उत्साह लायत कर दिया। 
प्योत्र शिक्षा की ऐसी ब्रैठकों या मेडलियों आदि में पहले भी गया था पर 
वहां उसे अच्छा न लगता था। लगातार दो-तीन घंटे बैठे रहने के लिए. 
“मजबूर हो जाना' प्योन्न जैसी उद्धति प्रकृति के व्यक्ति के लिए अतह्ाय था| 
जहां ज़रा भी मजबूरी वाली बात होती, प्योन्न का उत्साह ठंडा हो जाता | 

लेकिन इस सभा में उसे बैठने की मजबूरी नहीं थी। यहां जब भी 
उसका सन चाहे वह आ सकता था और जब जी चाहे---शिष्टाचार को भंग करने 
का खतरा मोल लिये बिना--जा सकता था। संभवतः यही कारण था कि उश्ष 
दिन प्योत्र अंत तक बैठा रहा | 

बैठक समाप्त होने के बाद घर लौग्त हुए. बह खिन्न मन से सोच रहा 
था; “हूं। ये लोग खुद तो बैठ कर ऐेसी-ऐसी बातें करते हैं ओर मुमे 
बताते मी नहीं; सत्र कुछ गुप्त रखते हैं )”” उसे इस बात पर क्रोध आरा रहा था 
कि इन लोगों के कौन से ऐसे सुरखाब के पर लगे हैं कि ये बातें सुनने का 
अधिकार फार्म मेम्बरों के थोड़े से लोगों को ही है ! 

अगले हफ्ते राजनीतिक शिक्षा की बैठक का दिन आया तो प्योत्र ने भी 
बहां कोई दूसरा काम निकाल लिया और वहीं आकर बैठ गया। बाद में तो 
उसका यह नियम हो गया कि जब्र भी गांव-क्लब में ऐसी बेंठके होतीं वह 
कोई न कोई बहाना निकाल कर वहां आ धमकता | 

ज्ैठक में इस (स्वतंत्र सदस्य” को उपस्थित देखकर बालेंतिना उसे भी 
बहस में खींचने लगी। पर प्योत्र अपनी भोहें सिकोड़ कर कुछ ऐसा मुंह बना 
लेता जैसे उसे इन सब बातों से कोई दिलचस्पी न हो, बह चुप रह जांता | बालें- 
तिना उसकी तो उपेक्षा कर गयी, पर एक बार मौका पाकर वासिली से बोली : 

“तु खुद तो कम्युनिस्ट हो, लेकिन तुम्दारा भाई कोमसोमोल का 
सदस्य भी नहीं है | यह क्‍यों १” 

वासिली ने प्योत्र से बातचीत करने की कोशिश की। परन्तु प्योन् ने 
कुछ ऐसा रहस्यमय मौन धारण किया कि वासिली ने कुंफला कर कोशिश 
छोड़ दी । 

४तू मेरी समझ में नहीं आता !” कहकर वासिली रह गया। 

प्योत्न के इस रहस्यमय मौन का कारण भी था। कौमसोमील में शामिल 
होने के लिए बह स्वयं बहुत -हले सोच चुका था ओर जानता था कि 
जो रास्ता उसने पकड़ा है वह उसे वहीं पहुँचायेगा! पर कोमसोमोल में वह 
शामिल होना चाहता था---निष्कपट मन से । ओर उसका मन निष्कपट था 
नहीं। 


हई2। 


बह कोमसोमोल मे मरती होने की सोचता नहीं कि उसे बारहइसिंगे की 
बात याद हो आती | 

वह सोचता : “अच्छा लड़का सप्रककर वें लोग मुझे भरती तो कर 
लेंगे, लेकिन में खड़ा त्रारह॒र्सिगे के बारे में सोचता रह जाऊंगा। उनसे झूंठ 
बोलना पड़ेगा, अपनी आंखें नीची रखनी पड़ैंगी | न ! छोड़ो कोमतोमोल को ! 
में जैसा हूं, भला हूं 7 

दूसरे लोग तो बारहसिंगे के रहस्यमय ढंग से जंगल में मिलने की बात 
भूज्न चुके थे, पर प्योत्त को बरारह॒तिंगे की निर्मम हृत्या की याद से गतों 
नींद न आती | बिस्तर पर लेट वह करवर्टे बदलता ओर अपने ऊपर दांत 
पीक्ता रह जाता । 

४ एक बार सब कुछ साफ-साफ कह दूँ ओर मन का बोक उतार दूं। फिर 
भले आदमी की तरह में भी रह सकूंगा |? वह कभी-कभी सोचता । 

अल्योशा जीवित होता तो प्योत्र ने उससे कभी का अपना पाप कबूल दिया 
होता | लेकिन अल्योशा अब नहीं था ग्रोर कोौमसोमोल की नायक तातिश्राना 
थी। प्योत्न सोचता--भला लड़की से जाकर ऐसी बात केसे कही जा सकती है। 
कोई लड़की केसे समझ सकती है कि गोली उससे यों ही चल गयी थी ! 

एक दिन प्योत्र सां को फ्रोस्या के घर पहुँचा | अंगीठी जल रही थी। 
ओस्या बेंच पर बैठी कुछ कात रही थी। क्सेनोफोन्तोबना रोज्ञ की तरह आज 
भी इस बक्त बाहर गयी थी | ऐसा अवसर देखकर फ्रोस्या ओर प्योत्र कुछ 
देर एक दुसरे के पास बैठ लिया करते थे | 

“मैने तो सोच लिया है कि में कम्बाइन-चालक बनूंगी।” करोस्या बोली । 
& दल में तुम मुझे मशीन का काम समभने का मोका देते नहीं | जब देखो तथ् 
टथंग झड़ा देते हो | खाद ढोते-डोते ओर निराई करते-करतबे में तंग आ गयी | यह 
भी कोई काम है ! मुझे इसमें अब कोई दिलचस्पी नहीं | तुम लोग तो फिसड्डी 
हो | भला मशीन-द्रैक्टर स्टेशन से तुम लोगों का क्या मुकाबला ? अगले हफ्ते में 
कोमसोमोल की सदस्य भी बन जाऊंगी | तू अभी जानता नहीं मुझे पेत्नो---जब 
तक आगे नहीं बढ़ती, नहीं बढ़ती ! लेकिन जब बढ़ने का फैसला कर लेती हूं तो 
ऐसी बढ़ती हूं कि आंखें फाड़े देखता रह जाय | अब बड़ी भी तो इतनी हो गयी 
हूं। अपने जीवन के भविष्य के बारे में सोचना चाहिए। तान्या, क्सेन्या तो 
पार्टी मेम्बर बनने जा रही हैं | मुझ से उनकी उमर बहुत ब्यादा थोड़े ही है | 
ओर वू पे्ो | तू तो मेरी समझ में ही नहीं आता। पीना तू ने छोड़ दिया है ! 
दल में काम भी तू श्रच्छा कर रहा है। अब कोमसोमोल का भेम्बर क्‍यों नहीं 
बन जाता !......कोमसोमोल से कोई नाराजगी है क्या ? या मां मना करती 


है?! 


छ्श्८ 


/ नासक्षगी कोई नहीं है | न मां से पूछने की जरूरत है !”? 

८४ फिर क्‍या बात है १? औोस्या को यह समझते देशन लेगी कि ज़रूर 
प्योश्न के मन में कोई खटका है। हाथ में थमा तकुआ गोद में रखकर प्योत्र 
से आंखें मिलाकर फ्रोस्या ने श्राग्रह किया : “फिर कया बाल है, पेचन्का ? 
बोल न !” 

फ्रोस्या जब्र चाहती तो बहुत स्नेहमयी और सहिष्णु बन जाती थी। 
उसकी मीठी धाणी सुनकर प्योत्र पिघल गया। 

८४ सुन फ्रोस्या |” प्योत्र ने कहना शुरू किया | ४ बुकते एक बात बताना 
चाहता हूं | बह बारहसिंगा... तुझे याद है न... वह जो जंगल में मरा मिला 
था... ! हां... तो उसे मैंने ही मारा था !” 

८४ हाय राम | सच ?” फ्रोस्या ने खुले होठों पर हाथ रखकर विस्मय से 
पूछा। “तू ने यह किया कैसे, पेज्ुन्का !” फ्रोस्या की गोद से तकुआ गिर 
गया, पर उसे उठाने के लिए बढ नीच कुकी नहीं | 

“क्या बताऊ ..में खुद नहीं समझ पाया. ..मारना तो नहीं चाहता था... 
लेकिन बह भागने लगा तो द्वाथ से गोली चल गयी... बत | .. में चाहता था 
... बह खड़ा रहे... मुझे बहुत अफसोस हुआ, बहुत ज्यादा अफ़तोस हुआ | ” 

6 झफसोस ! ” फ्रोस्था के माथे पर चिंता की रेखाएं बन गयीं। बह 
प्योत्न की मानसिक स्थिति समफने की कोशिश कर रही थी। प्योत्र की उस 
समय की स्थिति की कल्पना में बह ड्ब गयी । 

४ हूं! मेरा मन कर रहा था कि धाड़ मारकर रो पढ़ | क्‍या ब्ताऊं कितना 
सुन्दर था बारह॒धिंगा | खूब भरा हुआ गोल शरीर ! पतली-पतल्ी टांगें! ज्ञरा 
पीछे को झुका सिर | पीठ को छूते सींग ! उफ़ !...” बारहिंगे के सौन्दर्य 
की स्मृति ने उस मूर्खताभरें ह्विंसक निशाने की याद को ओर मी पीड़ाजनक बना 
दिया था। “अब में कोमसोमोल में क्‍या संह लेकर जाऊं?” उसने कहा | 
८६ कई धार सोचा जाकर सबके सामने कह दूं: जो सजा देनी हो दे लें; जो 
जुर्माना करना हो, कर लें... मन से यह बोभ तो दूर हो... अग्र व ही बता 
क्या करूं १” 

फ्रोस्या की आंखें प्योत्र के चेहरे पर गड़ी थीं। वह सोच रही थी कि 
प्योत्र के ह्िए क्या करना श्रच्छा होगा, वह उसकी जगह होती तो क्या करती ) 
अस्तु, मन में फ़ैसला कर लेने के बाद, बड़े हृढ़ निश्चय के साथ--जों उसकी 
अपमी विशेषता थी--वह बोली : 

“हां, बेशक | जाकर कह दे ! मैं समभती हूं तू अपना कपूर मान लेगा 
और सब कुछ साफ-साफ समझता देगा तो ठुक पर मुक्तदमा नहीं चलाया जायगा । 
बस, जुमोना कर देंगे ! लेकिन जुर्माने का क्या इर | हम लोग भर देंगे। 


डरे६ 


मानसिक बोझ से तो छुटकारा मिलेगा | बोक भी कैसा, ओफ़ | जुर्माने की मुम्हे 
फिकर नहीं ! तेरे मन को चैन तो मिलेगा | खुद जाकर सच्ची बात कह्द देगा 
तो लोगों मे तेरी इज्जत घटेगी नहीं | उल्ठे, तुकमें उनका विश्वास बढ़ेगा । 
जुर्माने की तू फिकर मत कर। ज़रूरत आ पड़ी तो मैं अपनी आलमारी बेच 
डालूंगी ! न होगा, सिलाई की मशीन बेच दूंगी। तेरी मदद में करूंगी-- 
तू जुर्माने की फिकर मत कर |? 

प्योत्र के दुख में फ्रोस्या पिघली जा रही थी। उसे खुद पता न था कि 
प्योत्न उसके मन में कितना गहरा पेठ चुका है। प्योत्र कुछ दिन न आता तो 
फ्रोस्या की उसका अभाव खबकने लगता। अपनी' सभी बाते बह उससे बता 
देती थी। पर प्योत्र के प्रति अपनी वास्तविक भावना का पता उसे तभी लगा 
जब उसने प्योत्र पर विपत्ति आती देखी | इस भावना से परिचित होते ही बह 
सजग हो गयी। 

प्योत्न के बह ओर भी समीप आ गयी । 

४नू परेशान न हो, पेज्रुन्का ! सच्च ठीक हो जायेगा । 

प्योन्न को यह देख बड़ी प्रसन्नता हुई कि फ्रोस्या ने उसकी बात ठीक 
तम्रक ली और उसे बही बात सुझाई जो प्योत्र खुद सोच रहा था लेकिन जिसे 
करने का उसे साहस न हो रहा था। अपने-आप यह काम करना उसे बहुत 
कठिन मालूम हो रहा था। अब फ्रोस्या का समर्थन पाकर उसका साहस बढ़ गया 
था | यह काम उसे झब बहुत आसान मालूम होने लगा था। फ्रोस्था के चरित्र 
में एक विशेष शुश था | संसार की बड़ी से बड़ी समस्याएं भी उसे हल्की मालूम 
होती थीं। कोई चाहें कितनी ही मुसीबत में हो, वह चाहें स्वयं आपत्ति में 
फंसी हो, फ्रोस्या हंसे-हंसाये बिना नहीं रह सकती थी । इसीलिए संकट के सप्रय 
फ्रास्या का साथ पाकर लोगों को सांत्यना मिलती थी | 

फ्रोस्या ने प्योच्न पर आती आपत्ति को अपने पर आती आपत्ति समझता। 
श्रपना सामान बेचने के लिए वह ऐसे तैयार हो गयी जैसे इसमें कुछ सोचने- 
विचारने की बात ही न हो। यही देखकर प्योत्र का हृदय उसके प्रति कृतशता 
से भर उठा था, उसके हृदय में फिर आशा की ज्योति जागी। “क्या सचमुच 
यह मुभसे प्यार करती है? या यूं ही बन रही है! ब्याह कर लेगी मुझसे ! 
नहीं, मुझसे प्यार नहीं करती ! यह तो बस आंख-मिचोनी खेल रही है ! बढ़ी 
मनमोजी लड़की है | इसको समझ पाना बड़ा मुश्किल काम है |” 

दोनों बड़ी देर तक ब्रैठे ताल-मेल बैठाते रहे कि प्योत्र अपना अपराध 
केसे कबूल करेगा । 

घर जाने से पहले प्योत्र ने फिर “उसी सबाल” को उठाने का साहस 
किया | 


डी ३४० 


८४तो फ्रोस्या | कब करेंगे हम लोग ब्याह? करना ही है, तो टालते 
रहने से फ़ायदा ? ” 


फ्रोस्या गम्भीर हो गयी। कई ज्ञणों तक बह निश्चल बैठी निहारती 
रही | फिर एक समझदार और सम्प्नान्त महिला की तरह बोली 

४ अच्छी बात है...नये वर्ष के शुरू में सही ! ? 

उस शाम गुपलखाने वाली घटना के बाद प्योत्र ने पहली बार फ्रोस्या के 
शुदगुदे गले में अपनी बांह डाली | 


[र्म में जब खबर आई कि मशीन-ट्रेक्टर स्टेशन वालों ने चरानों को ठीक 
करने के लिए एक विभाग खोल दिया है तो अबदोत्या ने ठंडी सांस ली 

“शत्र आया है असली मौका काम करने का। ” 

अबदोत्या को अब तक ऐसा जान पड़ता था कि उस द्ाथ-पांव बांधकर 
काम करना पड़ता हे | नयी योजना के मुताबिक काम के लिए! बहुत अधिक 
आदमियों की ग्रावश्यकता थी। ओर आदमियों की थी कमी। कभी-कमी 
अबदोत्या का भी सत्र छूट जाता था और वह कह डठती : 

“४ बसंत में काम केसे होगा यह सोचकर रोना आ जाता है। यह करो, 
बह करो ! सी काम हैं। बदल-बदलकर चारे की फसलें तैयार करनी हैं। भूसे 
के खेत सुधारने हैं । दलदली ज़मीन साफ करनी है | हरे चारे और गर्मियों की 
अरानों का इंतज़ाम करना है | सो काम हैं। और, आदमी ? आदमी कहां हैं ? 
आदमी ढूंढे नहीं मिलतें--जैसे आकाशबेल के फूल हो गये हों । ” 

अबदोत्या एक दिन मशीन-ट्रैक्टर स्टेशन जाने को तेयार हुईं | सोचा 
नयी मशीनें देख आयेगी और आगे काम की योजना ठीक कर आयेगी । 

“कहां भागती-फिरती हो यहां से वहां ! तुफ्हें जैसे अपनी फिकर ही 
नहीं |” बासिली ने चिन्तित खर में कहा | “कुछ गड़बड़ हो गयी तो १”! 

वासिली ने बात पेट के बच्चे के लिए. कही थी, पर असली चिन्ता उसे 
यह थी कि मशी न-टक्टर स्टेशन पर अवदोत्या की स्तेपान से मुलाकात हो गयी 
तो क्‍या होगा | उन दिनों स्तेपान वहीं काम करता था। 

अबदोत्या को बासिली के मन के भाव भांपते देर न लगी। कोमल 
दृष्टि से एकटक उसकी ओर देखती हुई बोली 


डंडे? 


“आज या कल चाना तो है ही। दोनों साथ ही क्‍यों न चलें १” 

#४नहीं, मुम अकेली ही चली जाओ ! तुम तो बिलकुल तैयार 
खड़ी हो |?” 

बासिली को तो अवदोत्या ने शांत मन से उत्तर दे दिया था, पर स्तेपान 
से मुलाकात का भय उसे मी था। 

“न जाने मुलाकात कैसी हो, क्या भावना लिये हुए, हम लोग अलग 
हों! अन्न केसा होगा स्तेपा ? नहीं ! मुलाकात नहीं होगी ! क्‍यों हो मुलाकात ? 
मुझे कारखाने में जाकर लेना क्या है। सीधे दफ्तर जाऊंगी और काम की बातें 
करके लौट आरऊंगी । जाना भी ज़रूरी है। बिना जाये काम बनेगा नहीं |”? 

अबदोत्या ने एक बड़े शॉल से शरीर को अच्छी तरह ढांका--जिससे 
उसके आकार का किसी को आमाख न हों--और मशीम-ट्रेक्टर स्टेशन जाने- 
वाली एक लारी पर बैठकर चल दी । 

मशीन-टैक्टर स्टेशन पहुंचते ही अ्रवदोत्या ने ग्रोखारवेन्की ओर मुख्य 
कृपि विशारद नितोत्स्की से मुलाकात का इन्तजाम कर लिया और जल्दी ही 
उनसे बातचीत खतम करके फारिग हो गयी | 

स्तेपान न कहीं दिखाई दिया, न किसी ने उसकी चर्चा की | अवदोत्या 
की हिम्मत बढ़ी। बाहर मैदान में आकर उसने पूछा : 

“चरानों के लिए कोन सी मशीर्न हैं मई १” 

स्टेशन का राजनीतिक सहायक रुखानोब--गक दुबला-पतला सा आदभी; 
जिसकी एक बांह चमड़े की थी--अवदोत्या को चरानों की मशीनें, दलदल में 
चलनेवाले हल, नालियां खोदने वाली ओर घास छांटने वाली मशीनें दिखाने 
लगा। अवदोत्या मशीनों को वैसे ही थपथपा रही थी जैसे बह गायों ओर भेड़ों 
को थपथपाती थी । उसने पूछा 

४ भैया, इन मशीनों के लिए किसकी बलैयां लें १? 

“बलैंयां लो पांच-साला योजना की !” मुस्कराकर रुआनोव ने उत्तर 
दिया | 

अवदोत्या का काम हो चुका था | श्रव घर लोयने का वक्त था। 

“चलो सब काम ठीक-ठाक हो गया । स्तेपान से भी सामना नहीं 
हुआ ।” वह सोच रही थी। सहसा मन में उसे एक विचित्र शुल्यता ओर 
विरक्ति का आभास हुआ | 

मन मारे हुए बह चुपचाप फाटक की ओर लौट रही थी। तभी सामने 
से एक दुबला-पतला, रोगी सा आदमी आता दिखाई दिया | अवदोत्या को 
उसे जानने---डसके चुस्त कदमों और दुवले-पतले चेहरे को पहचानने में देर 
नहीं लगी। उसको देखते ही अवबदोत्या का चेहरा पीला पड़ गया। झबानोव, 


डर 


जो पास-पड़ोस के दूसरे आदमियों की, तरह अ्बदोत्या और स्तेपान की 
कहानी जानता था, चुपचाप रफूचक्कर हो गया। अ्रवदोत्या देख भी न पार्यी 
कि वह कब और कहां लोप हो गया है । 

अबदोत्या की आंख तामने आते स्तेपान पर थीं। क्‍या बह भाग जाये 
झोर मशीनों के पीछे छिप जाय ! आगे बढ़कर मिले ? या जहां की तहां खड़ी 
रहे ? आखिर पास की एक कम्बाइन मशीन का सहारा लेकर अवदोत्या रूड़ी 
हो गयी । मा महीने की इस गरमी में बर्फ पिघल रही थी। वरामदों और 
खिड़कियों के पटावों से बरफ की छड़ियां सी लटक रही थीं। कहीं-कहीं धूप में 
चमकती बूंदें गिर रही थीं। बरफ़ के अलग-अलग कण छ्ण भर को चमक कर 
बिखर जाते थे। किन्तु सबको मिलाकर देखने पर मालूम होता था जैसे समूच 
मशीन-ट्रक्टर स्टेशन पर ननहीं-नन्‍्हीं घण्टियां टांग दी गयी हैं। फावक के पटाव 
से बर्फ की एक नोकीली छट्ठी लब्की थी। उससे टण्कती बूंदें तुषार ओर 
पिघलती बरफ पर गिर रही थीं। पानी के बहाव से कहीं नन्‍हीं नालियां बनती 
थी, कहीं दीबारं और दरवाजे बनते व, ओर टूट जाते थे । 

स्तेपान ओर नज़दीक आ गया था। अवदोत्या उसके पैरों के नीचे दक्न्ती 

पिघलती बरफ देख रही थी। वर्फीले रास्ते पर उसके बूटों के काले चिन्ह बन 
रहे थे | 

इस दिन के बाद अनेकों दिन आये ओर चले गये, लेकिन मार्च महीने 
की पिघलती बरफ के पहले बूंद अबदोत्या के हृदय में श्रेकित वसंत सुषमा के 
बीच स्तैपान की छुवि को, स्मृति की रदृस्यमय प्रक्रिया द्वारा, फिर-फिर जीवित 
करते रहे | बातें कसती-करती अवदोत्या सहसा रक जाती थी ओर अपने 
आस-पास के वातावरण को भूल स्तेपान के ध्यान में ड्रब जाती थी। 

स्तेपान की नज्ञेर बहुत कमज़ोर थी। दूर से बह अवदोत्या को पहचान 
न सका था। पास आकर उसने ध्यान से उसके चेहरे पर नक्षर डाली । दोनों 
'की आंखें चार हुईं । अ्रवदोत्या ने देखा--स्तेपान अचकचा गया था, उसका 
चेहरा पीला पड़ गया था। और स्तेपान ? बह बिना पल्क भपकाये, अवदोत्या 
की आंखों में आंखे गड़ाये, उसकी ओर बढ़ रहा था--जैसे किसी ने उस पर 
जादू कर दिया हो ! 

अवदौत्या घबरा गयी। उसे डर लगा कि कहीं स्तेपान उसकी ओर झऋषपटे 
नहीं | कहीं कुछ कर न बैठे [ कहीं कोई अनहोनी न हो जाय | उसने कम्बाइन 
का सहारा लिया ओर कातर नेत्रों से स्तेपान की शोर देखती खड़ी हो गयी। - 

स्तेंपान ने अन्न तक अपने आ्राप को सम्माल लिया था। दो कदम अब- 
दोत्या की ओर बढ़कर बहुत शांत स्वर में त्रोला : 

१६ कैसी हो, दुन्या ! 2 


“ कैसे हो, स्तेषान १” 

स्तेपान ने अपना हाथ अबदोत्या की ओर बढ़ा दिया | उसकी हथेली पर 
बर्फलि पानी की एक बूंद टपक पढ़ी अवदोत्या ने अपना हाथ उसुके हाथ में 
दे दिया | स्तेपान की हथेली की उप्णुता ओर बसंत की वर्फीली बूंद की 
शीतलता--दोनों के स्पर्श से अवदोत्या का शरीर सिहर उठा ] 

« चरानों की मशीनें देखने आई हो १” 

“हां, स्तेपान |” 

“ मशीनें अच्छी हैं|” 

“हां, इनसे बहुत मदद मिलेगी !” 

दोनों चुप हो गये | फिर स्तेपान ने भर्राये स्वर में पूछा : 

“और सब्र तो ठीक है न?” 

४ सब ठीक है, स्तेपा | कोई शिकायत करना पाप होगा । तुम्हारा क्या 
दाल है ?” 

“ठीक ही है। 

दोनों की आंखें एक दूसरे के चेहरे पर गड़ी थीं | वे श्रांखें हठाते ही न 
थे | पलकों का भी कपकाना बन्द कर दिया था--मानों दोनों की डर था कि 
इन अनमोल क्षणों की. कोई बात अनदेखी न रह जाय । 

“४ बिलकुल वैसा ही है ।जरा भी नहीं बदला।” अ्रवदोत्या सोच 
रही थी | 

“४ कुछ दुबली हो गयी है | कुछ-कुछ अधेड़ भी | लेकिन है बिलकुल 
बही |?” स्तेपान सोच रहा थां। 

“अरे कहां हो अबदोत्या तिलोनोबना ! आश्ो न ! देर हो रही है । ” 
फाटक के बाहर लारी पर बैठे लोगों ने पुकारा । 

स्तेपान के चेहरे पर आंखे गड़ाये अवदोत्या ने अपना हाथ उसकी 
आर बढ़ा दिया | । 

“अच्छा | चलूँ स्तेपा, . .! लोग पुकार रहे हैं ...! अच्छा ...! 

स्तेपान अवदोत्या का हाथ थामे रहा | उसकी आंखें पूछ रही थीं : 

४तुप्त मुझे भूली तो नहीं दो ? भूलोगी तो नहीं १! 

ओर स्तेपान की आंखों में गड़ी अ्रवदोत्या की आंखें हृढ़ता ओर स्पषश्टता 
से कह रही थीं; “नहीं !...कभी नहीं ! ...अआ्राखिर तुम्हें भुलायां भी केसे जा 
सकता है १?” 

अवदोत्या की आंखों के भाव को पढ़कर बासिली ने उसका द्वाथ दबाया 
ओर मुस्करा दिया | 


स्तेपान ने अपने मन में न तो कोई आशा संजेकर रखी थी, न उसे किसी 
वांछित बस्तु की प्रतीक्षा थी | उसके बचपन के अनुभव बड़े कु थे। भाता- 
पिता में ग्रायः ही झगड़ा हो जाता था | वें कमी अलग हो जाते, कभी साथ 
रहते, कमी फिर अलग हो बाते | स्तेपान कभी पिता के साथ रहता, कभी माता 
के साथ । कभी वह माता के लिए. ललकता रद्दता तो कभी पिता के लिए | 
न यहां संतोप मिलता, न वहां। घर के झगड़े देखता तो था ही, कभी-कभी 
उनमें भाग लेने के लिए भी वह विवश हो जाता था। उसे श्रपना परिवार गिसा 
लगता जैसे कोई लब्जाजनक बीमारी हो--जिसे दूसरों की आंखों से छिपाने 
की ज़रूरत थी। उसके भावुक हृदय पर अपने कटु बराल्यकाल के अ्मिट चिन्ह 
बन गये थे | बचपन का दुर्भाग्य उसकी स्मृति में सदा बना रहता। इसीलिए, 
बच्चों के भविष्य की चिन्ता किये बिना लड़-फगढ़ कर अलग हं। जाने वाले 
स्त्री-पुरों से उसे बचपन से ही बुणा हो गयी थी। वह उन इद् 
निश्चय एवं कम्मठ व्यक्तियों में से था जो अपने सिद्धान्तों से विचलित होने पर 
कभी अपने को ज्ञमा नहीं करते | यही कारण था कि अवदोत्या की बेटियों के 
पिता, वासिली, के आ जाने पर उसने अवदोत्या पर अपना अधिकार जताने की 
कोई कोशिश नहीं की । बह अबदोत्या को कम प्यार नहीं करता था। बासिली 
से डरने का भी कोई कारण नहीं था। किन्तु बह समझ गया था कि अवदोत्या 
ओर उसके बीच सुख के सम्बंधों का काल अब समाप्त हो सया है | 

ओर अब-प्रवदोत्या से दुबारा भेंट होने पर--डसमें फिर अपने पुराने 
सम्बंधों को जगाने की इच्छा पैदा नहीं हुई। बह केवल इतना देखना और 
जानना चाहता था कि अवदोत्या उसे भूली तो नहीं है। इस बात से उसे 
इनकार नहीं था कि अ्बदोत्या वासिली की पत्नी है। पर बह उसकी भी तो 
कुछ थी | अवदोत्या के चेहरे और आंखों से वह यही जानना चाहता था कि 
जीवन की उन कुछ घड़ियों की जो उन दोनों ने साथ बिताई थीं, अवदोत्या 
भूली तो नहीं है, उन्हें भूलेगी तो नहीं । और यह उसने जान लिया था। 

अवबदोत्या चली गयी | स्तेपान वहीं खड़ा बहुत देर तक दूर जाती गाड़ी 
को देखता रहा । 


रास्ते भर अवदोत्या खयालों में ड्रबी रही । बिना पहियों की बरफ 
पर फिसलनेवाली गाड़ी में छोटा सा व्टट्ू जुता था। बरफ नरम पड़ चुकी थी । 
इसलिए गाड़ी को टट्टू धीरे-धीरे ही खींच पा रहा था। याड़ी की धीमी चाल 
के साथ ही अबदोत्या की स्पृति में बीते जीवन की घटनाएं, भी एक-एक कर 
आ रही थीं। 
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स्तेपान एकाकी था और उसकी आर्थिक दशा अच्छी नहीं थी | बासिली 
खूब स्वस्थ था और उसकी आध्िक स्थिति अच्छी थी | किन्तु इस सप्रय 
अवदोत्या के मन में स्तेपान की उदारता के लिए कृतज्ञता थी और वासिली के 
प्रति दया का भाव। स्तेपान ने मुक्त हृदय से उसे जीवन के बहुत सुखद ज्ञण 
दिये थे; इस मुलाकात में भी उसने बढ़े संयम से काम लिया था; कितनी ही 
देर तक बह वहीं खड़ा उसे देखता रहा था:--इसी सबके लिए. उसका मन 
कऋतज्ञता से भर उठा था। स्तेपान ने कभी कोई अनुचित बात नहीं की 
थी। उदारता और समक-बूक की दृष्टि से स्तेपान अवदोत्या के लिए आदर्श 
था। उसके दुचले-पतले शरीर और क्रुके हुए कंधों में कितना बल और 
कितनी गरिमा थी ! 

वासिली से जब अबदोत्या का परिचय हुआ था तब वह निरी लड़की 
थी। प्रेम और अनुभूति की मादकता से पूर्ण उसके सच्च योवन को जगाया 
था स्तेपान मे---न कि बासिली ने: ओर वही उसका भागीदार मी बना था। 
४ बह बात स्वप्न की तरह आई ओर चल्ली गयी | लेकिन थी कितनी यथार्थ |? 
बह सोचती, श्रोर इसी में उसे सुल्र मिलता | 

स्तेपान के साथ बिताये कज्ञुण उसकी स्मृति में नाच रहे थे। जाड़ों में 
अंगीठी के सामने घंटों बठे रहना | नदी किनारे बह डरी हुई तीतरी | प्रकाश 
की ज्षणिक रेख खींचतें हुए उस तारे का टूटना | पतझड़ के लम्बे शांत दिवस ! 

“कितनी यथार्थ ! भाग्य में वही लिखा था--मिलना ओर बिल्ुड़ 
जाना ! क्‍या है ज़िन्दगी भी | पर इसकी याद कर हम्ें--स्तेपान को और मुझे 
>हुखी नहीं होना चाहिए। हमें तो इस बात की खुशी होनी चाहिए 
कि हम लोग कभी मिले । शायद उसी समय की स्फूर्ति जीवन में शक्ति का 
लोत बन गयी है। स्तेपा को भी कोई अच्छी संगिनी मिल जायेगी | उसका 
जीवन भी सुखी होगा ! पर वह मुझे भूल नहीं सकेगा।” 

अबदोत्या की आंखों के सामने एक-एक कर जंगलों और घाटियों के दृश्य 
आते जा रहे थे--वैसे ही एक विचार का स्थान दूसरा विचार ले रहा था। 
उसे बासिली की याद आई--काले बालों से भरा सिर, कद्रावर शरीर | 
अबदोत्या के मन में एक ठीस उठी : 

४ इतना तगड़ा-तन्दुरुत्त आदमी | लेकिन है निरा बच्चा। शायद 
इसीलिए. बह मुझे इतना प्यारा है | मेरे लिए वह बढ़ा सा आदमी भी है, 
नन्‍द्मा सा बच्चा भी! ज़िन्दगी में उसका कोई था या है, तो मैं। स्तेपा 
ज्यादा मज़बूत है। स्तेपा मेरे बिना आसानी से ज़िन्दगी बसर कर सकता 
है--बास्या नहीं । वास्या घर में बैठा मेरे लिए छुटपटा रहा होगा; जितनी' देर 
में बाहर रही हूं उसे चेंन न मिला होगा। छिः ! कया में उसे कभी छोड़ सकती 
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हूं । होना था सो हो गया | वे सब अत गुज्ञरे ज़माने की बातें हो गयीं। उन 
दिनों की याद में दिल में संजोकर रखंगी; दिल से दर नहीं करूंगी। लेकिन 
वे दिन अब फिर नहीं लौट सकते |”? 

अबदोत्या घर आईं तो उसने वासिली को सचमुच बहुत परेशान देखा । 
अबवदोत्या के चेहरे पर श्रंखें गढ़ाय वह मानो भांपनें की कोशिश कर रहा 
था कि स्तेपान से इसकी मुलाकात हुई है या .नहीं ! हुईं है तो उसका क्या 
अपर हुआ है | क्‍या उसके परिवारिक जीवन पर कोई खतरा आ रहा है ? यह 
कौन सा खतरा है ? अवदोत्या आज उसे और दिनों से ह्यादा सह्ृदय, उल्लतित 
तथा उदार लग रही थी। बह उसका पति, उसकी' समन्‍्तानों का पिता, उसका 
एकमात्र अपना था | औ्रर अबदोत्या भी उसका चैन उसे फिर लौटने के लिए, 
अपनी आत्मा की समुची दौलत का भंडार उसके सामने खोल देने के लिए, 
बेचैन हो उठी थी। 

अबदोत्या के व्यवहार से सांत्वना पाकर वासिली ने पूछ ही लिया : 

“क्या उससे ...स्तेपान. .. से मुलाकात हुई थी ? ” 

४ हुं, हुई थी |” शांत ख़र में अवदोत्या ने उत्तर दिया। “चरानों की 
मशीनें उसी ने दिखाई थीं मुके । तुम इतने परेशान क्यों दीख रह हो, 
वास्या ?” वह वासिली का सिर थपथपाने लगो। “परेशान मत हो, 
वास्या ।” यह देखकर कि वासितली के चेहरे से चिन्ता की छाया श्रतर भी 
दूर नहीं हुई उसने वे एकमात्र शब्द खोज ही निकाले जिनसे वासिली को 
सांत्वना मिल सकती थी: “लारी में जा रही थी तब पेट में नन्हे ने ऐसी 
उछुल-कूद मव्राई कि बस | सफर तो उसे ज़रा भी पसन्द नहीं ! अबकी ज़रूर 
लड़का होगा, वाध्या | है बड़ा जिद्दी ! लच्छुन तो सब यही हैं कि लड़का है।” 

अबदोत्या की बातें सुनते-सुनतें बासिल्ली की आंखे अबदोत्या की स्वच्छ 
निर्मल आंखों में खो गयीं | धीरे-धीरे उसके चेहरे पर छाई चिन्ता की मलिन 
छाया भी दूर हो गयी | 


वालेंतिना घर आई थी। बड़े चाव से आज उसने खाना बनाया था। 

आग पर रखा शोरबा गांढा हो चला था; कब्ाब काला पड़ने लगा था--लैकिन 

आउरद्रेद का अब तक पता न था। वालेंतिना चिढ़ उठी थी। समय नहीं कई 

था । बराबर घड़ी देखती हुईं कमी एक कमरें से दूसरे कमरे में और कभी 
दूसरे कमरे से तीसरे कमरे में दहल रही थी । 

ले दोनों का स्वप्न यह था कि इस साल वे लोग प्रायः एक-दूसरे 

से मिलते रहेंगे | लेकिन दोनों ही साल भर इतने व्यस्त रहे थे कि मिलने के 
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कम ही अवसर आये थे। कभी-कभी तो ऐसा होता कि वालेतिना की याद 
से व्याकुल होकर आई रात में मोटर दोड़ाता हुआ पहली मई फार्म पहुंचता 
लेकिन वहां जाकर देखता कि वालेंतिना किसी दूसरे फ़ार्म में गयी हुई है| रात 
में मोथ्र मगाता हुआ वह्द गांव-गांव उसे इूंढ़ता फिरता--तब कहीं जाकर वह 
मिलती। आद्धेई किसी टीम-लीडर के घर में रात बिता देता। कभी-कभी 
यह भी होता कि वालेंतिना ही समय निकालकर शाम को पति के पास आती 
किग्तु घर के पास पहुंचकर देखती कि शआान्द्रेई उसी वक्त किसी बहुत ज़रूरी 
काम से बाहर जा रहा है। दोनों ही अपनी बंजारों जैसी ज़िन्दगी को कोसते 
और उन पलों और घड़ियों को गिनते रह जाते जिनमें उन्हें साथ रहने का 
सोभाग्य प्राप्त हुआ था | 

“क्या आदेई नहीं आयेगा और मुझे यों ही लौट जाना पड़ेगा ! ”- 
बालेंतिना कमरों का चक्कर लगाती हुईं मन ही मन सोच रही थी। “पिछुलली 

'बार भी ऐसा ही हुआ था। हमारे लिए तो साथ बेठकर खाना खाना भी 
दूर का सपना हो गया है |” 

वालेंतिना के वापिस जाने को जब सिर्फ झाधा घंटा रह गया तब 
आने आया | बह बहुत प्रसन्न दिखाई दे रहा था; चेहरा और आंखें चमक 
रही थीं | 

४ वाल्या | मेरी प्यारी, ” कमरे में घुसने से पहले ही वह बोला, “सुना 
तूने ! तीन कृषि विशारद और आ गये हैं। एक तो तेरे पड़ोस के गांव 
का है। अच्छा समझदार नोजबान है। तेरी जगह सम्माल लेगा। और 
सुना तूने ? ज़िलले का कृषि विशारद पावलीचेंको दो महीने में जा रहा है। 
उग्रेन में कृपि-विशारद की जगह खाली होगी। बस, अब हम लोग साथ 
रहेंगे |” 

वालेंतिना को प्रसन्नता भी हुई ओर आश्चर्य भी | 

“श्रहा ] यह हो जाय तो क्‍या कहना | लेकिन पार्टी संगठन का क्‍या 
होगा ! अल्योशा की अगेती राई पर में कुछ खोज कर रही हूं, उसका क्या 
होगा १ राजनीतिक शिक्षा का काम भी जारी है। उसका क्‍या होगा १” 

४ पार्टी संगठन की ज़िम्मेदारी बुयानोब सम्भाल सकता है। राजनीतिक 
शिक्षा के दिन तू चली जाया करना। रही अश्रगेती राई की बात, सो नया 
कृषि विशारद उसकी देखभाल कर लेगा। मालूम होता है मेरे प्रस्ताव से 
तुके कोई खुशी नहीं हुईं | ” 

“ग्रे, खुशी | खुशी तो मुझे ऐसी है कि...लैर | लेकिम,.. यह सब 
इतनी जल्दी और यकायक... ” 
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& बाल्या, अब हम लोगों का अलग-अलग रहना ज़रूरी नहीं ! फ़रार्म 
गह-रसते पर आ गया है। पार्टी संगठन बढ़ा ओर मज़बूत हुआ है ! नया कृपि- 
विशारद भी आ गया है। हम्हें और चाहिए क्या? बहुत दिन बिता ली 
बंजारों जैसी ज़िन्दगी |” 

“हां, ठीक है! मेरी तो जान पर बनी रहती है | पर मे खयाल 
है कि इस फसल की बोवाई हो जाने दो। सोचती हूं... ।” 

आहेई वालेतिना की परेशानी मांप गया। हस कर मज़ाकिया ढंग से 
बोला ; 

“तू तो जानती ही है बाल्या कि अब्र में वृक्ष हो चला हूं | देख ज्ञरा, , .! 
आन्द्रेई ने अपना सिर झुका कर दो-चार सफ़ेद बाल दिखाये, “बिलकुल बृदा 
हो चला | अब तो ऊुछ दिन अपनी घरवाली के पास त्रेठ कर बांन करने 
का मौका मिलना चाहिए। वह दिन अब दूर भी नहीं है। हम लोग अच्छे- 
खासे गहस्थों की तरद्द साथ बैठ कर जाड़ों में ताश खेला करेंगे और गरमियां 
में गमलों में पानी दिया करेंगे |”? 

जब तक वालेंतिना वहां रही आखेई हंसी ओर मज्ञाक करता रहा | 
लेकिन उसके जाते ही उसकी सारी प्रसन्‍नता लोप हो गयी । 

आउमद्रेद ने खाली कमरों का एक चक्‍कर लगाया। वालेंतिना घर को 
खूब माड़-बुहार कर चमका गयी थी। घर साफ़ तो खूब था लेकिन खाली" 
खाली ता। रहने वालों की ग्रतीज्ञा करता लग रहा था। किसी सोफे पर 
लापरवाही से फेंकी कोई अध-खुली पुस्तक, किसी कुर्सी की पीठ से लग्कता 
नरम शॉल, दंसी के फब्बारे, बातों का शोर-गुल--कितनी कमी थी घरेलू 
जीवन के इन आवश्यक चिन्हों की | 

<श्भी तो वाल्या थी यहां ।” आदेई ने अपने मन को सांखना देते 
का प्रयत्न किया। किन्तु मन को सांत्वना मिली नहीं। “हम लोग अच्छी 
तरह बातें भी नहीं कर सके। जल्दी | हमेशा जरूदी ! बाते करनी थीं इतनी-- 
लेकिन ज़रा सी देर में कैसे हो सकती थीं। कब बह दिन आयेगा कि वाल्या 
साथ रहेगी।”” 

अआाखेई चहलकदमी करता हुआ अपने सिर के पीछे खुजाता जा रहा 
था ) पिछले कुछ दिनों से उसके सिर के पिछले भाग में दर्द रहने लगा था। 
इस दर्द के कारण कभी-कभी उसे नींद भी नहीं आती थी ओर काम में भी 
परेशानी होती थी। इडाक्थ्रों ने बताया था कि यह अधिक काम की थकावट 
के कारण है। 

४ फिर शुरू हो गया कम्बख्त |” दुखते सिर को कोसता हुआ वह 
बोला। फिर मन ही मन सोचा ; “नहीं । यह बीमार पढ़ने का वक्त नहीं है | 
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छुट्टी के लिए भी मौक़ा नहीं है। फसल की बोवाई और कठाई हो जाव फिर 
चाहि बीस अस्पतालों में चक्कर लगाओ |” 
यह साल उसके जीबन का सबसे कठिन साल था| 
ः पिछले साल प्रान्तीय पार्टी कमिटी में कही गयी बातें उसे फिर याद हो 
आई । 


उप्नेन के बड़े मशीन-ट्रेक्टर स्टेशन की इमारत के लिए. रकम देने से 
प्राग्तीय अधिकारियों ने जब साफ-साफ इनकार कर दिया तो आख्ई सीधा 
प्रास्तीय पार्टी कमिटी के मंत्री के पास पहुंचा। प्रान्तीय कमिटी के मंत्री ने 
ब्रास्तीय कृपि-विभाग के अध्यक्ष ओर आन्द्रेश को साथ-साथ ही अपने दफ्तर में 
बुलाया था। आई ऊंभलाया हुआ, क्रुद्, मशीन-ट्रेक्टर स्टेशन की इमारत के 
लिए रकम लेने पर तुला हुआ ! प्रान्तीय कृपि-विभाग का अ्रध्यक्ष अलेक्सेयेव 
बहुत शांत और गम्भीर ! दोनो प्रान्तीय सेक्रेटरी के निजी दफ्तर में जमे 
हुए थ। 

“तुम्हारी दलीलें क्‍या हैं !” मंत्री की शांत ओर गम्भीर दृष्टि आख्ेई 
की ओर घूृमी । ! 

४ मेरी दल्नौलें ?” 

आशन्वेई जानता था कि रकम मिलने-न-मिलने का फैसला इस बात पर 
निर्भर है कि वह अपनी बाते अच्छी तरह समझा पाता है या नहीं? अ्रपने- 
आपको वश में कर, बड़ी इृढ़ता और गम्भीरता से--जो उसके सुर्ख चढहरे और 
नलती आंखों के ठीक विपरीत थी--श्रान्रेई बोला : 

४ मेरा विश्वास है कि इस समय उम्रेन भें ही एक नये ढंग के बंड़े 
मशीन-ट्रैक्टर स्टेशन की आवश्यकता है और उसके निर्माण की पूरी सम्भाव- 
नाएं भी हैं। पिछले कई वर्षों से उम्रेन ज़िला प्रांत में सबसे पिछुडा गिना 
जाता रहा है । कमज़ोर हिस्से पर ही सबसे अधिक ध्यान दिया जाना चाहिए । 
इन सब बातों को ध्यान में रख कर ही में उग्रेन में एक आदर्श मशीन-द्रैक्टर 
स्टेशन खड़ा करने के लिए दूसरों से ज्यादा सहायता मांग रहा हूँ। मेंने 
माना कि हमारा किला कई सालों से पिछड़ा रने के कारण बदनाम रहा है। 
लेकिन अब उप्मेन में प्रगति के काफ़ी चिन्ह दिखाई दे रहे हैं। कुछ मामलों 
में तो वह आगे बढ़े ज़िलों से होड़ लेने लगा है। इन्हीं बातो के आधार पर 
में कहता हूं कि हमारे यहां मशीन-ट्रेक्टर स्टेशन का बनना सम्भव है ओर हम 
उसका पूरा लाभ उठाते हुए जिले की माल्री हालत को उन्नत बुना सकेंगे |” 

“८ और आपकी दलीलें क्‍या हैं ?” मंत्री ने उतनी ही गम्भीरता से अले- 
बसेयेब की ओर धृप्ते हुए पूछा । 
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८ मिप्ताणु के लिए जितना घन निर्धारित किया गया था उसे हमने 
योजना के अनुसार सभी ज़िलों में समान रूप से बांद दिया दे |” अलेक्सेयेंब 
ने कहा । “सभी ज़िलों की अपनी खाप्त ज़रूरते ओर विशेषताएं होती हैं | 
कामरेद स्त्रेह्लतोब तथ्यों को राज्य के दृष्टिकोण से पेश करने भ॑ अप्तमथ रहे 
हैं| उनकी दृष्टि समृच प्रांत पर नहीं है। उनकी दृष्टि केवल ट्रेन जिले पर 
ड्ली हे | 9१ 

“पार्टी की ओर से मुझे उम्रेन ज़िले का उत्तरदायित्व दिया गया था 
और में उसी उत्तरदायित्व को पूरा कर रहा हूं |? उत्तेन्षित होकर आाझेई ने 
कद | “ मेरी समझ में नहीं आता कि पिछड़े हुए. ज़िल्ले को ज्यादा सहायता 
देकर--उसकी कमज्ञोरी दूर करने स--राज्य का अहिित कैसे होगा |” 

आधें घंटे तक दोनों ओर से तर्क-वितर्क होते रहे। अन्त में ग्रान्तीय 
मंत्री ने कहा : 

४ मामला मैंने समझ लिया है | उत्तर कल दूंगा |” 

वुसर दिन आन्द्ेई प्रास्तीय मंत्री के कमरे में खड़ा था ! मंत्री शांत स्वर 
में कह रहा था ; 

४ हां, तुम आदर्श मशीन ट्रैक्टर स्टेशन बना लोगे | एक आदर्श मशीन- 
ट्रेक्टर स्टेशन बना सकने की तुम्हारी योग्यता में हमें विश्वात भी है। लेकिन 
क्या तुम जानते हो कि यह उत्तरदायित्व कितना बड़ा है! व॒म्दारा स्टेशन 
इस इलाक़े का सबसे अच्छा ओर सबसे बड़ा मशीन-ट्रेक्टर स्टेशन होगा। 
आगे आने वाले कई सालों तक--जब तक दूसरे जिलों में ऐसे बड़े और नये 
ढंग के स्टेशन नहीं बन जाते तब तक--बड़े पेमाने पर फ़ार्मे-मशीन केद्ध के 
सुवब्यवस्थित संचालन के तुम्हारे अ्रनुभवों से ही यह इलाका लाभ उठायेगा। 
तुम्हें जो काम सौंपा जा रहा है उसका महत्व सिर्फ़ ज़िले तक सीमत नहीं है। 
अगर तुम इतना बड़ा बीक उठा सकते हो तो आगे बढ़ी । अगर तुम समझते 
हो कि इतना बड़ा बोक उठा सकने की शक्ति तुम्हारे किले में नहीं हे तो 
साफ-साफ इनकार कर दो | 

शआन्देइ क्षण भर सोचता रहा) फिर बोला ; “हम इस बोक को उठा 
लेंगे |” 


प्रान्तीय मंत्री से हुई बातें ज्यों-ज्यों आन्ट्रेंड को याद आती कमरे में उसकी 
चहलकदमी तेज़ होती जाती । सहसा खड़े होकर उसने अपने-आपसे तके 
किया ; “ इस तरह यहां चक्कर काटने से फायदा? मुश्किल है? ऊं?हां! 
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किया जा सकता है ? हां तो फिर दिमाग लगा। साफ-साफ, स्पष्ठ ढंग से, ठोस 
तरोके से सोच | दिमाग की सारी ताकत को बठोर कर लगा ! ” 

कठिनाइयां और उलभरनें इतनी थीं कि कभी-कभी आख्ई को लगता वे 
उसके पैर उसबाड़ देंगी। भविष्य को वह ओर साफ-साफ देखना चाहता था; 
किन्तु समस्यात्रों ओर उलभनों के बादल सत्र कुछ घुंधला कर देते थे। उसके 
दिमाग में उथल-पुथल मच जाती थी | 

४ कम से कम आधे ट्रेक्टरों की दुबारा पूरी तरद मरम्मत की ज़रूरत है। 
विसोत्सकी ने तीन साल में टैक्य्यों के खराब होने ओर दूसरे कारणों से काम 
न कर सकने का हिसाव लगाया था । उस संख्या को देखकर घत्चराहव होती है | 
मशीनें चलाने वालों का भी सबाल उठता है “| ट्रैक्टर चालकों की जो 
जगह खाली हुई थीं उनमें सिर्फ सत्तर फ़ी सदी भरी हैं। जो लोग मिले हैं 
उनमें से ज्यादातर नौजवान हैं ओर उन्हें काम का अनुभव नहीं है। 
हमारे मशीन-्रेन्र स्टेशन को दूसरों के लिए, नपृतता ओर आदर्श बनना है, 
जिसमें टूलफूट और नुकसान कम से कम हो शोर काम की मात्रा अधिक से 
अधिक निकाली जा सके, साथ ही तेल-ईंधन भी सबसे कम खर्च हो''' | अरे ! 
फिर बही | फिर कमरे का चक्कर लगाना शुरू कर दिया | में तो जैसे बदहवास 
हो गया हूं ! काश; वालेंतिना इस वक्त यहां होती |... कोल्हू के बैल की तरह 
कमरे का चक्कर काटने से क्या फायदा) दफ्तर चलूं। वहां ज़्यादा अच्छी 
तरह काम कर सकूंगा । ? 


उसने कमरे के किबाड़ बन्द किये ओर दफ्तर के लिए चल पड़ा। 


एक पखवबाड़े बाद ! 

बालेंतिना ने नये क्ृपि-विशारद को अपना काम समझाया, पहली मई 
फ़ार्म के किसानों से विदा ली ओर अपना सामान गाड़ी में लादकर शहर की 
ओर चल दी । 

“अब जा रही हूं अपने घर [” वालेंतिना का हृदय उमंग रहा था। 
“आखिर यह दिन भी आ ही गया |” 

पहली मई फ़ार्म के काम ओर वहां के लोगों से बालैंतिना को गहरा 
अनुराग हो गया था। उन्हें छोड़ते उसे पीड़ा हो रही थी। किन्तु यह' 
सोचकर डसे प्रसन्‍नता भी थी कि पति से वियोग ओर बिछोह के दिन अब 
समाप्त हुए ओर साधारण पारिवारिक जीवन बिता सकने का उसका स्वप्न 
साकार होने जा रहा है। 


डर 


#दो महीने तो मैं घरस निकलूंगी भी नहीं। उसके लिए खाना 
बनाऊंगी, उसकी देख-रख करूंगी, दिन-गत उसके साथ रहूंगी |” 

“४ अब तो तुम हमेशा के लिए आन्द्रेद पेत्रांविच के यहां चल रही 
हो | ” गाड़ी' के ड्राइवर ने बालेंतिना से कहा | “ज़िलें भर के लोग आदेई 
को चाहते हैं। मशीन की तरह काम करता है बेचारा! घर लोस्‍्ता है तो 
बिलकुल अकेला ! जैस स्ंवड॒हर में दुबका उल्लू हो । कितनी शर्म की बात है ! 
में तो सिर्फ ड्राइवर हूं, सेक्रेग्री नहीं, लेकिन ऐसी ज़िन्दगी मुझसे मी नहीं निभ 
सकती । थका हुआ घर लौथ्ता हूं तो घरवाली खिलाती-पिलाती है, दांये-बांये 
फुदकती फिरती है| “वान्यां प्यारे, यह बात ! वास्या प्यारे, वह बात --यही 
सुन लो। तुम लोगों की ज़िन्दगी भी कोई ज़िन्दगी है ? एक उठा, मोय्र में 
बैठकर पूरत्र को चल दिया; दूसरा उठा घोड़े पर चढ़ कर पश्चिम चल दिया |” 

४ हम लोग खुद उस घड़ी के इंतज़ार मे थ जब्र साथ रह सकें, बान्या ! 
शादी के पहले दिन से ही ज़िन्दगी ऐसी बीती है--3ं कहीं ओर वह कहीं ) 
ओर" “| खैर, अब तो घर जा ही रही हं। ज्ञा मशीन-्रैक्टर स्टेशन होते 
चलो | पोखारचेन्की को मुझसे कुछु काम था |” 

मशीन-ट्रेक्टर स्टेशन की इमारत हमेशा की तरह आज भी सहसा 
सुनसान खेतों में से दृष्टि के सामने उठ खड़ी हुईं। लोगों की आवाज़ों और 
चहल-पहल से इमारत ग्रूज रही है। 

प्रोखासजेन्की फाटक के सामने ही मिल गया । 

४आओो | आश्रो, वाल्या |!” प्रोखास्वन्कों ने रहस्यमय ढंग से कहा | 
“आओ, ज़रा देखो तो |” 

“४ क्या है, चाचा | कहां लिये जा रहे हो मुझे ! 

प्रोखास्चेन्फको बिना कोई उत्तर दिये चलता रहा। वालेंतिना का साथ 
लिए वद कारखाने के पीछे पहुंचा। ठीन के एक बड़े शेड के नीचे परदरह 
नये ट्रैक्टर खड़े थे । ट्रैक्टर बराबर की दूरी पर ऐसे खड़े थे, जैसे परेड के लिए 
तैयार हों । नज़र पड़ते ही पता चल जाता था कि बहुत सजा कर खड़े किये 
गये हैं| ट्रैक्थरों के मुंह खेत की तरफ थे | लगता था हुक्म देने की देर है, 
बस वे चल पड़ेंगे | 

#जत्र तो मामला कुछ जंचता है न ?” प्रोखास्चन्कों ने पूछा । 

४ बहुत सुन्दर |” वालेंतिना ने उत्तर दिया। “कितने अच्छे लग 
हि हें! 
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४ जरा अच्छी तरह देख लेने दो, चाचा!” 

“आओ भी !? 


४५३ 


प्रोखारचेन्की बालेंतिना को फिव्गि-शॉप में ले गया । 

यहां के चोड़े बरामदे में दोनों ओर लोहे में छेद करने ओर काटने- 
पीठने की कुछ बड़ी-बड़ी मशीने रखी हुई थीं। 

“४ ऐसा मालूम होता है जैसे यह कारखाना नहीं, चमेली का फूल है |”? 
प्रोखासचेन्को ने कहा। “वाल्या तू ही बता--प्रोखास्वेन्की दे क्‍या बला !? 
मशीन-्रैव्टर स्टेशन का मैनेजर ? या श्रोद्योगिक कारखाने का मालिक ? मुझ से 
पूछा तो में खुद नहीं जानता |” मशीनों की तरफ हाथ फैलाकर उसने कहा : 
“धातु उद्योग । 

प्रोखारचेन्कों बालेंतिना को अब मशीनें ठीक करनेवाले हॉल में ले गया। 
एक जगद कुछ ट्रैक्टर-चालफ या मिस्त्री एक बड़ी मशीन को घेरे खड़े थे । 

“४शाबास, मेरे बहादुरों !” ग्रोखास्वेन्की ने कहा | “कहो, क्‍या 
बात है १? 

४हूस मशीन की पंखे की गरारं कुछ बिगड़ी हुई है । इसका हिसाब 
समझ में नहीं आ रहा ।” मिल्ली ने उत्तर दिया । 

वालेंतिना के हाथ खुजलाने लगे। मिश्ली का काम वालेतिना ने नहीं 
सीखा था पर थोड़ा-बहुत प्राविधिक ज्ञान उसे था और उस पर उसे गये भी था। 
स्कूल म॑ ओोच्चोगिक शिक्षा की पढ़ाई के अन्तरगत उसने कई बार चकरियों 
और गरारियों को ठीक किये जाते देखा था। सहसा उसके मन में इच्छा 
जागी कि आगे बढ़कर अपने ज्ञान का चमत्कार दिखाये। ये मिल्ली' उसे फिर 
“अपने में से ही एक? सममभेंगे। 

“लुब॒लिनो के मशीन-द्रैक्टर स्टेशन में मैंने देखा था कि इन गरारियों 
की मरम्मत कैसे की जाती है ।” वह बड़े आत्म-विश्वास से बोली और कुछ 
समभाने लगी | 

“क्या कहा, क्या कह्दा !” मिख्री ने बालेंतिना की ओर घूमकर पूछा | 

वालेंतिना ने फिर समर्ताया । 

“यह खूब बताया''* [” एक दूसरे मिल्ली ने कहा। “ऐसे ही करके 
क्यों न देखें १?” 

वालेंतिना कुछ देर वहीं रुककर अपने सुझाव का परिणाम देख लेना 
चाहती थी, पर ग्रोखास्चेन्को उसे खींच ले गया | 

“अत आओ भी |” रास्ते में टैक्टरों की एक दूसरी कतार दिखाते हुए, 
उसने कद्दा, “कितने अ्रच्छे लग रहे हैं |? 

“४ बिलकुल चिड़ियों जैसे लगते हैं|” वालेंतिना बोली । “ लोग कहते 
हैं बड़े भारी-भमरकम होते हैं। मुझे तो ऐसे लगते हैं जैसे इशारा पाते ही 
उड़ चलेंगे |?! 


झप८ 


प्रोखासचेन्कीं ने एक आंख रपका कर मुस्कराते हुए. कहा : 

“यही तो ! लो में हुक्म देता हूं: “अब उड़ने के लिए तयार हों 
जाओ !? ? 

बालेतिना उसके शब्दों के गूद अधथ को नहीं समझ सकी । 

प्रोजवास्चेन्की वलेंतिना को स्टेशन के मुख्य कृषि-विशारद के कमर म॑ ले 
गया, उसे एक आराम कुर्सी पर ब्रठाया ओर फिर इस लहज़े में बोला जैसे 
उसे कोई उपहार भेंट कर रहा हो : 

“४ल्ं] | यह है तुम्द्ारी कुर्सी, वाल्या |” 

“क्या मतलब ?? बालंतिना ने चौंक कर पूछा | 

४ मतलब यहद्द कि स्टेशन में दम एक बीज-विशेषज्ञ रखते की इजाजत 
मिल गयी । हम लोगों ने आपस में बातचीत की ओर ते पाया कि इस जगह 
के लिए धबसे अच्छी तू ही है। तेरी उम्र कम है, ओर तू मेरी मतीजी है--- 
फिर भी में कहता हूं कि तू ही यह काम ठीक से कर सकेगी। हम लोगों को 
तुक पर मरोसा है। उम्र का क्या है। साल भर दम लोगों ने तेरा काम देखा 
है। हमें तुक पर पूरा यकीन है |” 

वालेंतिना मंत्रक सी हंस पड़ी । 

“ शरे चाचा, इतनी बल्दी ! कुछ सोचने तो'' 

प्रोखारचेन्की ने उसे बात पूरी नहीं करने दी : 

४ तूने देखा कितनी ताकत है हमारे पीछे ! यहां काम करने बालों के 
तू पहले से जानती है। वू ओर हम मिलकर इस मशीन-्ट्रेक्टर स्टेशन को 
अव्यल नम्बर का स्टेशन वना देंगे | ऐसी फसलें पेदा करेंगे जैसी किसी ने 
देखी-सुनी न हों |” 

बालेतिना उसे रोकना चाहती थी---“ठहरे चाचा ! मे दुविधा में 
मत डालो | में जद्दां जा रही हूं, जाने दो ! में फैसला कर चुकी हूं | ”--पर 
प्रोखास्वेन्की ने उसे बोलने का मीका नहीं दिया। प्रोखारचन्को समझता था कि 
अपनी भतीजी को मशीन-ट्रेक्टर स्टेशन में बुलाकर वह उसकी उन्नति का मार्श 
खोल रहा था । उसे विश्वास था कि इसमें बालेतिना को कोई आपत्ति नहीं 
होगी। वालेंतिना के गदूगद हो जाने श्रीर क्तशता प्रकट करने की आशा में 
प्रोखार उसकी ओर स्नेह से देख रहा था। लेकिन, वालेतिना सकपका गयी 
थी। दबनों ट्रेक्टरों, सैकड़ों काम करने वालों ओर इज्ञारों एकड़ जमीन की 
देख-भाल का भार | प्रोखासवेन्को को बह जानती थी। वह जानती थी कि 
उसके नेतृत्व में स्टेशन उन्नति ओर सफलता प्राप्त किये बिना नहीं रह सकता | 
प्रोखास्चेन्को ने वाेतिना को सहसा उन्‍्मति के इतने ऊंचे मीनार पर ला 


डर 


खड़ा किया था कि उसका सिर चकरा जाना स्वाभाविक था। वालेंतिना से न 
(हां! करते बना था, न ना! करते | 

८चाचा ..” किसी तरह उसने कहना शुरू किया, “मैं उम्रेन में ही 
काम करूंगी ... 

८ बहां तू क्या काम करेगी १? 

इस प्रश्न ने वालेंतिना को निरुत्तर कर दिया। 

“सचमुच में वहां क्‍या करूंगी! यहां तो सैकड़ों टक्टर और कम्बाइनें हैं । 
इतनी बड़ी ताक़त है! लेकिन में जवाब क्या दूं? समझ में नहीं आता 
क्या कहूँ |! 

“बता न, तू वहां क्या करेगी!” पोखारचेन्को ने प्रश्न को फिर 
दोहराया । 

“बहां जो जिले का भूमि-विभाग है...” उसने किसी तरह जवात्र दिया। 

“४ जिले का भूमि-विभाग ! निरीक्षण का काम | क्या वने ही पुराने 
दर्ज! बाली बात नहीं कही थी ? अब बता १” 

बालेंतिना खिड़की से बाहर देख रही थी। ट्रैक्टरों की चमचमाती पांत 
पर आंग्व ठहर नहीं रही थीं | 

५ यहां से जल्दी खिसकूं, ” उसने हड़बड़ाकर सोचा, “नहीं तो मामला! 
गोल है | ज्यादा देर बैठी नहीं कि बुद्ध की तरह हां कह बैटूंगी---यह ते है। 
आद्रेद क्या कहेंगा ! हमारा घर? फिर बही वियोग ओर आवारागर्दी | अच्छा- 
भला सब कुछ तय हो गया था ! आखिर में यहां आई क्‍यों! अपने राम को अब 
फौरन चलते बनना चाहिए | कैसी सीधी-सादी बुद्ध हूं में | मुंदर से “हां! निकले 
इससे पहले ही भाग जाने में भज्ताई है |? 

वालेंतिना उठने की ही थी कि बड़े मिखी साहब दफ्तर में आकर बोले : 

“४ बालेतिना अल्लेक्सेयबना ! तुम्हारी बात ठीक निकली | गरारी चल 
रही है | त्रमी जाओ मत ! चलकर जरा देख लो |” 

वालेंतिना मिख्ी से बातों में लग गयी। प्रोखारचेन्कों इसी बीच बाहर 
खिसक गया ओर पड़ोस के सामूद्दिक फ़ार्म का प्रधान, विसोत्सकी तथा कुछ 
ट्रैक्टर-ड्राइबर कमरे में आ गये । 

४ वाह | यह खूत्र है ! बेलाविन नया ट्रैक्टर ले और मुझे पुराना दिया 
जाय !” एक दुबला-पतला नाठा सा टैक्टर-ड्राइवर उलाहना दे रहा था। “हम 

नों को एक साथ, एक माल के ट्क्टर मिले थे। उसने अपना ट्रैक्टर तोड़- 
फोड़ कर बराबर किया। मेंने सम्भालकर रखा। उसे इनाप्त मे नया टैक्‍्टर 
मिल रहा है ओर मुझे पुराना! इसीलिए. न कि बह ज्यादा चिल्ला लेता है ! ” 
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“तू अपने आपको बड़ा भारी तीसमार खां समझने लगा हे ! अखबार 
में नाम क्या निकल गया, मिज़ाज आसमान पर चढ़ गया है |” बेलाविन और 
भी क्रोध से बोला | वालेंतिना उसे जानती थी | बेलाविन फिर गरजा । “बहुत 
ऐठो-अकड़ो नहीं ) स नये ट्रैक्टर तुम्दारे क्षिए नहीं बने हैं !”! 

“क्या ? बेलाविन को नया ट्रैक्टर !” बाल्या बिगड़ उठी । अपन ऊपर 
अंभलाहट ओर क्रोध इस रूप में फूट निकला। वह बेलाविन के सामने ना 
खड़ी हुईं। “नया ट्रैक्टर इसे ? इसे तो ट्रैक्टर में तेल देने तक की तमीज्ञ 
नहीं। थोड़ी दूर ट्रैक्टर चलाया नहीं कि वियरिंग खतम । बियरिंग मी छोड़ो । 
पेट्रोल डालता हे तो छानता तक नहीं । तुमने कमी इसके ट्रैक्टर के इंजन की 
दालत देखी है ?” वालेंतिना ने कृपि-विशेषज्ञ से पूछा। “नहीं देखी न ! 
मैंने देखी है। इसके इंजन के नीचे तालाब बन जाय--तो सी इस होश 
नहीं थ्राता | पिछली गरमियों में मेंने इसे सम्काने की कोशिश की तो 
जवाब देता है; (कोई ऐसी बात बताओ जो मुझे मालूम न हो।' अड्ेस- 
पड़ोस तक इसकी बदनामी फैली है। ऐसे आदमी को नया टैक्थर दे 
रहे हो १” 

“जरा ज़बान संभाल कर बात करो देवी जी |” बेलाविन ने धमकी दी । 

लेकिन वालेंतिना उसकी घपकी में कब आने बाली थी | बेलाबिन की 
अकल ठिकाने करने का उसने फैसला जो कर जिया था ! उत्तेजना में बालों 
की एक लट आंखों के सामने लगक आई थी, लेकिन उस सम्भालने की चिन्ता 
किये बिना बह सिर कथ्ककर बोली ; 

«मैं कहती हू---जो लोग वेल्लाविन की तरह ट्रैक्टर खराब करते हैं 
उन्हें नग्रा ट्रक्टर देने के बजाय उन पर मुकदमा चलाया जाना चाहिए | उन्हें 
सजा देनी चाहिए |” 

५ठीक | बिलकुल ठीक |” फ़ार्म का प्रधान बोल उठा। “देखो तो 
अम्वेर | इसी वेलाबिन को लोग हमारे खेत जोतने भेज रहे हैं। मैं सो बार कह 
चुका ; “हमारे यहां नास्या थ्रोगोरोद्निकोबा या किसेलेब की भेजो ।! ये लोग 
जवात् देते हैं : “भई वे त॒म्दारे यहां जाना नहीं चाहते |” “जाना नहीं चाहते! 
का क्‍या मतलब साहब ! यही होता है अ्रनुशासन १” 

“तुम तो बड़े भत्ते हो न |” वालेंतिना ने प्रधान की भी नहीं वक्‍शा ! 
४ तुम्हारे यहां जाने से टेक्टर-ड्राइबर इनकार करते हैँ तो क्‍या बेजा करते हैं ! 
पिछले ताल में तुम्दारे फार्म होती हुई निकली । में एक कोंपड़ी में पहुंची। 

देखती कया है कि एक आदमी मेज्ञ के नीचे यंगें पसारे पड़ा सो रहा है। “ये 
किसकी टांगें हैं भई १? मेंने पूछा। जवाब मिलता है-- ट्रेक्टर ड्राइवर की । 
शत की पाक्ी बाला है। . मज़ के नीचे जरा कपकी ले रहा है |! ऐसे दिया 
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जाता है तुम्हारे यहां आराम | ज़रा सी झोपड़ी में ट्रैक्टर ड्राइवरों को टूंस 
दिया--वहां बिल्ली के दुबकने को भी जगह नहीं। बेचारे ट्रैक्टर ड्राइवरों के 
न खाने का इस्तज़ाम, न सोने का ! तब में पहुँची तुम्हारे घर--तुम से बाएं 
करने | देखती क्‍या हूं कि जनाब पीकर वेहोश पड़े हैं| पांव खट्या पर, सिर 
जमीन पर | याद है, या भूल गये ! मन में तो आया तुम्हारे पर धसीयती हुई 
ले ज्ञाकं ओर मेज़ के नीचे डाल दूं और बेचारे ट्रेक्टर ड्राइवर को खाट पर 
सुला वूं | लेकिन मुके जल्दी थी। ” 

४फिर जंग शुरू कर दी, वालेंतिना अलेक्सेयेबना ?” प्राखास्वन्की की 
आवाज़ सुनाई दी। “सब पर बरस रही हो | चल कर ज़रा देखी ता कि गरारी 
केसे चल रही है |” 

“| क्यों चीख रही है ? बिलकुल मक्‍की बुड़िया की तरद |” बालेंतिना 
को ध्यान आया | “मुझे क्‍या लेना-देता इस सब्रसे ? यही तरीका होता हे 
कहीं काम शुरू करने का, चीखना-चिल्लाना ? कौन कहता है में यहां काम 
करूंगी ? मेरा तो कतई इरादा नहीं | लेकिन क्‍या करूं ? में तो पागल हो 
गयी हूं !”” वालेंतिना को और अधिक सोचने का मौका नहीं मिला | 

फ़ार्म के मुख्य कृषि-विशेषज्ञ ने वाल्लेंतिना को मम्बोधित किया ; “तुम 
खड़ी क्‍यों हो ? बेठो न अपनी' कुर्सी पर |? 

विशेषज्ञ की आज्ञा पाकर वालेंतिना उसके सामने की कुर्सी पर चुप्चाप 
ऐसे ब्रेठ गयी जैसे उसकी आज्ञा मानने का अभ्यास हो, जेस कोई बालिका 
अपने अध्यापक की आज्ञा पूरी करती हो। और सचमुच वा्लेंतिना तब 
निरी बाज़िका ही थी जब बेजामिन इवानोविच वि्षोत्सकी कृपि-विशेषश् हुआ 
था और ज़िले भर में उसकी ख्याति थी। उग्रेन में एक सुन्दर बगीचे से घिरा 
उसका मकान था। बाग में खूब फल ओर फूल थे। अलूचे ता इतने बढ़े होते 
थे जितने बड़े किसी ने उग्रेन में देखे-मुने नहीं थ। इनके अलावा तरह-तरह 
के फूल थे। अंगूरों जैसे छोटे-छोटे टमाटर | वालेंतिना स्कूल के दूसरे लड़के- 
लड़कियों के साथ विसोत्सकी के बाग की चारदिवारी फांद कर फ़लों-फल्ों के 
इस सुन्दर खजाने को देखने जा पहुँचती थी। कभी-कभी विसोत्सकी उन्‍हें घर में 
बुलाकर खूब अलूचे और व्माटर खिलाता | तब भी विसोत्सकी के सिर के बाल 
इतने ही सफेद थे | आंखों भें रसी ही थकावट ओर गम्भीरता थी | मिलनसार 
भी वह तब इतना ही था। बचपन में वालेंतिना उसे दार्शनिक और जादूगर 
समझती थी। अब भी उसमें बच्चों बाला डर समाया था | 

“तब से बीस बरस बीत गये, ” वालैंतिना सोच रही थी, “लेकिन यह 
नहीं बदले | अब भी इनका सिर वेसा ही है। बही महीन छुटे हुए बाल, वैसी 
ही नीली धारीदार नेकठटाई । इनके बंगले की चारदिवारी फांदते वक्त क्या में 
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कमी सोच सकती थीं कि एक दिन इनके साथ काम करना द्वोगा? आश रे ! 
, फिर वही | नहीं, भें यहां काम नहीं करूंगी |? 

“आपको याद है कि हम स्कूल के लड़के-लड़कियां आपके बंगले की 
दावार फांदकर बाग में घखुत आते थे ओर आप हमें अलूचे खिलातेयथे ?” 
वालेंतिना ने पूछा । 

“४ हूं हां | मुझे खूब याद है | तू बड़ी शैतान थी। कांटों और भाड़ियों 
से तेरी अंगों पर खरोंचे बन जाती थीं।” 

४ मुझे आपकी पत्नी से बड़ा डर लगता था ! बढ पकड़ कर मेरी टांगों 
में टिचिर लगा देती थीं। बड़ा ददई होता था। लेकिन आप मुझे ग्रच्छ 
लगते थे |?” 

“चलो यद्द सुन कर खुशी हुईं।” विसोत्सकी बोला। “काम की शुरू 
आत अच्छी हो रही है। ठीक है न ?” 

वालेंतिना का लगा जैसे कोई ताक्नत उसे अपनी ओर खींच रही है| 
उसने हाथ-पैर पठकने शुरू कर दिये ; 

८ नहीं नहीं | में मशीन-ट्रैक्टर स्टेशन में काम नहीं करूंगी। में यहां 
काम नहीं कर सकती'**” बालेंतिना ने कहना शुरू किया। पर फ़ामे के 
प्रधान ने बीच ही में टोक दिया: 

“हमारे यहां की निराई अर जताई के लिए क्या हो रहा है, चेजामिन 
इवबानोविच ??! 

“वालेंतिना अलेक्सेयेबना, तुम मी देखों यह सब व्यवस्था केसे होगी | 
नये ट्रेक्टर आ जाने से परिस्थिति को हुवारा समझने की ज़रूरत है |” 

बालेंतिना को विंरोध में सिर हिलाते देख विसोत्सकी ने ज्ोर देते हुए. 
कहा : 

“लैर, काम ठुग्ह जहां भी करना हो वहां करना। यहां इस वक्त हम 
दो कृषि-विशारद हैं। आओ दोनों मिलकर इस पर नज़र डालें |” 

विसोत्सकी ने कागज़ उठाकर वालेंतिना के सामने रख दिये | 

४ यह देखो ! हमारे जिसे के दक्खिनी भागों म॑ उत्तरी मांगों के मुकाबले 
ज़र्मान बहदी तैयार दो जाती है। बड़ी-बड़ी ट्रैक्टर यूतिटों के हमले की-- 
शायद इस तरह बात कहना ग़लत न होगा--मैंने एक नयी योजना बनाई 
है।” इन शब्दों के साथ ही उसके चेहरे पर हल्की मुस्कान दौड़ गयी | 
४ बसंत के शुरू में ट्रेक्टर फ़ौज का मुख्य भाग दक्षिणी मांग में हमला करे और 
फिर धीरे-धीरे उत्तर की ओर बढ़े । जब तक ट्रैक्टर उत्तरी भाग में पहुंचेंगे, 
बहां भी ज़मीन तैयार मिलेगी । इससे ट्रैक्टरों की आगे-पीछे की दौड़-भाग बच 
जायगी, रास्ते में उनकी मस्म्मत हो जायेगी | यह है इनके हमले का रास्ता |? 
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उन्होंने कागज़ वालेतिना को दे दिये। बालेंतिना (अपने सामने बने 
नक्शे पर ट्रेक्टरों के लिए निश्चित मांगे देख रही थी। विसोत्सकी को 
स्पष्ट ही अपनी योजना पर गर्व हो रहा था। वबालेंतिना ट्रैक्यरों की पूरी पांत 
के दक्षिण से उत्तर की ओर प्रयाणु की कल्पना करके विसोत्सकी की मावनाओ्रों 
को समझ रही थी । 

“४ बिलकुल ऐसा लगेगा जैसे टेंकों की सेना बढ़ रही हो, बेगामिन 
इबानोविच [? 

विसोत्सकी को यद देखकर खुशी हुई कि वालेंतिना को योजना पसन्द 
आई है। बह मुस्कराया | उसके गठे में घंसे गालों पर दो भारी पर्ते पड़ गयीं । 

योजना वाली बात खतम कर चुकने के बाद उसने कहा ; 

“देखो एक और चीज़ दिखाऊं तुम्हें ।7 विमोत्सकी यू कभी जहदबाज़ी 
नहीं करता था। पर इस समय उसने झट्पटठ दो नीली फाइलें मेज से निकालीं 
जिन पर फीता बंधा था। “देखा, इसमें स्टेशन के पिछले तीन वर्षो के काम 
का लेखा-जोखा है । बिना अतिशयीक्ति के में कह सकता हूं. कि ऐसा लेखा- 
जोखा तुम्हं किसी मशीन-ट्रेक्टर स्टेशन में नहीं मिलेगा ।” 

वालंतिना देख रही थी | आंकड़ों के कालम के कालम चमकदार कागजों 
पर साच रहे थे। इन आंकड़ों को देखकर, इन्हें तेयार करने में लगी महनत 
को सोचकर, उनकी एकसूत्रता को समझकर वालेंतिना चकित रह गयी | 

“कामबन्दी के आंकड़े ओर बजहें |” विशोत्सकी बोला। “मशीन- 
ट्रैक्टर स्टेशनों ओर सामृहिक फ़ार्मो की वजह से कामबन्दी ! कामबन्दी के 
आधार पर अलग-अलग माइेल के ट्रकक्‍्यरों की जांच | द्रक्टरों में टूट-फूट ओर 
वियरिंग खराब होने की वज़द से कामचन्दी |? 

विश्नोत्तकी बहुत उत्साहित था। बह मुस्कुरा रहा था और बार-बार भौहिं 
सिकोड़ रहा था | उत्तेजना से उसके सिर के सफेद बाल ब्ुश के रेशों की 
तरह खड़े से होने लगे थ | वालेतिना बचपन से जानती थी कि विसोत्सकी जब 
बहुत उत्तेजित होता है तो वास-बार भौंहें सिकोड़ने लगता है। उसकी यह 
आदत इस समय उसे विशेष आकर्षक लग रही थी। उसे उसकी मुस्कराहट 
भी अश्रच्छी लग रही थी--उस आदमी की संकोच भरी मुस्कराहट जो बहुत 
कम मुध्कराता था। ये कांगज़ निस्संदेह उसी के परिश्रम का परिणाम थे, और 
उन्हें दिखाते हुए उसे गये हो रहा था। 

“ देखो वालेतिना | ट्रेक्टरों के काम की इस तालिका से स्पष्ट हो जाता 
है कि अ्मुक-अमुक टरैक्टरों में कया कमजोरियां ओर क्या अच्छाइयां हैं | ट्रैक्टर 
बनाते समय किन बातों का ध्यान रखना चाहिए और उनकी मरम्मत के लिए 
केस इन्तज़ाम की आवश्यकता दै--बह भी इससे साफ़ हो जाता है।” 
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# है बड़ी दिलचस्प चीज़ । लेकिन कामकन्दी टेक्टर-ड्राइवरों के किसी 
खास दल की लापरवाही से हुई है या सब जगह एक ही दाल है। 

“इसके लिए गणित की मदद की ज़रूरत नहीं |” विशोत्सकी 
बाला । “कोई भी बता देगा कि ट्रैक्टर ड्राइवर अच्छे भी होते हैं, बुरे भी |” 

वालेतिना काफी देर तक विसोत्सकी के आंकड़ों को ध्यान से देखती 
रही | फिर बड़े मिस्ली के साथ जाकर उसने देखा कि गरारियां ठीक हो गयीं 
या अ्रभी कुछ ऐश है। ट्रेटर-ड्राइवरों से भी बातचीत करती रही । सब लोग 
उससे ऐसे बाते कर रहे थे जेसे वह स्टेशन पर काम करने बाली सहयोगी हो | 

वालेतिना को खयाल मी नहीं था कि कितनी देर हो गयी है) मोटर 
डाहबर ने ही आकर शिकायत की : 

“बालेंतिना अ्रलेक्सेयेवना | मुझे तीन बजे वापिस पहुंच जाना था। 
कार्यकारिणी कमिटी के दफ्तरवालों को मोटर की ज़रूरत थी। तुमने यहीं पांच 
बजा दिये |? 

४ हूं हां बाल्या | अ्रव जाओ | लेकिन, दो दिन में आकर अपना काम 
सम्भाल लेना |” प्रोखारचेन्को बोला, मानों सब कुछ अन्तिम रूप से तै हो 
गया हो | 

“ये लोग तो मान ब्रैठे हैं कि सब ते हो गया। आ्छेई से में क्या 
कहूंगी ? ” वालेंतिना मन ही मन सोचती आ रही थी, लेकिन उसकी आंखें 
शेड के नीचे रखे ट्रैक्टरों की सुन्दर पांत पर गड़ी थीं । 

वलितिना गाड़ी में बैठी | गाड़ी चल पड़ी । 

“पांच बजा दिये आपने तो । ” ड्राइवर वालेंतिना पर बड़बड़ा रद्द था। 
/ आच्द्रेई पेन्नोविच भी मुझ से बिगड़ेंगे। उन्होने कद्दा था, तुम्हें जह़दी पहुंचा 
दूं जिससे दोपहर का खाना तुम दोनों साथ-साथ खा सको |? 

“अब जा रही हैं घर | इस तरह जाती है स्त्री अपने पति के पास ?! 
वालेंतिना निराशा से सोच रही थी, ““घर जाना भी क्या है; दो दिन के लिए ? 
आई क्‍या कहेगा! में मशीन-द्रैक्टर स्टेशन गयी ही क्यों! वैसे बैजामिन 
इंवानोबिच ने जो हिसाब तैयार किया है वह है बहुत दिलचस्प | ज़रूर उस पर 
सोच-विचार करना चाहिए... दूसरी गरारी अब तक चल्ल निकली होगी! पहली 
तो ठीक चल्नी नहीं. .. लेकिन मुझे इससे क्या |”? 

आन्द्रें३ घर पर उसकी प्रतीक्षा कर रहा था। उसने आकर वालैंतिना 
का असबाब गाड़ी से उतारा | फिर तुरंत मेज पर खाना लगाया | 

#आश्रो वाल्या। बैठो | अब तो हम लोग रोज सामने बैठकर खाना 
खाया करेंगे | 

वालेंतिना की समझ में नहीं आ रहा था कि वह बातचीत कैसे शुरू करे । 
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४ इसे केसे बताऊं ? खाना कोन खाये ? गले में कौर अटकता है। सीधे 
मशीन-ट्रैक्टर स्टेशन के बारे में बात शुरू करूँ।” 

“प्ालूम है मुझे रास्ते में कहां देर हुई १” वालैंतिना ने बहुत चलते 
ढंग से बात शुरू की | “मशीन ट्रैक्टर स्टेशन पर | ओफ, कितनी बढ़ी चीज़ 
है वह भी ! कितनी अच्छी |... हे न अच्छी १?” 

“४ बेशक ।” आख्ेई ने गर्व से स्वीकार किया | 

४हां... मेरा मतलब... असल में जिस कृषि-विशारद ने ऐसे मशीन- 
ट्रैक्टर स्टेशन पर काम न किया हों वह ठीक ढंग से समझ ही नहीं सकता | 
उसे तो फिसड्ी समझो... बिलकुल पुराने दर्ज़ का आदमी .. ! ? 

४ नहीं, खेर ऐसी बात तो नहीं |” 

८४ तुप देखना, साल दो साल में प्रोखास्वन्की इस स्टेशन का पहली 
श्रेणी का मशीन-ट्रैक्टर स्टेशन बना देगा | ? 

“४ इसमें कया शक है। प्रोखारचेन्को तो साल दो साल में पुरस्कार भी 
हासिल कर लेगा। वह “सामाजिक श्रम का वीर! बन जायेगा । 

४ जरूर | अगर उसे योग्य सहायक मिल गये |? 

४ उसने अपने स्टाफ के लिए जो सूची दी थी वह तो मंजुर हो गयी है ! 
अच वह अपने सहायक खुद चुन लेगा |”? 

“ आाद्ेई में भी वहीं काम करूंगी | ? 

/4| ठुम ? 99 

“हां | लेकिन तुम इतने चौंक क्‍यों रहे हो १” 

आर्देई ने चम्मच तश्तरी में रख दिया | गम्भीर होकर बोला ; 

# लेकिन बाल्या, इसका मतलब तो है बही पुरानी जक्िन्दगी--कमी न 
खत्म होनेबाली बंजारों जेसी ज़िन्दगी |? 

“लेकिन मशीन-ट्रैक्टर स्टेशन तो फ़ार्म के मुकाबले काफ़ी नज्ञदीक 
ड्ढै । 9) 

“सिर्फ़ पांच किलोमीय्र ही तो कम है।” 

“पांच किल्लोमीटर तो बहुत होता है |” 

दोनों खाना खाना मूल गये। बालेंतिना उठकर आद्रेई के पास आ 
गयी। आर्ेई का सिर बांह में लेकर उसकी कुर्सी की बांह पर बैठ गयी। 
आख्देई ने इस ओर ध्यान तक न दिया | जीवन में पहली बार बालैंतिमा ने 
उसे नाराज़ देखा था। 

४सुन वाल्या ! में बेबकूफ़ नहीं हैं। काम की उपेक्षा में नहीं करता। 
जब ज़रूरी था, मेने खुद तुझे फ़ार्म के काम पर भेज दिया था। न मैंने अपनी 
परवाह की थी, न तेरी। लेकिन अब किसका काम अटका है तेरे बिना ? 
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मशीन ट्रैबटर का ? वहां हम दूसरे योग्य कृषि-विशेषज्ञ भेत्र देंगे। अब तो 
आदमियों की कमी नहीं है| अब क्या ज़रूरत है ऐसी कुर्बानी की १” 

“यह तो कुर्बानी नहीं हुई | में तो खुद जाना चाहती हूँ ।” 

(44 खुद्‌ । 99 

हूं हां | हर 

६८ क्यों ? १9 

“इसलिए कि इस तरदह्द का काम मुझे पसन्द है। प्राग्त का सबसे बड़ा 
स्टेशन है | सेकड़ों मरीनें | प्रोखास्चेन्कों जैसा योग्य मेनेजर ! विसोत्सकी जैसा 
मुख्य कृषि विशेपज्ञ | मुझ जैसी नयी कृपि-विशेषज्ञ को बुलाकर तो वें मेरी 
इज्जत बढ़ा रहे हैं। अहा हा | कितना अच्छा कारखाना है ! कितनी अच्छी 
मशीनें हैं |”? 

४ मशीनों का तुफ्हें बड़ा खयाल है, लेकिन मेरे बारे म॑ सोचना भी नहीं 
चाहती) आखिर में भी तो इन्सान...” 

४ इससे कोन इनकार करता है १” 

आख्ेई ने वालेतिना की बांद अपने कंधे से हटा दी, उठकर कमरे के 
दूसरे छोर पर गया और कोट के बटन बंद करने लगा। वालेंतिना समझ गयी 
कि आच्द्रेंद चिढ़ गया है। आदेई जब भी नाराज़ होता वह ऐसे ही मौन 
धारण कर लेता ओर कोट के बय्न बंद कर सिर पर कंधी करने लगता था। 

“बस, अब जेब से कंघी निकालने ही बाला है ।” वालेंतिना प्यार और 
दुलार से मन ही मन सोच रही थी। आदेई ने सचमुच ही जेत्र से अपना छोटा 
सा हरे रंग का कंधा निकाला और बालों को संवारने लगा | 

४ बाल्या, ? कंघा कर चुकने के बाद उसने कहना शुरू किया, “कभी- 
कभी मुझे ऐसा लगता है कि तुम मुझे प्यार नहीं करतीं !... नहीं... मेरा 
मतलब यह नहीं कि तुप्त प्यार करती ही नहीं | ऐसा कहना बेहूदा होगा। 
हां, तुम मुझे काफी प्यार नहीं करतीं। अलग रहना मेरी समझ में आता है, 
लेकिन जब ज़रूरी हो। ओर जब ज़रूरी न हों तब ? खैर मारो गोली इन बातों 
को | यह बताओ, क्‍या ब्याह के दस साल बाद मी मुझे यह हक नहीं कि 
काम पर से घर लौट तो मेरी बीबी--जिसको मैं प्यार करता हूं, जिसके लिए 
तरसता हं--मुझे घर पर मिले ? हो सकता है में ग़लत समझ्त रहा हूं लेकिन 
मुके लगता यह है कि अ्रत्॒ तुप्र स्वार्थी होती जा रही हो | व॒ुम्हें मेरा खयाल 
नहीं रहता | हां, सचमुच स्वार्थी | तुम सचमुच स्वार्थी हो ! इस साल मेरे सामने 
काफ़ी कठिनाइयां हैं ! शायद यह साल मेरे लिए बहुत फ़ैसलाकुन है... इस 
साल या तो मुझे ज्ञिले को सबसे आगे ले जाने की प्रतिज्ञा पूरी करनी होगी 
या. ..या कम्युनिस्ट के नाते मेरी प्रतिशञा कूठी साबित 'होगी। क्‍या ऐसे कठिन 
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समय में भी मुझे ठुमसे सहायता पाने, तुम्हारे साथ साधारण पारिवारिक 
जीवन बिता सकने का अधिकार नहीं है ? ”? 

“आद्ेई तुम बिलकुल वेवकूफों जेसी बातें कर रहे हो । ”? 

“ठीक है | शुक्रिया !” आदेई ने दुखित स्वर में कहा | “यह तो 
मालूम हुआ कि तुम सके बेवकृफ़ समझती हो |” 

वालेंतिना एकटक उसकी ओर देखती रह गयी। आई की भोहों और 
होठों के कोनों पर अदृश्य सी स्कृरन दोड़ गयी। आई का चेहरा ठस हो 
गया था | वह दूसरे कमरे में चला गया। क्षण मर बाद वालेंतिना भी उसी 
कमरे में जा पहुंची । आद्ेह वालेंतिना की ओर पीठ किये मेज के पास खड़ा 
कुछ कागज उलण-पलट रहा था। आदेई के चेहरे ओर मुद्रा से निराशा और 
कातरता बरस रही थी। बालेंतिना के मीतर नारी की मातृत्व भावना जांग उठी | 

“<निरे बच्चे हैं ये लोग । इनमें सबसे चत॒र भी बच्चों की तरह हैं... ” 

बलिंतिना ने आगे बढ़कर आन्द्रेई के गले में बाहें डाल दीं। 

“आद्ेई प्यारे... मशीन-ट्रैक्टर स्टेशन तो बहुत पास है। हम लोग 
हमेशा साथ रहेंगे। मे रोज घर चत्नी आगरा करूंगी । हम लोग बराबर एक 
दूसरे से मिलते रहेंगे |” ह 

“साल भर देख तो लिया केसे बरात्रर मिलते रहते हैं ।” 

“साल भर यह मी तो देख लिया कि हम लोग कैसे खुश रहे हैं।” 
वालेतिना के शब्दों ने आन्द्रेई को पिबला दिया। कुछ रूठते हुए उसने भी 
बालेंतिना के ग्रमपूर्ण व्यवहार का प्रत्युत्तर उसकी उंगलियां दबाकर दिया | 

“आई | ज़रा सोचो तो ! वहां का काम तो इतने बड़े पैमाने पर है 
जितना में सपने में भी नहीं सोचती थी । मेरे लिए काम समझने का ऐसा मौका 
फिर कब मिलेगा १” बालेंतिना याद कर रही थी कि एक साल पहले उसे उप्नेन 
भेजते समय आद्देई ने स्वये क्‍या बातें कही थीं। मुस्कराती हुई उन्हीं को दोहराने 
लगी | “आ्ेई. .. ठुम समझने की कोशिश क्‍यों नहीं करते ? स्टेशन यहां से 
सिर्फ पंद्रह किलोमीयर ही तो है | गाड़ी हम लोगों के पास है ही। इतने दुखी 
आर परेशान होने की कया ज़रूरत है १? 

आन्द्रेद को अपने शब्द याद आा गये । उसने बालेंतिना की आंखों में 
देखा | भूरी-भूरी आंखें मुस्कान से चमक रही थीं। आदेई भी मुस्कराइट रोक 
न सका। 

उसने जड़ी नम्नता किन्तु दृढ़ता से अपने कंधे से वालेंतिना की बाहें 
हटा दी और सोने के कमरे की ओर चल दिया। वालेंतिना की आंखें उत्तका 
पीछा कर रही थीं। आू्देई की चाल में थकान ओर आलस की लड़खड़ाहट 
थी | वालेंतिना को ज़िन्दगी में पदली बार यह लगा कि बिलकुल ऐसी ही चाल 
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उसके ससुर की भी थीं। उसके मस्तिष्क में पद्दली बार यह विचार कोच गया 
कि आखेई का योवन--जैसा वह अब तक समझती थी--अद्नव नहीं है । 
आई के चेहरे पर बनी रहने वाली लड़कों जेसी तावगी देखकर सभी हैगन 
रह जाते थे। वालेंतिना ने सोचा--यह ताज़गी सदा नहीं बनी २हेगी। मन में 
एक कचोंट सी लगी। आखेई के पीछे-पीछे बह भी सोने के कमरे में जा 
पहुँची | श्रासेह एक सोफ़े पर अधमुदी आंखे किये लेश था। उसके दिल 
को जो चोद लगी थी उसका दर्द अब तक कम न हुआ था। पत्कें कपकाये 
वह वालेतिना को देख रहा था। 

“देवी जी श्रमी चक्कर लगा रही हैं। ओ हा | किताबों की आल मारी 
के पास गयी हैं। अन्र वैठकर पह़ेँगी | इसे ध्यान भी नहीं कि इसने मेरा दिल 
दुखाया है। इसे फ़िक्र है तो सिफे अपने काम की... मशीन ट्रेक्टर स्टेशन 
की ,.. मेरी नहीं। इतकी अ्रपनी अ्रलग ज़िन्दगी है... ' 

वालेतिना का जीवन घर की सीमाओं मे कमी बंधा नहीं रहा था। उसके 
अपने कार्य-कलाप, उत्तरदायित्व ओर व्यस्तता का जीबन था | आाखेई यह सत्र 
जानता ओर देखता था। वालेंतिना के जीवन की चहल-पहल और उल्लास 
से उसे भी संतोष और उत्साह मिलता था। पर श्रत्र उसे इससे सिस्नता हो 
रही थी। 

“ऐसी स्त्रियां मी होती हैं जो अपने जीवन को अपने प्रेमी के अस्तित्व 
में घोल देती हैं, उसी में खो जाती हैं | बाल्या का तो “अपना जीवन? है। 
लेकिन मैं उसे प्यार करता हूं तो इसमें मेरा क्या कमर ? शायद में उसके स्वतंत्र 
व्यक्तित्व के कारण ही उसे इतना प्यार करता हूं। तो यह है हाल मेरें 
दोस्त। में उसे प्यार करता हूँ! लेकिन भें उससे दया की भीख दुबारा नहीं 
मागूगा | आज इतनी बात हो गयी, यही बंहुत है) ” 

आंदिई की मां पास-पड़ोस बालों से कहा करती थी कि लड़के ने बोलना 
शुरू किया तो पहले-पहल उसने यद्दी कहा था--“यह्द काम मैं अपने-आप 
कर लूंगा |” 

इस एक वाक्य में समाहित हृढ़ता आख्ेई के साथ ज़िन्दगी भर रही | 

वालेंतिना के व्यवहार से खिन्‍म होकर सोफ़ा पर लेटे-लेठे उसने मन ही 
मन फिर उसी वाक्य को दोहराया | 

“#ओ्रोह, यह कमबख्त सिर के पीछे का दर्द फिर शुरू हो गया। क्या 
वाल्या से कहूँ कि आलमारी से सिर के दर्द की गोली निकाल दे! नहीं | 
उससे जल्दी तो मैं खुद ही हूंढ़ लूंगा। अपने सिर के दर्द की बाबत बता कर 
उसके दिल में दया उपजाने की ज्ञरूरत नहीं। वह तो यही सममेगी कि दद 
की बात बताकर उससे दया की भीख मांग रहा हूं |” 


फें-+३० ४६४ 


आन्द्रेई उठा | आलमारी से निकाल कर एक गोक्षी खायी ओर ज्ञर कड़े 
स्वर में वालेंतिना से बोला : 

“ये बालेंतिना | तुम अपनी किताबें लो ओर यहां से खिसको | में घंटे 
भर सोकऊंगा |” 


७, लौह पुरुष !!) 


छुटलेंतिना को सर्दी लग कर जुकाम हो गया था। सप्ताह भर घर पर ही 

रही | आन्द्रेईे काम के कारण प्रायः बाहर ही रहता था। दोनों के साथ 
रह सकने का अवसर क्र ही आया। मिलने पर वें पहले ही जैसे ढंग से 
बात-चीत करते थे पर उनके विचारों और अ्नुभूतियों में बह एकरूपदा नहीं 
थी जिसने उन्हें एक बना दिया था। वालेंतिना सोचती : “देखने में तो सब 
ठीक ही है। हंसी-मज़ाक ओर प्यार पहले की ही तरह चल रहा है, लेकिन 
कोई कमी नज़र आती है।” 

एक बार वालेंतिना की आंख आधी रात में खुल गयी। आउनदेई अपने 
पल्लंग पर नहीं था | रसोई घर में उजाला दिखाई दिया। वहां से कुछ खड़बड़ 
आवाज़ भी आ रही थी। वालेंतिना ने अपने ड्रेसिंग गाउन के लिए. इधर-उधर 
द्वाथ बढ़ाया | अंधेरे में डेसिंग गाउन मिला नहीं तो चादर ही शरीर पर लपेट 
ली ओर नंगे पांव रसोई घर की तरफ भागी । आ्रान््रेई सोने के बक्त की कमीज 
और बिचिस पहने, घुटने तक रबड़ के जूते चढ़ाये, भ्रंकला-म्रंझला कर स्टोव में 
हवा भरने में जुग था। 

“क्या बात है, आन्द्रेई ! तबियत ख़राब है क्या १” 

आखेई स्टोव की ओर ही आंखें कुकाये हवा मरता रहा। 

“जींद नहीं आ रही थी। मैंने सोचा कुछ काम कर लूं। चाय बना रहा 
हूं | बिजली का स्टोव बिगड़ा पड़ा है|” 

ठंडे फर्श पर वालेंतिना के नंगे पांव ठर रहे थे | कभी इस पैर पर कभी 
उस पैर पर खड़ी वालतिना विस्मय से आन्द्रेई की ओर देख रही थी | 

आई की स्वस्थ गर्दन पर नसे उमर आईं थीं ओर उनके बीच नीले 
चिन्ह बन गये थे | उसका चेहरा, जो हमेशा सुख और खुश नज्ञर आता था, 
काला-काला ओर रूखा लग रहा था| गाल कुछ पंस गये थे । 
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४जुक्ले क्यों नहीं जगा दिया १” बालेंतिना रुंचे गले से बोली । “लाओ 
में बनाऊं चाय | में जल्दी बना दंसी | हटो, मुझे मदद करने दो |” 

“४ तुप जाओ सोझो |” 

आखेई वालेंतिना की आंखों से जानबूझकर अपनी आंखें बचा रहा था | 
वाल्ेतिना के दिल को ठेस लगी । 

#४जुझ्े क्यों नहीं मदद करने देते ? ” 

# तुपसे जो मदद मांगी थी वह तो तुमने दी नहीं, बाल्या | चाय तो मैं 
अपने आप भी बना सकता हें” 

ख्रेंइ गुस्से में फिर ज्ञोर-ज्ोर से स्टोब में हवा भरने लगा।| स्टीव के 
हिलने से ऊपर रखे बतन से पानी छुलक कर बनेर पर आ गिरा। आग बुक 
गयी | घुओ्मां छुत की ओर बढ़ चला | स्टोव की डठोंटी से मिट्टी के तेल की 
बारीक फुहार निकलने लगी। आई गम्भीर मौन घारणु किये माचिस पर 
माचित रगड़ कर स्टोब जलाने की कोशिश कर रहा था | 

“४ बड़बड़ाता मी नहीं !” बालेंतिना सोच रही थी। “आखिर बात क्‍या 
है ! क्या सचमुच भारी मगढ़ा हो गया है ?” वह पांव मोड़कर एक छोटे से 
स्टूल पर बैठ गयी । “मुझे नहीं मालूम था इतना गुस्सेबान है ? कैसा ऐंठा 
हुआ है ! मेरी तरफ देखता भी नहीं" * गदन कितनी' दुबली हो गयी है ! पैर 
भी लड़खड़ाते हैं। बस, अब तो इसकी गर्दन के बाल ही पुरानी निशानी रह 
गये हैं | बात कया है? लेकिन मैं इससे लड़ना नहीं चाहती, किसी सूरत में 
भी लड़ना नहीं चाहती | ? 

“भाड़ में जाय मशीन-्रेक्टर स्टेशन का काम !” वालेंतिना हृढ़ता से 
बाली | “तुम कितने बुच्चले ओर सांवले दो गये हो | हड्डियों निकल आई 
हैं] अआदेई। मैं उग्रेन में ही कोई छोटा-मोदा काम ले लूंगी शोर तग्हारीं 
देख-रेख करूगी । में पहली मई फ़रार्म में थी--तब मुक्के नहीं मालूम था कि 
तुम्हारी ऐसी हाह्मत होगी, तुम्हारी तन्दुरुस्ती इतनी गिर गयी होगी । ?? 

आई ने घूमकर देखा | वालेंतिना की आंग्वों म॑ भलकती पीड़ा के 
सामने वह न अड़ सका | स्टोव को छोड़ वह वालेंतिना की बगल में आ 
बैठा | उसका हाथ अपने द्वाथ में लेकर धीमे से बोला : 

४ बाल्या | बस एक साल की ही तो बात है। त॒भे याद है इस क़िलले 
का चाज लेने के बाद मैंने प्रांतीय कमिदी में क्या कहा था! मैंने कहां था; 
<ज़िले में एक बड़ा मशीन-टैक्टर स्टेशन बनवा दो फिर देखना में किले को 
कहां पहुंचा देता हूं ।!” उन लोगों ने मेरी मदद की | स्टेशन बन गया। अब 
सवाल है इस स्टेशन से जिले की झाथिक स्थिति को आगे बढ़ाने का। कया 
हम ऐसा कर सकेंगे ? ऐसा करने के लिए हमें क्या करना होगा ? कठिनाइयां 
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हज़ारों हैं | नींद क्या होती है यह में भूल गया हुं--सोने के लिए लेथ्ता हूं 
तो ये ही सवाल दिमाग के घेर लेते हैं|” 

आदेई बहुत उत्तेजित होकर जल्दी-जल्दी बोल रहा था। ऐसा मालूम 

होता था जैसे ये बातें उसके दिमाग़ में चहुत पहले से इकट्ठी थरींओर अब, 

शस्ता पाकर, बह निकली हैं। बालेंतिना उसके सूखे चेहरे ओर विचित्र पोशाक 

को देख रही थी ओर उसकी बातें सुन रही थी। सुनने के साथ ही बह इन 

शब्दों के पीछे निहित तथ्य की भी समझने की कोशिश कर रही थी । 

“हमारे पास तीस मशीनें थीं--बसंत तक सो से ज्यादा हो जायेंगी। 

इस मात्रा को हमें गुण में बदलना होगा | इस परिवर्तन को पूरी तरह समझना 

होगा ! मुझे तो युद्ध के मोर्चे पर या पार्टिज्ञन दस्ते में भी ऐसी चिन्ता और 

घबड़ाहट नहीं हुई थी जेसी इस ज़िम्मेदारी से हो रही है। ढंग के आदमिया 

की कमी है; ज्यादातर मशानें बिगड़ी हुई हैं। यह ज़िला तो बीसियों बरस से 

पिछड़ा रहा है । इस एकदम सबसे आगे कैसे पहुंचाथा जा सकता है १” 
आधी रात के समय मामूली से कपड़े लपेटे दोनों ठिठुरते रसोई घर म॑ 
बैठ बातें कर रहे थ। कुछ देर बाद ही उन्हें यह खुशनसीब खयाल आया कि 
बातें बिस्तर में लेट कर भी की जा सकती हैं । 
आन्द्रेई कुछ देर बातें कर लेने के बाद सो गया। उस हफ्ते पहली बार 
वह बालेंतिना के कंघे से मुंह सदा कर सोया था ) बालेंतिना उसकी बातों और 
व्यग्रता को ही बिसूरती रही | उसे नींद नहीं आई । 
वालैतिना बिलकुल निश्चल पड़ी रही | उसे डर था कि उसके हिलने से 
, कहीं उसके कंधे पर टिका आख्रेई का सिर हिल न जाये ओर आई की नींद 
टूट न जाय | उसका जी कर रहा था कि वह आऋन्द्रेई से माफ़ी मांग ले । 

दुसरे दिन वालेंतिना ने मिसरानी के साथ हाथ बेटा कर बंड़े ध्यान से 

खाना बनवाया । आख्ेई के शौक की खीर बनवायी--जैसी अस्पताल में कमज्ोर 

लोगों को खिलाई जाती है। “शहद, दूध, फलों का रस, .. ओर हां; अंडे 

भी। इनमें काफ़ी वियामिन ओर ग्लूकोज़ होगा। ...” बालेंतिना सोच 

रही थी। “अस्पताल जाकर सिर दर्द की कोई अच्छी सी दवा भी ले 
आऊं। काम के ऐसे भमेले के वक्त आन्रेई बिस्तर पर लेट गया तो बस | कल 

गत कितना कमज़ोर और पीला लग रहा था। इतना कमज़ोर मैंने उसे कभी 

नहीं देखा | ”? 

कई के स्वास्थ की चिन्ता में वालेंतिना इतनी' खोई-खोई हो रही थी 
कि दरवाज़ा खोलकर आ्रेइ भीतर आया तो वालेंतिना अचकचा गयी। रात 
आखदेई की जो अवस्था थी उससे इस समय इतना अन्तर था कि पहचान पाना 
मुश्किल था। श्राखेई के चेहरे पर वही पुरानी लाती और ताज़गी, चाल में 
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भी बही पुरानी चुस्‍्ती थी। उसने खीर की तरफ़ ध्यान से देखा मी नहीं । 
कुर्सी पर बैठते हुए द्वाथ फैलाकर ऐसे ब्रातचीत शुरू की कि सिर दर्द की दवा 
की पुड़ियां नीचे फर्श पर गिरकर बिखर गयीं | 

“वबाल्या | आज मेरे दफ्तर में बड़ा ज्ोरदार युद्ध हुआ । बस देखने 
लायक था | विसोत्सकी ने अपनी रिपोर्ट पेश की है कि प्रोखारचेन्को और 
रुबानोव ने मशीन-द्रैक्टर स्टेशन के लिए जो योजना तैयार की है वह निरी 
काल्पनिक है ओर कमी पूरी नहीं हो सकती | दोनों तरफ़ से खूब गरमा-गरमी 
हुई । 9) 

£ क्या इसीलिए, इतने खुश नज़र आ रहे हो १” 

“खुश ? नहीं | सिर्फ़ खुश नहीं ! खेर तू तो जानती है... केस बताऊं ?' 
कभी-कभी खुद विश्वात नहीं होता था कि ऐसी योजना पूरी हो सकेगी | लक 
तक दूसरों ने इस योजना का विरोध नहीं किया यह विश्वास जमा रहा । लेकिन 
जब विसोत्सकी ने अपनी दल्लीले देनी शुरू कीं तो मेरा दिमाग साफ हो गया। 
योजना कैसे पूरी की जायगी यह स्पष्ट हो गया |... में तो कहता हूँ कि 
विततोत्सकी अपने मन में चाहे तो समझता है, मेरी उसने बड़ी मदद की। 
कैसे मदद की यह में नहीं कह सकता। में खुद नहीं जानता। लैकिन उसने 
मदद की है ज़रूर |”! 

श्राद्वेई जितनी अच्छी तरह अपने को समझता था, उलसे भी श्रच्छी 
तरह वालेंतिना उसे समभती थी। आद्देई में वास्तव में जुकारू आत्मा थरी--- 
विरोध के सामने आते ही बह थकावठ, बीमारी, परेशानी सब्र कुछ भूल जाता 
था। वह खूब स्वस्थ, प्रसन्‍्न, उत्साहित ओर उल्लसित दिखाई देने लगता था | 
आ्द्रेई बड़े उत्साह से बता रहा था कि विसोत्सकी ने यह आपत्ति की और 
प्रोखास्वेन्कों ने वह जवाब दिया। वालेंतिना उसमें इस परिवर्तन की देखकर 
ऐसी महसूस कर रही थी कि भेज्ञ से उठकर उसके गले में बाहे डाल दे और 
अपनी भावनाएं उस पर प्रक८ कर दे--वे भावनाएं जिनका आन्दरई को रंचमान 
आमास नहीं था। 

“कांटे को ऐस मत घुमाश्रो आद्ेई | खीर फैल जायेगी |” वाल्ैंतिना 
ने धीरे से कहा । “अच्छा बताओ, अब आगे कया करोगे १” 

उसकी आंखें सिमट गयीं। चेहरे पर प्रसन्नता और कठोर्ता का मिश्रित 
भाव छा गया। 

८ क्यों ? पार्टी की मीटिंग में रखूंगा पूरे मामले को। वह अपनी बात 
पार्टी की सभा में कह ले । फिर में उत्तर दूंगा ।” 

“लेकिन इससे फायदा क्या होगा १” वालेंतिना ने सन्देह प्रकद किया । 
४ तुप्त जानते हो कि लोगों में उसका सम्मान है और बह बोलता बहुत अच्छा 
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है। ग़लत दृश्किण लोगों के सामने रखने का मौका देने से फ़ायदा क्‍या ? 
बेकार है, वेज्ञरूरत है। 

“अच्छा १”? उसने पलकें उठा कर पत्नी की ओर प्रश्न भरी दृष्टि से 
देखा। . 

४ “अच्छा! क्या ? उसे बोलने का मौका देने से फायदा क्‍या होगा ? 
मुझे बताते क्‍यों नहीं १” 

आन्द्रेई ने सहसा वालेतिना को अपनी ओर घी: लिया ओर उसकी 
आंखों में देखता हुआ हंसने लगा। 

“क्यों बताऊं तुक्के ! तू तो बड़ी चतुर है न, मुझ से भी जल्दी सब कुछ 
समभ लेती है |?” 

वालेंतिना ने लाख कोशिश की लेकिन आद्वेई ने उसे बताया नहीं। 
बह बहुत देर तक हंसता ओर उसे तंग करता रहा। दफ्तर लौगने के लिए जन्न 
बह उठा तो थकावट, परेशानी या सिरदर्द का नाम भी न था। उसकी चाल 
में बही चुस्ती ओर चेहरे पर वही पृस्कुराहट थी जो वालेंतिना को इतनी 
प्रिय थी। 


दो दिन बाद पार्टी के कार्यकर्ताओं की सभा हुईं। आउदेद ने यह समा 
पार्ट-दफ्तर में न बुलाकर मशीन-द्रैक्टर स्टेशन में ही की । 

बालैतिना तभा के समय से कई घंटे पहले ही पहुंच गयी। वह 
चाहती थी कि योजना को एक बार खुद देख ले और उसके बारे में लोगों से 
बातचीत कर ले | हां, इस सम्बंध सें विसोत्सकी से बात करने के विचार से 
ही उसे संकोच दो रहा था। बिसोत्सकी के ग्रति वालेंतिना के मन में बचपन से 
श्रद्धा थी। श्रद्धा बढ़ती ही गयी थी। किन्तु अब विसोत्सकी आ्द्वेई, प्रोखार- 
चेन्की ओर रबानोव का विरोध कर रहा था | वालेंतिना को यकीन था कि ये 
लोग गलती नहीं कर सकते | पर बिसोत्सकी पर मी उसे भरोसा था। वह डरती 
थी कि विसोत्सकी से उसकी मुलाकात पीड़ाजनक होगी। लैकिन मामला 
सुविधा से हल हो गया। बिसोत्सकी उसे देखकर बहुत प्रसन्न हुआ और उसे 
बुलाकर अपने निजी दफ्तर में ले गया। चमड़े की गद्दी वाली आराम कुर्सी पर 
उसे बैठाकर बोला : 

“बड़ा अच्छा हुआ तुम मीटिंग शुरू होने से पहले आ गयीं | मैं चाहता 
हूं, अपनी रिपोर्ट तुम्हें अच्छी तरह समक्ता दूं । आख्देई का मैं खुद बहुत आदर 
करता हूं | उसे प्यार भी करता हूं। पर उसमे दांव पर खेल जाने की जो आदत 
है बह मुझे पसन्द नहीं । उसने दूसरी जगहों पर काम किया है | इस ज़िले की 
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हालत उसे अच्छी तरह मालूम नहीं । उग्रेन कुआन नहीं है| यह जंगलों का 
इलाका है, स्तपीय प्रदेश नहीं है। ” 

विसोत्सकी का चेहरा इतना रूखा और काला लग रहा था मानो धूप ने 
उसके चेद्ररें को हमेशा के लिए खराब कर दिया हो | उसकी भौहों के कुछ-कुछ 
सफेद घने बालों के नीचे उसकी अधमेुंदी आंखें विशेष आकर्षक लगती थीं। 

बीस वर्ष पहले जिस स्कूल में वालेंतिना पढ़ती थी उसमें विसोत्सकी 
प्रकृति-विज्ञान पढ़ाया करता था| वालेंतिना को याद था कि विशोत्सकी जब 
बच्चों से नाराज़ होता था तो उसकी भौहें सिक्रुड़ जाती थीं--दालांकि उसकी 
आंखों में हसी समायी रहती थी | वालेंतिना को अपने पुराने अध्यापक से ग्रे 
था, पर उसे आस्रेई और प्रोखासवेन्कीं से मी ग्रेम था | 


#कुबाम की धरती दूसरी तरह की है, हमारी उग्नेन की दूसरी तरह की | 
बहां की मिट्टी काली और चिकनी है, यहां की ठेलुवा |” विषोत्सकी के चहरे 
से व्यग्रता पक रही थी। “कुबान में गरमी का मोसम लम्बा होता है, हमारे 
यहां मौसम का कोई ठिकाना नहीं । कुबान के तरीके उग्रेन में श्रांखें बन्द करके 
केसे लागू किये जा सकते हैं ! में इस इलाक़े के दर हृढ् और टीले को जानता 
हैं| मुझे याद है कि पिछले तीस वर्षो में उग्रेन म॑ कत-क्ब तूफान फद है। 
में कहता हू--हम लोग ग़लत रास्ते पर जा रहे हैं। हमारी ग़लतियों से सारे 
जिले की अथ-व्यवस्था चोपट हो सकती है; हज़ारों इन्सानों की ज़िन्दगी खतरें 
में पड़ सकती है...। श्रगर यह सब खतरा न होता तो क्या में इतना झंगड़ा-व्य 
करता ? क्‍यों लिखकर अपनी रिपोर्ट देता ? तू इन कागज्ञों को पढ़कर देख | 
इन्हें में यहीं छोड़े जाता हूं । तू कृषि-विशारद है ओर जिले की धरती तेरी 
देखी हुई है | मेरी बात तेरी समझ में आ जायेगी।”? 

वालेतिना पढ़ने लगी | इन कागज्ञों में पिछुले तीन सालों में मशीन- 
ट्रैक्टर स्टेशन की बातों का बड़ा विषद और विस्तृत वर्णन था। बड़ी मेहनत से 
आंकड़े तैयार किये गये थे--महीने में कितनी योजना पूरी हुई, कितना पेट्रोल 
खर्च हुआ, इत्यादि | अलग-अलग ट्रैक्टरों के दूव्ने ओर उनकी मस्त में ज्ञाया 
हुए. वक्त का घेटेवार अलग-अलग हिसाब था | तीन सालों में कब कैसा मौसम 
रहा, इसका भी ब्योरा था। जिस व्यक्ति को अपने काम से सचमुच प्यार हो 
वही इतनी मेहनत कर सकता था | 

इस रिपोर्ट में लगे परिश्रम और उसके विस्तार को देखकर रिपोर्ट तैयार 
करने वाले के प्रति बर्रतस आदर उमड़ आता था। वालेंतिना आंकड़ों की 
लम्बी कतारों पर नज़र गड़ाये बड़ी सावधानी से कागज्ञों को पत्नय रही थी | 
कृषि-विशारद के एकान्त दफ्तर में लगमग दो घंटे तक बैठी बह इसी रिपोर्ट 
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को पढ़ती रही । ज्यों ज्यों रिपोर्ट का अन्त निकट आ रहा था, वालैंतिना 
की चिन्ता बढ़ती जा रही थी । 

रिपोर्ट की तालिकाओं, रेखाचित्रों और अंकों को देखकर चिन्ता 
बढ़ जाना स्वाभाविक ही था। दूटी-फूटी मशीनें, इने-गिने ट्रैक्टर डाइवर, वसंत 
में सर्दी ओर बारिश, पतकड़ का जल्दी शुरू हो जाना, पतभड़ में भी बारिश, 
खेतों में जल्दी से जल्दी काम खतम करने की आवश्यकता--रिपरोर्ट के चमकीले 
पन्‍्नों में यही सब कुछ टूंस-ठूंस कर भरा गया था। 

काम के दौरान में उठ खड़ी होनेवाली साधारण सी आकस्मिक कठिना- 
इया भी इस रिपोर्ट के आंकड़ों के ज्ञरिए अ्रवश्येमावी और अपराजेय दिखाई 
दे रही थीं। 

# इन तत्थों से आंखें बन्द नहीं की जा सकती | इन्हें कोरी बकवास कह 
कर नहीं टला जा सकता, ? रिपोर्ट के परनों को फिर से पलटती हुई वालैंतिना 
सोच रही थी। “और आदरेई ? क्या उसने गम्भीरता से समस्या को समभा है ! 
क्या बढ जानता है कि बह क्या करने जा रहा है १”? 

आंकड़ों ने उस पर भी जादू कर दिया था | वह उठकर खड़ी हुई, मेज 
के पास से हूटी ओर खिड़की के दरवाज़े पर जाकर बैठ गयी। 

४ सप्रस्मा इतनी गम्भीर है, यह मैंने भी नहीं सोचा था |” 

खिड़की से बाहर बालेंतिना को मशीन-ट्रेक्टर स्टेशन का बढ़ा सा मैदान 
दिखाई दें रहा था। टीन की छत के नीचे मशीनों की पांत खड़ी थी । लोग- 
बाग बातें करते इधर से उधर आ जा रहे थे | इस दृश्य ने बालेतिना के मन की 
ओर भी ग्लान कर दिया । तभी नाख्या ओगोरोद्निकोबा कारखाने की ओर 
जाती दिखाई दी | 

“अरे, नाख्या श्रोगोरोद्निकीवा भी तो है मशीन-ट्रैक्टर स्टेशन में |” 
वालैंतिना की आंखें चमक उठीं। “इसका जिक्र क्यों नहीं है इन आंकड़ों में ? 
ऐसी तो कितनी ही टीमें हैं जो समय से पहले अपना काम पूरा कर लेती हैं । 
कितनी ही नयी कम्बाशन और ट्रैक्टर मशीनें हैं जिन्होंने पूरी गर्मियों में बिना 
एक भी द्ूठ-कूठ के काम किया है। मशीन-द्रैक्‍टर स्टेशन में ये भी तो हैं। फिर 
रिपोर्ट में इनका जिक्र क्‍यों नहीं है ! क्यों इन सबको आौसत आंकड़ों के नीचे 
देखा दिया गया है। अगर इनको दबा दिया गया ओर इनकी तरफ से आंखें 
बन्द कर ली गयीं तो सचमुच भविष्य निराशामय दिखाई देगा। लेकिन हम 
इन्हें आंखों के सामने रप्ते श्लोर नये विचारों और नये कामों का संत्रपात इन्हें 
ध्यान मे रखकर करें तो... ? 

सुन्दर चमकीले कागज्ञों पर बड़े परिश्रम तथा भैय से लिखी और बड़ी 
नफ़ासत से मीड़ कर फाइल के अन्दर सजाई रिपोर्ट सहसा बालेंतिना को बड़ी ही 
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संकीर्ण और नीरस जान पड़ी | इस रिपोर्ट में ऐसी सूलें थीं, जिन पर यकायक 
नज़र नहीं पढ़ती थी, किन्तु जिन्होंने सारे परिश्रम पर पानी फेर दिया था। 
विसोत्सकी की याद कर वालेंतिना को इस समय दुःख हो रहा था | 


स्टेशन में सबसे बड़े कारखाने के हॉल में, जिसमें पचास मशीनें रखने 
की जगह थी, मशीनें हटाकर सभा के लिए. प्रबंध कर दिया गया थां। 

इमारत बिलकुल नयी थी। दीवारैं--ताज्ञी पुती हुई सफेद। फर्श 
चमक रहा था। दीवारों के साथ-साथ बेचे लगा कर बैठने का प्रबंध कर दिया 
गया या। बाहर उजली धूप खिलखिला रही थी । दिन का वेज प्रकाश 
बड़ी-बड़ी खिड़कियों से भीतर आ रहा था | विस्तृत हाल में लोगों के कदमों 
की आहट ओर आवाज़ ऐसी लगती थी जैसे किसी पहाड़ी घाठी में लोग चल 
और बोल रहे हों। ताज़ी लकड़ी और हाल में घिसी जाने वाली धातुओं की 
गन्ध दीवारों से फूट रही थी । सुनहरे पुते तख्तों वाली आलमारियों में सजाये 
प्रशीनों के हिस्से निकल की पालिश से चमक रहे थे | 

हाल के बीचों-बीच बेंचें लगी थीं। बंचों के दोनों ओर ट्रैक्टरों की 
कृतारें थीं--मानों सलामी के लिए खड़ी हों। छोटे से मंच के दोनों ओर नयी 
लाल रोगन की हुई खूब ऊंची कम्बराइन मशीनें थीं। सच पूछी तो इन मशीनों 
की जगह बाहर मैदान में थी | हॉल की छत के नीचे, मेजों और कुर्सियों के 
बीच, ये और भी देत्याकार लग रही थीं। 

*ओह ! यह तो पूरा महल बन गया।” हॉल में नज़र दोड़ाते हुए. 
उगारोब ने कहा | फिर कम्बाइन मशीनों की ओर संकेत कर पूछा : “थे दोनों 
क्या प्रिसीडियम की सदस्याएं, हैं १?” 

८ नहीं । ये तो हमारी ओर से मुख्य वक्ता हैं ।” स्टेशन के राजनीतिक 
शिक्षक रुवानोव ने मुस्कराकर उत्तर दिया | 

दुबला-पतला दक्षिणवासियों जैसे सांवले चेहरे वाला रुतआनोंब सभी 
जगह पहुँच रहा था | पल में इस ओर खड़े लोगों से बातें करता दिखाई देता 
तो पत्ञ में उस ओर खड़े लोगों में जा शामिल होता। 

रुत्रानोव पहले दोनब्ास में फौलाद ढालने का काम करता था| उसे भारी 
चोट आर गयी थी। श्रस्पताल से लौग कर वह अपने लोगों के वीच दिल 
बहलाने के लिए उग्रेन चला थ्राया था। कुछ दिन बैठे रहने के बाद उत्का 
जी ऊब गया | तभी--जैसा कि बह दूसरों को बताया करता था--मशीन-टरैक्टर 
स्टेशन उसके “मन पर चढ़ गया |” धीरे-धीरे बह सहायक राजनीतिक शिक्षक 
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बन गया | रुचानोव ने ही मशीन-ट्रैक्टर स्टेशन में काम करने वालों का नाम 
“लौह-पुरुष ? रखा था। यही नाम ज़िले मर में चल पड़ा था । 

“कहो कोर्या ? आई ने रुबानोव से पूछा । वह जानना चाहता 
था कि नये मशीन-ट्रेक्टर स्टेशन की बाबत किंसान कया सोचते हैं । 

रुबानोव आन्द्रेंश का आशय समझ गया। 

“लोगों को बहुत दिलचस्पी है।” 

नवागस्तुकों को यहां की हर चीज़ बहुत आकर्षक लग रही थी। कारखाने, 
ट्रैक्टर, कम्बाइन मशीनें, मशीनों के हिस्से, पेटाल स्टेशन, सफेदी पुती टंकियां 
“सभी बहुत दिलचस्प चीज़ें थीं। 

हॉल के वातावरण और सपा में पेश होने वाले विवादास्पद मसलैं--- 
दोनों ने लोगों को काफ़ी उत्तेजित कर रखा था। विसोत्सकी ओर प्रोखारचेन्को 
के बीच मतभेद को वे जानते थे | दोनों के अलग-अलग अपसे समर्थक थे । 
इस समय भी जगह-जगह टालियां बांध कर बहस चल रही थी | 

एक टोज्नी के बीचों-बीच वासिली खड़ा था। उसके तगड़ शरीर और 
गूंजती आवाज़ की ओर लामुहाला ध्यान त्राकषित हो जाता था। पहली मई 
फ़ाम की आश्चर्यजनक उन्नति और सफलता की बाते सब ओर फेल चुकी 
थीं। इसलिए, लोग पहली मई फ़ार्म के अधान को कौवृहल और आदर से धेरे 
खड़े थे। वासिली अपनी स्थिति का महत्व खूब समझता था। इसीलिए, वह 
बहुत सोच-सोच कर ओर अधिकार पूर्ण ढंग से बाते कर रहा था : 

“प्रोखारचेन्को चाहता है कि पुरानी टीमों को तोड़कर नये और पुराने 
ट्रैक्टर ड्राइवरों को एक में मिला दिया जाय | हो सकता है इसका नतीजा 

अच्छा हो | लेकिन बुरा भी हो सकता है| मेने एक टीम में आठ साल तक 

काम किया है। कोई हमारा दल तोड़ने की बात कहता तो हम लोग तो आस- 
मान सिर पर उठा लेते; मंत्री तक का आ्रासन हिला देते | इस वक्त मशीन-दट्रेक्टर 
स्टेशन में छः मज़बूत ठीमें हैं। छः टीमें होना कोई बड़ी बात नहीं। लेकिन 
इनको तोड़ दिया ओर फिर कुछ न बना तो ? यह काम बहुत सोच-समभझ कर 
करना है| पुराने तरीक़ों को तोड़ना ओर रह कर देना कोई मुश्किल काम 
नहीं है । सारा सवाल है, हम नया क्या बनायेंगे !” 

कुछ दूर ट्रेक्टर-ड्राइवरों की गरेत्री में स्तेपान खड़ा था। स्तेपान और 
भी दबुबला और पीला-पीला लग रहा था। वासिली की नज्र उस पर पड़ी | 
अपने सुख ओर समृद्धि की तुलना में स्तेपान की दयनीय अवस्था देख कर 
वासित्ली को अपने पराजित प्रतिदन्दी के प्रति दया भी आई और गे भी 
अनुभव हुआ ! 
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४ क्यों भई स्तपान निकितिच, तुम्हारी कया राय है ?” कुछ उदारता 
आर बड़प्पन के स्वर में वासिली ने पूछा | “मैं कह रहा था--अभी छु। दल 
हैं| अगर इन्हें तोड़ दिया तो शायद एक भी न बचे | क्‍यों १” 

स्तेपान ने कुछ लापरवाही ओर अनिच्छा से उत्तर दिया : 

“ हु: टीमों की ही बात नहीं है। सभी पुराना दंग बदलना ज़रूरी है। 

४तुप्त चाहे जो कर लो--बेलाविन नास्त्या तो बन नहीं जायगा |” 
वासिली ने गम्भीर स्वर में कहना शुरू किया। “में खुद ट्रैक्टर-ड्राइवर रह चुका 
हैं। में जानता हूं कि सवाया काम निकालने का क्या मतलब होता है। अपने 
वक्त में में भी नम्बर एक था। फिर भी हर महीने में सवाया काम थोड़े ही 
निकल सकता था | वादा करके उसे पूरा न कर सकने का मतलब होता है फ़ार्म 
को नीचे गिराना। हमें मालूम है कि दूसरों पर मरोसा करने से क्या होता है | 
किसान खुद कुछ करेंगे नहीं। बत मशीन-ट्रैक्टर स्टेशन पर आंखे लगाये 
रहेंगे | १3 रु 

स्तेपान ने कुछ कहा नहीं। उपेक्षा से चुप रह गया। वह वासिली के 
बातें करने के ढंग ओर उसके हाव-भाव को बड़े गौर से देख रह्य था। वासिली 
का इस तरह बढ़-चढ़कर बातें करना स्तेषान को अच्छा नहीं लगा था। इससे भी 
अधिक ज्ञोभम उसके मन भें इस बात का था कि अवबदोत्या को ऐस पति के 
साथ निद्याह करना पड़ रहा है जो उसके योग्य नहीं है । 

स्वस्थ-शरीर वासित्ली स्तेपान को बहुत सुखी दिखाई दिया। वह उस 
भाग्यशाली कुत्ते की तरह था जिसे अपने भाग्य का पता न था। वासिली की 
बुलन्द आवाज़ स्तेपान को ककेप लग रही थी । “यहां खड़ा दहाड़ रहा है | 
अबदोत्या बेचारी इसकी प्रतीक्षा में बैठी होगी । यह घर पहुंचेगा तो इसके 
स्वागत के लिए दरबाज्ञे पर आ खड़ी होगी ओर यह मृत... ? यह विचार 
स्तेपान के ज्षिए. इतना असह्य हो गया कि वहां खड़े रहना सम्भव न रहा। 
मुंह फेर कर वह दूसरी ओर चल दिया। 

स्तेपान के मुख पर वेंदना का भाव और उसका यों चलते जाना, मानों 
पीछे दृट कर भाग रहा हो, वासिल्ली से छिपा न रहा | पर उसने इस ओर 
ज्यादा ध्यान न दिया और अपनी' वात कहता गया : 

“ब्ंजामिन इबानोविच से मेरा कई बार झगड़ा हो चुका है| हमारे काम 
में ऐसा हो जाना स्वाभाविक है। लेकिन यह में बता दूं--वह आदमी बहुत 
ठोस है, बेमतलब बात करने वाला नहीं है |” 

वासिली के मन में विसोत्सकी की अच्छी सूक-बूक ओर समभदारी के 
लिए पहले भी बहुत झ्रादर था। अब जब उसने देखा कि विसोत्सकी अपने 
विचार के अनुसार ठीक बात के लिए ज़िले भर के नेताश्रों के विरोध की 
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परवाह न कर निर्भव ओर निस्सेंकोच डटा है तो उसके प्रति बासिती की अद्धा 
और भी बढ़ गयी । * 

दूसरे बहुत से त्तोग भी वासिली की ही तरद् सोचते-समकते थे। चारों 
ओर बहस चल रही थी और सभी लोग मीटिंग में होने वाले धनघोर युद्ध' की 
प्रतीक्षा कर रहे थे। 

विसोत्सकी हॉल में दाखिल हुआ । वह लम्बे-लम्बे भारी क़दम मज़बूती 
से फर्श पर जमाता हुआ चल रहा था--मानमों उस चलने की बहुत आदत 
हं।॥ सभी लोगों की आंखें उत्की ओर उठ गयीं। सब ओर से उसके स्वागत 
में पुकारें उठने लगीं। वह सुस्करा-मुस्कता कर कृतश्ञता से उत्तर दे रहा 
था। मन ही मन सोच भी रहा था; “अगर मैं अपनी बात के लिए. उचित 
दत्ीले न भी दे पाया तो भी इन लोगों की सहानुभूति से इनका विश्वास तो 
पा ही लूंगा। हे 

बालेंतिना मीटिंग शुरू होने से पहले विसोत्सकी से दिल खोलकर 
साक़-साफ़ बातें करना चाहती थी। पर लोगों ने विसोत्सकी को ऐसे घेर रखा 
था कि उससे बाते करना सम्मब न था। अस्तु, वालेंतिना चुपचाप अपनी 
जगह बैठी रही | हां, अन्य आवाज़ों के बीच अपने पति की आवाज़ उसके 
कानों में पहुंच रही थी । 

जैसा कि जटिल अवसर आने पर बहुधा होता था--आमख्रेंद आज भी 
खूब उत्साहित ओर प्रसक्ष थां। किसी से हाल-चाल पूछा, किसी से मज़ाक 
किया ओर किसी की बात पर ज्ञार से कहकहा लगाकर हँस दिया। परन्तु 
आस-पास खड़े लोगों की बातें सुनने के लिए बह कान खड़े किये था ओर यद्द 
मापने की कोशिश कर रहा था कि लोग क्या सोचते हैं । मन ही मन वह यह 
भी सोच रहा था कि मीटिंग में उसे क्या कद्दना है श्रोर कैसे कहना है। दूसरों 
की बातें सुनकर उसका मस्तिष्क ओर भी साफ होता जा रहा था। 

“४ वितोत्सकी अपनी बात पर अड़ा है, उत्तेजित भी है। लोग उसे घेरे 
खड़े हैं । अपने भ्रम का शिकार वह अकेला ही नहीं है। ऐसा न होता तो 
यह मीटिंग बुलाने की ज़रूरत ही क्या थी ? जब कभी परिवर्तन की ब्रात सोची 
जाती है' तभी विरोध सामने आता है। यही तो दन्द्रवाद है|” 

आई की नज़र दूसरों से लम्ब-तड़ेग वासित्ती पर पड़ी | वह उसे बहुत 
ध्यान से देख रहा था ओर उसकी बातें सुनने की कोशिश कर रहा था। समा 
से पहले वासिल्ी से बातें करने का उसे मौका नहीं मिला था । आद्देई जानता 
था कि वासिली ने जिस बात को अनुभव से परख और समझ नहीं क्षियां उस 
पर हमेशा सन्देह करेंगा। वह उसकी योग्यता से भी अच्छी तरह परिचित था। 
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सन्देद् दूर हो जाने पर फिर किसी नये काम को करने में आद्रेई के उत्साह 
और लगन का अंत नहीं होता था | 

“बात इसकी समझ में आ जाय और यह उसे पकड़ ले तो फिर यह हर 
नये काम में हमारा सबसे बड़ा सहायक बन जाय । ” 

आद्ेई भीड़ में नज़रें दोड़ाकर ज़िला पार्टी के साथियों को खोज रहा 
था | लुक्यानोब का मटियाला, पीला सा चेहरा ओर गददरी-गहरी श्रांखे दिखाई 
दीं | बोलगिन की ज़रा भेंगापन ल्षिए फेली-फेली कातर आंखें दिखाई दीं। 
बोलगिन समझदार आदमी था | वह आद्ढेई को ओरों से ज्यादा अच्छी तरह 
जानता था| आदूई जिस व्यग्रता को स्वये अपने से छिपाने की कोशिश कर 
रहा था उसे भांपते बोलगिन को देर न लगी । वह आई के पास पड़ेंचा और 
घीरे से वोला : 

“ब्रत्रराओ नहीं पेन्नोवित्र |! सब्र ठीक हो जायगा। हमार साथियों ने 
किसानों को अच्छी तरह समझा दिया है | तुम चिन्ता मत करो | ” 

#मुझे चिन्ता किस बात की ?” आद्ेई ने इंसकर उत्तर दिया। पर मन 
ही मन उसने आदर से सोचा ; “ यह है पार्टी का पुराना आदमी | दिल तक 
की बात समझ लेता है।”? 

अत्र तक सब्न लोग आ गये थे। हॉल ठस्ताठस भर गया था। बिन्हें 
बैचों पर जगह न मिलती वे मशीनों के ऊपर, यहाँ-वहां, जहां भी जगह मिली, 
बैठ गये । 

मशीन-द्रेक्टर स्टेशन में काम करने वालों का म्रुंड अलग ही स्पष्ट दिखाई 
दे रहा था | वे अ्भी-ग्रभी काम बंद करके आये थे ओर कारखाने में काम 
करते समय कपड़ों के ऊपर पहनने के तेल ओर कालिख लगे चोगे पहने थे | 
ये लोग सबसे ह्यादा आराम से जमे दिखाई देते थे--खूत्र खुशमिज्ञाज, एक 
दूसरे से मज़ाक करते: हुए | उनकी हंसी सबसे ज्यादा उन्मुक्त थी। 

रुच्रानोव ने सभा आरम्म होने की सूचना दी ओर आदेई से. अतुरोध 
किया कि भूमिका रूप में बह समस्या के बारे में कुछ कहे | 

४ साथियों |” शआ्राद्धेई ने कहमा शुरू किया । “ इससे पहले कई मौकों 
पर हम लोग अलग-अलग जगहों पर समाएं कर चुके हैं | कभी दइमारी समाएं. 
ज़िला पार्टी के दफ्तर में हुई, कभी फ़ार्मों के दफ्तरों में, कभी पशुशालाश्ों 

. और गोशालाओं में और कभी खेतों में। ज़िललें के इतिहास में पहली बार 
हमारे किसान ओर कार्यकर्ता अपनी सभा ज़िला पार्टी दफ्तर भें नहीं, किसी 
फार्म के दफ्तर या खेत में नहीं बल्कि एक बड़े कारखाने में, जो कृषि के यंत्रों 
को बनाने के साधनों से सम्पन्न है और जिसकी ठुलना किसी भी बड़े से बडे 
कारखाने से की जा सकती है, कर रहे हैं। अपनी यह सभा इस जगह करने 
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का एक खास प्रयोजन और महत्व है । यहां आने पर आप लोगों में से हरेक 
अपनी आंखों से देख सकता है ओर यह महसूस कर सकता है कि हमने कितनी 
बड़ी शक्ति हासिल कर ली है। मेरी यही कामना है कि आज का दिन हमारे 
बिले के बड़े-बड़े सामूहिक खेतों में काम करने वालों ओर मशीन ट्रैक्टर वालों 
के बीच सच्ची और दृढ़ मेत्री का दिन बन जाय ओर हमारे ज़िल्ते के इतिहास 
में नया अध्याय जोड़े | 

आखेई ने ठसाठस भरे हॉल में नक्षर दोड़ाई। लम्बे चोड़े सुडौल 
सशक्त व्यक्ति उत्सुक आंखे फेलाये, मेहनती हाथ दीले छोड़े, हॉल में यहां-वहां 
ब्ैठे' बड़े ध्यान से उसकी बातें मुन रहे थे | 

“ज़िले के लोग, ” वासिली ने आगे कहना शुरू किया, “मशीन-ट्रैक्टर 
स्टेशन में काम करने बालों को 'लौह-पुरुष? कहते हैं। यह नाम मजाक में 
ही दिया गया है! फिर भी इससे काफ़ी ज़िम्मेदारी बढ़ जाती है | खुले मुंह की 
भड्ठियों में पिघलने वाली इस्पात का हिसाब घेटे-बंटे ओर मिनट-मिनट रखा 
जाता है| बड़े-बड़े ओद्योगिक कारणानों में 'कन्वेयर! की गति का हिसाब मिनटों 
और सेकस्डों मं रखा जाता है। मशीन-ट्रेक्टर स्टेशन खेतों के बीच स्थित एक 
कारखाना है | हमारा काम यहां की मशीनों को ठीक से संचालित करना ही 
नहीं है | हमारा काम है खेती के समूच काम के संगठन में नयी प्रणात्नी का 
श्रीगशश करना । मशीन-ट्रैक्टर स्टेशन के काम के संगठन के बारे में प्रोखार- 
चेन्कों एक रिपोर्ट आपके सामने पेश करेंगे। विसोत्सकी को इस रिपोर्ट से मत- 
भेद है| उन्होंने दूसरी योजना बनायी है। विसोत्सकी बहस में भाग लेंगे और 
आपके सामने अ्रपने विचार प्रकट करेंगे | दोनों पक्ष आपके सामने पेश होंगे | 
बिना किसी जल्दबाजी के खूब बहस होगी और फिर मसले पर बेहिचक फैसला 
लिया जायगा |” 

आखिई के शब्दों ने जनता को आगामी कार्यक्रम के लिए. तेयार कर 
दिया । हॉल में उत्सुकता पूर्ण सन्‍तादा छा गया। उस सम्माटे सें मंच की ओर 
जाते प्रोखारचेन्की के कदमों की आहट हॉल के लकड़ी के फ़र्श पर हथीड़े की 
चोटों की तरह गूंज रही थी | 

प्रोखास्चेन्को पांच-सात लोगों के बीच आपसी बातचीत में अपनी बात 
बहुत सरलता और आत्मविश्वास से कहने की क्षमता रखता था। बीच-बीच में 
हंसी की फुलझड़ियां उसकी बातों को ञ्रौर भी रोचक बना देती थीं। लेकिन 
बड़ी तभाओ्ं में व्याख्यान देने का उसे अभ्यास नहीं था। मंत्र पर गाते ही 
वह कुछ घबरा गया ओर बहुत गम्भीरता से दफ्तरी या सरकारी भाषा में बातें 
करने लगा । आन्द्रेई उसकी आदत से परिचित था। लेकिन उसे यह नहीं मालूम 
था कि प्रोबवारचेन्क्रो इतने शुष्क ढंग से बोलेगा | 
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आखेई मन ही मन कह रहा था ; “कुछ जोश की बात कर भाई ! सब 
मामला चोपय किये दे रहा है। योजना इतनी अच्छी है। दफ्तर में तो ऐसे बाते 
कर रहा था जैसे वृदस्पति का अबतार हो |... यहां सबसे पहले इसे खड़ा 
करके बड़ी गलती की |” प्रोखारचेन्को की बात॑ शुष्क थीं फिर भी लोग सुन 
ध्यान से रहे थे। एक तो, बातें सारगभित थीं। दूसरे, लोग प्रोखास्वेन्को को 
जानते थे । लोग जानते थे कि उसी ने दो बरस में इतना बड़ा स्टेशन खड़ा कर 
दिया है | उसके शब्द रूखे थे पर उनके पीछे बडढ़ी-बड़ी कामयाबियां छिपी थीं | 

योजना की सच्च बातें एक-एक करके श्रोताओ्रों के सामने पेश कर दी 
गयीं। ट्रैक्टर चलाने वाले दलों को फसल तैयार करने वाले दलों के साथ 
मिलाकर ज़मीन की जुताई से लेकर फसल की मड़ाई तक की पूरी ज़िम्मेदारी 
देने के सुकाव; फसल की पैदावार को काम के अ्रनुपात से भमज़दूरी में बांटने 
का सुझाव; काम का घंटे-दर-घंटे हिसाब रखने का सुझाव; ट्रे्टर चलाने बालों 
और किसानों में काम की प्रतियोगिता तथा सम्पर्क का सुझाव; ट्रैक्टर दलों के 
पुनसंगठन और अनुभवी ट्रैक्टर ड्राइवरों को दूसरे दलों में बांठ कर नौसिखियों 
की योग्यता बढ़ा सकने का सुझाव--सभी सुझाव पेश कर दिये गये । 

प्रोखारचेन्कों द्वारा प्रस्तुत वार्षिक उत्पादन योजना के आंकड़ों का 
कम्युनिस्टों पर गहरा असर पड़ा । प्रोखारचेन्को ने कहा था : 

८ प्रान्तीय कमिठी की योजना के मसीदे में खेती के सत्तर प्रतिशत काम 
को मशीनों से कराने का प्रस्ताव है | हमने दूसरी योजना प्रखुत की है। हमारी 
योजना के अनुसार खेतों का नब्बे प्रतिशत काम मशीनों से होगा । इसके लिए 
हर ट्रैक्टर ड्राइवर को अपने काम को एक सो बीस प्रतिशत बढ़ाना होगा |”? 

उपस्थित जन-पमुदाय में सिहरन सी दोड़ गयी। लोग उत्तेजित होकर 
बातें करने लगे : 

८ पिछले बरस तो कई-कई दिन ट्रैक्टर बेकार खड़े रहते थे। अब एकदम 
एक सो बीस प्रतिशत बढ़ती १” 

“पिछले साल मशीन-्रेक्टर स्टेशन की हालत भी तो ऐसी नहीं थी।” 

“अब भी तो आधे ट्रैक्टर वही पुराने हैं। ट्रेक्टर क्या हैं--लोहे-कबाड़े 
के ढेर हैं |” 

“४ लेकिन बाकी आधे तो बिलकुल नये हैं |” 

४ हूं, कागज़ पर तो सभी कुछ आसान दिखता है।” 

विसोत्सकी बिलकुल आगे ही बीचोंबीच एक बैच पर बैठा प्रोखारचेन्की 
को अपनी तीत्र दृष्टि से छेदे डाल रहा था। उसके पीछे बैठे किसी आदमी ने 
झुक कर उसके कान में कुछ कद्दा | विसोत्सकी के पास बैठे लोगों ने भी बात 
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सुन ली । कुछ के चेहरों से जान पड़ रहा! था कि वे उस बात से बहुत खुश हुए 
है, और कुछ के चेहरों से यह कि उन्हें सन्देह है । 

विसोत्सकी ने पहले तो सिर हिलाया फिर एक कंधा उचका दिया मानों 
कह रहा हो : “में क्या कर सकता हूं ! मैंने पहले ही कह दिया था |!” सभी 
लोग उत्तेजित थे | केवल श्राख्रेई अपने स्थान पर शांत और निश्चल बैठा था ! 

मालूम होता था कि आद्ेई को न तो उत्तेजना है, न व्यग्रता; न ही 
उसके चेहरे पर विसोत्सकी के प्रति क्रोध के चिन्ह थे। इस ग्रोढ़ कृषि-विशेषज्ञ 
की अपने विचारों के प्रति दृढ़ निष्ठा ओर स्पष्टबादिता के लिए आद्धेई को 
सद्दानुभूति थी। बह उसकी ओर बड़ी उत्साहपूर्ण दृष्टि से देख रहा था। 
विसोत्सकी ने भी आखेई की ओर देखा । दोनों की आंखे चार हुई। विसो- 
सकी ने सोचा : “क्या उसने मान लिया है कि मैं सही कह रहा हूं? या... 
या उसे मुझ पर तरस आ रहा है १” 

वालेंतिना लोगों की उत्तेजिना को देख रही थी ओर स्वये भी उत्तेजित 
हो रही थी । मन ही मन वह कह रही थी; “असली ज़रूरत तो है लोगों में 
योजना के लिए उत्साह पैदा करना । सो तो ग्रोखासचेन्की ने किया नहीं | उसकी 
बातें सुनकर “सा लग रहा है जैसे उसने लोगों के मुंह पर गीली भाड्ू फेर दी 
हवा । 99 

प्रोखारचेन्की अपना भाषण समाप्त कर प्रिसीडियम में श्रपनी कुर्सी पर 
चुपचाप बैठ गया | उसे देखने से जान पड़ता था कि अपने भाषण से खुद 
उसे संतोष नहीं है । 

“भाई किसी के मातम में भाषण दे रहे थे क्या" १” आखेई ने झुक 
कर उसके कान में कहा । 

रूमाल से अपने गंजे सिर का पसीना पोंछुते हुए ओरोख्ास्वेन्कों कुछ 
बुदबुदाया मानो कह रहा हो: “मुझे खुद अपने ऊपर खीक उठ रही है 

भाई ! समर में नहीं आता क्‍या हो गया था सके ?” बोलगिन पास ही बैठा 
था। धीरे से बोला ; 

“४ भाषणों से क्‍या होता है ? योजना अच्छी हे ओर लोगों को पसंद है। 
यही बहुत है । दोपहर में खाने की छुट्टी के वक्त कारखाने में जब प्रोखारचेन्को 
लोगों को योजना की बातें समझा रहा था तब इसे देखते...! ”” 

बहस शुरू हुई | बोलने के लिए सबसे पहले विसोत्सकी खड़ा हुआ । 

विसेत्सकी के मंच पर पहुंचते ही हॉल में सन्नाटा छा गया । उसके गालों 
की दृड्डियां और मी उभरी हुई तथा माथे पर पड़े बल ओर गालों की ऊ्कुरियां 
ओर भी गहरी दिखाई दे रही थीं। मौहें तो मानो आंखें पर भुक आई थीं । 
आबाज़ भी बहुत गम्भीर थी। 


डंता० 


£ इस ज़िले में काम करते मुझे तीस वर्ष हो गये हैं। मशीन-ट्रेक्टर स्टशन 
में भी में पिछले एक वर्ष से काम कर रहा हूं । उम्नेन में पहले ट्रैक्टर से उल्लटी 
धरती की गहराई मेरी नापी हुई है। ट्रैक्टर के पीछे लगी पहली बीज बिखेरने 
की डड्विल्लों' की जांच मैंने की थी। ये सब बातें में अपनी तारीफ़ वघारने 
के ज्िए नहीं कह रहा हूँ । में सिर्फ यह बताना चाहता हूं. कि में कभी मशीनों 
के उपयोग का विरोधी नहीं रहा हूं; नयी टेकनीकों के उपयोग से में कभी दूर 
नहीं रहा हूं। फिर क्यों प्रोखारचेन्की ओर ज़िला पार्टी के नेताओं की बनायी 
योजना का विरोध करना पड़ रहा है १”? 

विसोत्सकी कुछ रुका, मानो असली बात आने पर वक्तता-क्षमता खतम 
हो गयी हो | हॉल में छाया सन्नाग ओर भी गहरा हो गया। विसोत्मकी ने 
अपने को सम्माज्ञा ओर बोलना शुरू किया : 

“ अगर में कहूं कि इस ज़िलें ओर इस मशीन-द्रैक्दर स्टेशन को मेरी 
अपेक्षा अधिक जानने वाले लोग कम ही होंगे--तो कोई इसे कोरी आत्म-प्रशंसा 
ने समके । में इस जिले की धरती, जलवायु, मशीनों, ज़िले के इतिहास और 
इस स्टेशन के इतिहास को अच्छी तरह जानता हूं | इस ज़िले के हर सामूहिक 
फार्म के प्रधान ओर हर ट्रैक्टर-ड्राइवर को में जानता हूं | आप कुबान की ढेलुवा 
ज़मीन का उम्रेन की काली ज्ञमीन से मुकाबला नहीं कर सकते | आप कुबान की 
कार्य-प्रणाल्ी को उग्मेन में यांत्रिक रूप से लागू नहीं कर सकते। में दावे 
के साथ कहता हूं कि आज मशीन-द्रैक्टर स्टेशन में जितनी मशीनें ओर आदमी 
हैं उनके बूते खेती के नव्बे फ़ीसदी काम को मशीनों से पूरा कर सकना एकदम 
असम्भव है। नब्वे प्रतिशत काम का वादा करना और उसे पूरा न करना 
सामूहिक फ्रार्मों को धोखा देना और बोवाई का काम खतरे भें डालना होगा। 
मशीन-ट्रैकटर स्टेशन जो योजना बनायेगा किसान उसी के मुताबिक अपना काम 
आरम्भ करेंगे | स्टेशन अपने वायदे पूरे नहीं कर पायेगा तो वेचारे किसान 
आफत में फंस जायेंगे | मतलब यह कि बोबाई में देरी होगी। सैकड़ों मन 
फसल बर्बाद हो जायेगी । ज़रा आप लोग सोचिये तो--आप में से हरेक 
सोचे--कि निश्चित समय पर ट्रैक्टर नहीं पहुंचता तो क्या होगा। दुविधा ! 
दुश्चिन्ता | परेशानी | कृषि की व्यवस्था तहस-नहस हो जायेगी ! फफ्तलें 
बरबाद हो जायेगी ! प्रोखारचेन्को द्वार पेश की गयी योजना की गलती के 
अमल्ली नतीजों को समभने वाले को यह मानते देर न लगेगी कि में जो कुछ 
कह रहा हूं वह सही कह रहा हूँ । ” 

विसोत्सकी के बोलने का ढंग इतना विश्वासोत्पादक था कि वालंतिना 
घबरा कर सोचने लगी, “इसकी बातों में तो जादू है। मुझ तक पर असर 
हो रहा है। लोग बहके बिना नहीं रह सकते। आश्ेई को बूझी क्‍या यह 
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मीटिंग करने की ? क्‍या ज़रूरत थी इस आदमी का ग़लत विचार पेश करने 
ओर उनका प्रचार करने का मीौका देने की ? ज़िला पार्टी कमिटी में ही बात कर 
ली होती, यही बहुत था। ” 

आदेई की घरती हुई वालेंतिना मन ही मन कहने लगी : “कहा न 
था मैंने तुमसे पहले | तुम्हें खेतावनी दी थी ! लेकिन तुम किसी की सुनो तब 
न! हमेशा स्कूली बच्चों की तरह मगड़े में मज़ा आता है तुम्हें तो |”? 
आदेई सभापति मण्डल में चुपचाप सिर ककाये बैठा था | 

बड़ी मुश्णदी और बेमुरोवती से विसोत्सकी योखास्वेस्कों की दल्लीलों की 
भ्रज्नियां उड़ाये जा रहा था | वालेंतिना ज्यों-ज्यों उसकी बातों को सुनती उसकी 
बीखलाहट बढ़ती जाती । 

४ इस वक्त हमारे पास ट्रैक्टर ड्राइवरों के सिर्फ़ छुः अच्छे दल हैं,” 
बिसोत्सकी कह रहा था। “ये दल ही हमारी मुख्य शक्ति हैं। इन दलों की 
मज़बूत ढंग से संगठित करने में पूरे डेढ़ बरस का समय लगा है | इन दलों को 
तोड़ना, कुशल ड्राइबरों को नोसिखिया ड्राइवरों में बिखेर देना, अपने हाथों 
अपने पेरों पर कुल्हाड़ी मारना होगा। ऐसे सुझावों का समर्थन मैं नहीं कर 
सकता । ऐसे सुकाबों के समर्थन की मुझसे आशा करना यह आशा करना 
होगा कि अपने द्वाथों पाल-पोस कर बड़े किये पेड़ की जड़ पर में. कुल्हाड़ी 
चला दूं । ” 

“क्या बकवास कर रहा है यह आदमी ?” वालेंतिना ने मन ही मन 
कहा | “क्या इसे नहीं मालूम कि जो कुछ यह कद्द रहा है बह कितना गलत 
ओर नुकसानदेह है ?” 

विसोत्सकी के अति आदर और श्रद्धा का पुराना भाव मिट चला था और 
अब वालेंतिना के हृदय में क्रोध उमड़ रहा था। “आन्द्रेई क्‍यों इतना चुप 
है ? पहले तो यह सब गड़बड़ किया ओर अब श्रोंठ सिये बैठा है ।” 

“जंगलों और पहाड़ियों से भरे हमारे ज़िले में,” विसोत्सकी और भी 
हृदता तथा आत्मविश्वास से बोला, “घरती और फसलें श्रलग-अलग 
समय पर तैयार होती हैं। वसंत देर से शुरू होता है और काफी सर्दी रहती है। 
पतभड़ जह्दी शुरू होता है और बरसात मी होती है। इनकी वजह से हमें 
मजबूर होना पड़ता है कि हम कम से कम वक्त में फसलें बोयें ओर उन्हें 
काट भी लें | यह कुबान नहीं कि फसल आज नहीं कटी तो दो दिन बाद कट 
जायगी | हमारे यहां तो फतल आज नहीं कटी तो समझो कल्ल पानी क्रूर 
बरसेगा ओर कितनी ही फसल बस्बाद हो जायगी | यही वजह है कि अलग- 
अलग ट्रैक्टर टीमों को कुआन की तरह जमीन के अलग-अलग छुकड़ों में बांध 
देने का मतह्नत्र हमारे त्षिए. सत्यानाश होगा । इमें इस बात का पूरा बन्दोवस्त 


है. औटत 


हि 


करना होगा कि हम जब जहां चाहें वहां अपने टेक्टर दल भेज सकें; जहां 
सबसे ज्यादा ज़रूरत हो, जहां फसल पक खुकी हो, वहां अपने सबसे अच्छे और 
सबसे बड़े दस्ते रवाना कर सकें । यही ज़रूरी भी है| मेरा अब तक का तजुर्यी 
कहता है कि यही सही भी है |”? 

“ट्रैक्टर दलों को कोई खूंट से थोड़े ही बांध देगा !” बालेंतिना चिल्ला 
उठी | “कोई यह तो कह नहीं देगा कि ट्रेकक्‍्टर-दलों को उन जगहों पर मत 
भेजो जहां ज्ञ़मीन तेयार है|” 

“४ हां | सिद्धान्त रूप में तो कोई उन्हें खूंटे से नहीं बांधेगा | लेकिन 
मशीन-द्रैक्टर स्टेशन के प्रवंधकों को “घरेलू हिस्सों से "बाहरी हिस्सों में ट्रेक्टर 
भेजने में बड़ी परेशानी होगी श्रोर बड़ा परिश्रम लगेगा |” 

“तो आपको परेशानी ओर परिश्रम से डर लगता है ?” बालेंतिना ने 
फिर टोका। 

आखेई ने आंखें उठा कर गौर से वालेंतिना की ओर देखा मानो सोच 
रहा हो कि वालेंतिना मंच पर आकर बोलेगी तो श्रोताओं पर क्‍या असर पड़ेगा | 

विसोत्सकी के माथे पर वल्ल पड़ गये । उसने बड़े शान्त स्वर में कहा : 

४ परेशानियों से में कमी नहीं डगा ओर न किसी ने मुझे परिश्रम से 
भागते देखा है । ? . 

४ ठीक है ) ठीक है !” हॉल में से किसी ही आवाज़ आई | 

विस्ोत्सकी का स्वर और भी ऊंचा हो गया | 

८ हमारी मशीनों में से करीब आधी टूठी-फूटी ओर बिगड़ी पड़ी है, ” 
विसोत्सकी अपनी बात पर डा रहा। “हमारे ट्रैक्टर ड्राइवरों में से आधे अभी 
स्कूलों से निकल कर आये हैं| लेकिन वे भी काफी नहीं हैं। पिछले साल 
मशीनों में खराबियों के कारण काम में अद्टाइस फ़ी सदी नुक्सान छुआ था। 
ट्रैक्‍्टरों के इंजन बिगड़ते रहने के कारण काम के पूरे मौसम में तीन हज़ार धैंटे 
काम बन्द रहा | क्‍या ऐसी स्थिति से में आंखें बन्द कर लूं? इसीलिए में कहता 
हूँ कि मशीन-द्रैक्टर स्टेशन की योजना बढ़ानचढ़ा कर बनायी गयी है और काहप- 
निक है--ओर अगर इस योजना के आधार पर सामूहिक फार्म वालों का कार्यक्रम 
बना तो इतनी बड़ी गल्लती होगी कि समृचे जिले पर तबाही आ जायेगी |” 

सुनने में विसोत्सकी के तर्क अलग-अलग ओर स्पष्ट मालूम होते थे | ऊपर 
से देखने में वे अकास्य लगते थे | इसी से बालेंतिना को क्ुंकलाइट भी आ 
रही थी 

८ कह क्‍या रहा है यह ? क्‍या कद रहा है ?” वालेंतिना चिंतित और 

द्ध थी। “इतना हीशियार आदमी है। इतना अच्छा आदमी है | फिर भी 
इसने अच्छा काम करने वालों, नयी मशीनों या पिछली सफलताशों के बारे 


चपरे 


में एक शब्द भी नहीं कहा। भविष्य की ओर कोई भी आशापूर्ण संकेत नहीं 
किया । क्या इसकी आंखें सिर के पीछे हैं ! सिर्फ़ पुरानी बातें देखता है। नहीं। 
मेँ गलती पर थी। आई ने अच्छा किया जो इसे बोलने ओर अपनी बातें कहने 
का मौका दिया ! यह झगड़ा सिर्फ झगड़े का मज़ा लेने के लिए नहीं है | जो 
विचार यहां प्रकट किये जा रहे हैं वे इतने खतरनाक ओर इतनी तेज़ी से फैलने 
वाले हैं कि इन्हें किसी अंधेरे कोने में फलने-फूलने का मौका देना गलत 
होगा | इन्हें तो उजाले में खींच ला कर खतम करना ही जरूरी है। विचारों 
की जिस इमारत को विशोत्सकी ने इतनी चालाकी से खड़ा किया है. उसकी 
अगर एक ईंट मी साबुत छोड़ दी गयी तो लोग ठोकर खाकर गिर पड़ेंगे |? 

वासिली की मुद्रा से वालेंतिना को बांन पड़ा कि बह विसोत्सकी से सहमत 
है और उसकी बातों के समर्थन भें सिर हिला रहा है । 

८४ यह आदमी मला है या बुर, यह में ठीक-ठीक नहीं कह सकती | पर 
एक बात में, जानती हं--बह है बहुत खतरनाक। में इसकी भलाई को लेकर 
क्या करूं ! इस वक्त तो हुश्मन का काम कर रहा है। रह-रह कर मुझे क्रोध 
आ रहा है। लोगों को इसके असर से बचाना ज़रूरी है।” 

विसोत्सकी ने जैसे ही भाषण समाप्त किया बालेंतिना ठुरंत उठकर मंच 
की ओर बढ़ी श्रोर माषण देने की जगह जा खड़ी हुई। उसके छोटे कद 
ओर उत्तेजना से लाल चेहरे पर ज़रा तिछी अस्तरखानी टोपी बड़ी भक्ती लग 
रही थी। उसके हॉठ क्रोध से फड़फड़ा रहे थे । 

आनक्रेंद को अपनी आंखों पर यकीन नहीं आ रहा था। इससे पहले मी 
उसने वालैंतिना को क्रुद्ध देखा था, पर इतना कभी नहीं । 

क्षण भर को तो वालेंतिना की शआ्रांखों के आगे अंधेरा छा गया । उसे कुछ 
दिखाई नहीं दे रहा था। कुछ दिखाई दे रद्द था तो केबल विशोत्सकी 
का सांवला चेहरा | उसे यह ध्यान भी न था कि वह सभा के मंच पर है। 
सीधे विसोत्सकी को ही सम्बोधित कर तीखे स्वर में उसने बात कहनी शुरू की । 
सेकड़ों लोगों के सामने मुंह-दर-मुंह बातचीत शुरू हो गयी। 

“शाप मेरे गुरू थे । आपने मुझे कृषि-विशारद बनने की प्रेरशा दी | 
कितनी' ही बार विद्यालय में मैंने मन ही मन दोहराया होगा : “काश मैं विसो- 
त्की जैसी कषि-विशेषत्ञ बन सकूं ।” इसीलिए मैं आज धीरज से नहीं बोल 
सकती । आपने जो कुछ यहां कहा है, उसका सिर्फ़ बाहरी रूप सच है; भीतर 
उसके सब क्ूठ है । सचाई के नाम पर आपने लोगों में फूठ और श्रम फेलाने 
की कोशिश की है | प्रगति के नाम पर आपने लोगों भें प्रतिक्रिया का प्रचार 
किया है [” 


विसोत्सकी की आंखें मिचमिचा गयीं--जैसे क्रिसी ने उसके मुंह पर कोई 
चीज़ दे मारी हो। हॉल में प्रशंशा और विरोध की एक गूंज सी उठने लगी । 

४ यह में क्‍या कर रही हूं ?” क्षण भर को वालेंतिना को खयाल आया | 
४ विसोत्सकी जैसा बृद्ध, भला आदमी... ! लेकिन में कर ही क्‍या सकती हूं १” 

“आदरणीय बैंजामिन इवानोविच, ” उसके स्वर भ॑ करुणा भी थी, 
दया भी; “मैं आपका बहुत आदर करती रही हूं। मैंने जीवन भर आपका 
मभ्मान किया है। लेकिन सच्ची बात मुझे कहनी ही पड़ेगी । टीमों के पुनतेग- 
ठन का आप विरोध करते हैं। आपको ट्रेक्‍्टर-ड्राइवरों के पुराने दलों पर बहुत 
भरोसा है | ज्ञेकिन क्या आप यह नहीं जानते कि नास््या ओंगोरोदनिकोवा जसी 
ट्रैक्टर डाइबर अभी तक बिलकुल साधारण ट्रैक्टर ड्राइवरों की स्थिति में है । 
क्या वजह है कि नयें ड्राइवरों को उसके अनुभव से सीखने का मौका न॒दिया 
लाय १ क्या नास्या एक दल की नायक बन कर लोगों को काम सिखाने से 
सहायता नहीं कर सकती ? ट्रेक्टर-डराइवर दलों की रक्षा की बात ऊपर से 
तो बहुत सम्रकदारी की जान पड़ती है पर सच पूछो तो इसका श्रर्थ है नये 
योग्य दलों की बढ़ती में र्कावट डालना, मशीन-टैक्टर स्टेशन के विकास और 
विस्तार में रुकावट डालना | कितनी नुकसानदेह ओर प्रतिक्रियाबादी नीति दे 
यह | ने जाने आप यह बात क्‍यों नहीं समझ पाते |?” 

वालैतिना ने हॉल में बैठे लोगों पर नज्ञर डाली | अब उसकी श्रांखों के 
सामने अंधेरा नहीं था। सामने बैठे लोगों के चेहरे उसे स्पष्ट दिखाई दे रहे 
थरे। उसे बासिली का चेहरा दिखाई दिया। वह किसी सोच में डूबा हुआ था | 

“साथियों ! में पूछती हूं क्या में ग़लत कह रही हूं?” वालँतिना ने 
सम्मुख ब्रेठे लोगों से प्रश्न किया । 

“नहीं, नहीं ! बिलकुल ठीक है |! बिलकुल ठीक है !” बहुत सी 
आवाजें सुनाई दीं। 

वासिली चुपचाप बैठा रहा | हिला तक नहीं। 

“बुंजामिन इवानोविच को ट्रैक्टर दलों को खेत पर काम करने वाले 
दलों के साथ बांध रखने पर एतराज़ है। उनका कहना है कि इससे दलों को 
४इच्छानुतार काम पर लगाने? में बाधा होगी। माना कि जिले के दक्षिणी 
स्तपी स्थित सामूहिक खेतों से मशीन की एक पूरी कतार को उत्तर के जंगली 
हिस्सों की तरफ बढ़ते देख कर बड़ा रोब पढ़ता है। लेकिन सम्बद्धता पद्धति 
को ख़त्म किये बिना भी इस तरह का स्थानान्तरण किया जा सकता है। 
अगर उत्तर की ज़मीन अभी काम लायक न हुईं हो तो उधर के दल कुछ 
समय के लिए दक्षिणी दल की सहायता के लिए---जिनके खेत बोवाई के लिए. 
बिलकुल तैयार हैं---आा सकते हैं। अगर हम अपने प्रय॒त्नों में कमी न रखें, 
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समस्या से जूमने में सकुचाये नहीं, अगर हमे जनता की बुद्धि में मरोसा है 
ओर एक-दूसरे की सद्दायता कर सकने की उसकी योग्यता भें हमारा विश्वास 
अडिग है तो ऐसा संगठन कर सकना असंभव नहीं है। ज़रूरत है सिर्फ़ दो 
सिद्धान्तों के बीच सन्तुलन की । एक सिद्धान्त है--अपने काम की पूरी ज्िम्मे- 
दारी संभालना | दूसरा सिद्धान्त है--एक-दूसरे की सहायता करना। मानी 
हुई बात है कि ट्रेक्टर दलों को बड़े इलाक़ों के साथ जोड़ना ही ठीक दोगा-- 
जहां उनके खुल कर काम कर सकने की पूरी गुंजाइश है|” 

वालेंतिना सांस लेने के लिए. रुकी | क्रोध का पहला उफान, अंधड़ का 
पहला क्ोंका, आ चुका था। उसे इस बात का बोध भी हो चुका था कि लोग 
उसकी ओर देख रहे हैं ओर उनकी दृष्टि में समर्थन है | 

पास रखे गिलास से उसने दो घूंट पानी पिया । उसकी आंखे आद्वेई से 
मिलीं | आन्द्रर की आंखों भें प्रसन्‍्तता और चमक थी--मानो कह रहा हो : 
“शाबाश, वाल्या | बहुत खूब ! ऐसे ही | में जानता था तू चूकेगी नहीं |” 

बाल्या ने फिर विसोत्सकी को सम्बोधित किया ; 

“आपने लगातार कम काम करने वाले लोगों--बेलाविन, लापिन और 
ग्रोमोव वगेरा--का जिक्र करके यह साबित करने की कोशिश की है कि योजना 
पूरी नहीं हो सकती | लेकिन मेरी समर में यह नहीं आता कि आप नाख्या, 
सिंतसोव, याब्लोनेव बगैरा उन “हजार बालों” का ज़िक्र क्यों नहीं करते 
जिन्होंने दज़ार-हज़ार हेक्‍्टर से ज्यादा ज़मीन जोती है. श्रौर तिगुना और 
चौगुना काम करके दूसरों के सामने अधिक काम के उदाहरण ओर तरीके 
पेश किये हैं। मेरी समर में नहीं आता कि यह तर्क-पद्धति कैसी है जिसमें 
प्रारम्भिक बिन्दु बेलाविन को बनाया जाता है, और ओगोरोद्निकोबा को ऐसे 
छोड़ दिया जाता है जैसे बह कुछ है ही नहीं। तीन साल के काम की रिपोर्ट 
आज मैंने पढ़ी | आपकी इस विस्तृत रिपोर्ट में बीसियों छोटी-छोटी बातों का 
जिक्र है। लेकिन सबसे अच्छी टीमों के तरीकों की सफलता से लाभ उठाने का 
कोई ज़िक नहीं है; एक शब्द भी नहीं हैं | यद्द भूल क्यों हुई ? इस मूल के 
लिए आपके पास क्‍या जवाब है १? 

अब तो बात ही बदल गयी | जान पड़ता था कि वालेंतिना अध्यापिका 
है ओर अपने विद्यार्थी विसतोत्सकी की भूलों के लिए उसे इतने आदमियों के 
बीच फटकार रही है। विसोत्सकी के लिए चुप रहना सभ्मव नहीं रहा | अपनी 
बेच पर से ही बोला : 

“मैंने न तो बेलाधिन को ज्यादा महत्त्व दिया है और न नासख्या जैसो 
की उपेक्षा की है | मैंने तो कई साल के काम का औसत निकाला है |” 

चालेंतिना ने तुरन्त बार बचाया : 
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“इसका मतलब तो यह है कि ओसत बताकर ओर अच्छा काम करने 
वालों को बुरा काम करने वालों के साथ मिल्लाकर आप उनकी कामयाबियों 
पर पदा डालना चाहते हैं |” 

# कब तक हम लोग काम बिगाड़ने बालों के साथ गालियां स्वाते 
रहेंगे !” नास्या की बुलन्द आवाज़ गूंज उठी । 

बालेंतिना ने बहुत शांत स्वर में फिर विसोत्सकी को सम्बोधित किया : 

४कभी-कभी ऐसा होता है कि पुराना ढांचा नये तत्व के विकास में 
बाधक बन जाता है। कभी-कभी पुराने अनुभव नयें अनुभवों के विकास 
का रास्ता रोक कर खड़े हो जाते हैं। ठीक ऐसा ही आपके साथ छुश्ना 
है, बैंजामिन इवानोविच ! मैं जानती हूँ कि आपके लिए उन दलों को 
तोड़ सकना और उन पुराने तरीकों को छोड़ सकना कितना दुखदायी है जिन्हें 
आपने बंड़े प्रेम से पाला-पोसा ओर विकसित किया है। आपके लिए यह ओर 
भी दुखदायी इसलिए है कि आपने यह काप्त बड़ी लगन ओर बड़े प्रेम से 
किया है। अन् आपको अपने को ही लांघना पड़ रहा है | लेकिन मजबूरी है ! 
दूसरा कोई चारा भी नहीं । हमारे पुराने ओर सबसे अच्छे ट्रैक्टर-ड्राइवर मंच पर 
अआंयेंगे ओर खुद बताग्रेंगे कि आया वे नये दलों की ज़िम्मेदारी संभालने को 
तैयार हैं या नहीं। दमारे नये ट्रैक्टर-ड्राइवर भी मंच पर आयेंगे और बतामेंगे 
कि वे प्रथम श्रेणी के ड्राइवर बनना चाहे हैं या नहीं | हरेक को अपने बारे 
में फैसला करना होगा कि वह आगे बढ़ना चाहता है या नहीं, अपने मशीन- 
ट्रैक्टर स्टेशन और जिले को उन्नति के मार्ग पर देखना चाहता है या नहीं |” 

अपना भाषण समाप्त कर वालेंतिना अपनी जयद की ओर चली तो हॉल 
ताल्षियों की गड़गड़ाइट और समर्थन की पुकारों से गृंब उठा । अब नास्या 
ओगोरोद्निकोबा उठी और मेंच की ओर बढ़ी | लगातार धूप में काम करने 
के कारण नास्या का रंग सांबला हो गया था | दां, शरीर लग्बा ओर मज़बूत 
था। उसने मंच पर चढ़ने की आवश्यकता नहीं समझी और आगे की बेच के 
पास ही एक कम्बाइन से सं कर बोलने लगी ; 

“जुक्े ठीम-लीडरी की तमन्ना नहीं है ..मुझे तो अपने “स्टियिरिंश ! 
चकके से तसहली है। यही काम मुझे! पसंद है। लेकिन जब सवाल उठता है 
जिले की भलाई-अुराई का तब मेरी पसन्द-नापसन्द कोई माने नहीं रखती | में 
नये साथियों को वह सब कुछ सिखाने के लिए तैयार हूं जो मैंने सीखा है । 
सब लोग कम से कम एक सौ पचास प्रतिशत ज्यादा काम करके म दिखायें तो 
मेश नाम बदल देना |? 

आन्ई ने नास्या की प्रशसा में उत्साह से ताज्ञी बब्ायी तो सारा होल 
तालियों से गूज उठा | 
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तालियों का शोर थमा तो नाख्या बहुत गम्भीर होकर कम्बाइन पर द्वाथ 
रख कर--मानो उसे अपना साक्षी बना रही हो--जोली : 

4: मै ज्ञो बात कहती हूं पक्की. . लोहे की तरह पक्की ओर मज़बूत | और 
में सबके सामने कहती हूं कि अपने नवयुवक दल' से डेढ़ गुना ज्यादा काम 
कराके दिखाऊंगी | बस, मेरी प्रार्थना इतनी है कि मेरे दल को पहली मई 
फार्म के साथ जोड़ दीनिए। मैंने वहां बहुत दिन काम किया है। फार्म के 
प्रधान वासिल्ली को भी में चेताये देती हूं--हम लोग चौबीसों घंटे काम करेंगे 
ओर फ़ा्म के बूसरे लोगों को भी अपने साथ रगड़ेंगे | सभी सक्रिय पार्दी 
कार्यकर्ताओं के सामने में तुम्हें पहले से चेतावनी दे रही हूं: होशियार हों 
जाओ, वासिली कुज़मिच | बीज, खाद ओर डुलाई की जांच में खुद किया 
करूंगी |” 

“ओर में भी तुम्हारे ट्रैक्टर के दृर पेंच की जांच किया करूंगा |”! 
वाबिली ने अतनन्‍नता से जवाब दिया | 

बालेंतिना ओर नासा की बातें सुनकर बासिली मी उत्तेजित हों उठा 
था। जीवन भर हर काम में वह सबसे आगे रहा था। किसी भी बात में 
“दूसरों से पीछे रहना” वह कब सह सकता था। दलों के पुनैसंगठन और 
नयी योजना के अनुसार मशीन “ट्रैक्टर स्टेशन के काम को बढ़ा सकने के बारे 
में उसका सन्देह काफूर हो गया था | यह नहीं कि वह कठिनाइयों को जानता 
न हो, पर अब कठिनाइयों से जुकने की उमंग ही ज्ञोर सार रही थी। किसी 
भी कीमत पर तमाम कठिनाइयों को पराजित कर एक बार स्वये अपने तथा 
दूसरों से यह सिद्ध कर देने की भावना उबाल खा रही थी कि वासिल्ी 
बोर्तनिकोव किस धातु का बना हुआ है ! नास्त्या की खुनोती से उसका ट्रैक्टर 
ड्राइवर का जोश भड़क उठा । 

“मैंने भी ट्रेक्टर चलाये हैं !” उसकी बुलन्द आबाज़ गूंज उठी | “तुप्त 
हमें बेवकूफ नहीं बना सकतीं । तुम्हारे एक-एक काम की हम पढ़ताल 
करेंगे? 

“४ आह! [| अतामान का खून फिर खोल उठा ! ” श्रान्द्रेई मुस्कराता हुआा 
सोच रहा था। 

८४ हर, हां | जितनी चाहो पड़ताल कर लेना |” नास्त्या ने जवाब दिया। 
“कौन डरता है ? हमारे लिए तो ओर मी अच्छा |” 

“४ यही तो चाहिए!” अपने खयाल में ड्बे स्तेपान के मुंद से निकल 
गया | 

आन्द्रेदे ने उसकी बात सुन ली और खड़े होकर बोला : 

“अब हम अपने पुराने और श्रेष्ठ ट्रेटटर ड्राइवर, नये मिस्त्री,--साथी 
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स्तेपान निकितिच--से मंच पर आने की प्रार्थना करते हैं। स्टेशन का यह 
सीभाग्य है कि स्तेपान निकितिच फिर यहां लौट आये हैं।” 

आखेई ने स्तेपान के स्वागत में तालियां बजानी शुरू की। सभी की 
ताल्ियों से हॉल गूंज उठा। स्तेपान मंच्र पर आकर खड़ा हुआ तो उसका 
चेदररा संकोच से लाल हो रहा था। लगभग एक सप्ताह पदलें--साल भर की 
अरहाज़िरी के बाद--बह अपने जिले लोग था। ज़िले के लोगों द्रास अपना 
स्वागत देखकर उसका हृदय मर आया था। अवदोत्या से विछोह की पीड़ा ने 
उसे बहुत भावुक बना दिया था। जीवन के एकाकीपन ने डसे मित्रता तथा 
सहृदयता की भावनाओं की अभिव्यक्ति के प्रति बहुत भावुक बना दिया था। 

अपने आदर में लोगों को तालियां बजाते देख हृदय में उमड़ते भावाति- 
>ेक को रोक कर उसने कहा : 

“साथियों | आप जानते हैं, मैंने ट्रैक्टर पर दो सो प्रतिशत अ्रधिक काम 
किया है। लेकिन मुझे अपने में कोई खास बात नज्ञर नहीं आती। में 
समभता हूं कि जो में कर सकता हूं, वह सभी कर सकते हैं | हां, ज़रा तरोका 
समझाने की ज़रूरत होगी। दलों का पुनर्गठन ज़रूरी है ही। नास्‍्ता ने 
ठीक बात कही है । मैं बेजामिन इवानोबिच को बताना चाहूंगा कि किस तरह 
एक जगह के ट्रैक्टर दूसरी जगदों के काम में सहायक हो सकते हैं |” 

विसोत्सकी को जान पड़ा मानो उसकी दबी हुई पीठ पर और बोझ आ 
पड़ा है। एक लम्बी सांस लेकर उसने पीठ कुछ सीधी की | फिर घुटनों पर हाथ 
टिका कर स्तेपान की ओर देखने लगा । 

वालैंतिना से तो विप्तोत्तकी को यह ग्राशा थी ही कि बह उसका विरोध 
करेगी; हां, इतने कड़े शब्दों की आशा नहीं थी। उनसे उसके द्वृदय को 
सचमुच चोद लगी थी। नास्या जेसी भल्ती लड़की-मशीन-ट्रेक्टर स्टेशन की 
सबसे अच्छी ट्रेक्टर चालक--की बातों से भी उसे दुख हुआ । पर जब स्तेपान 
जैसा सहृदय और शांत आदमी--स्वयं कृषि विशेषज्ञ का मित्र--उसके विरुद्ध 
ब्रेल़ने लगा तो बिसतोत्सकी के पांव तले से मानो धरती खिसकने लगी | 

८४ मिसाल के लिए. हम “उज्ज्वल पथ सामूहिक खेत को ले लें |” स्तपान 
ओला । ““इस साल वहां जोताई का काम एक दल ने किया, वोवाई का दूसरे 
दल ने ओर खेती का वाकी काम एक तीसरे दल ने। लेकिन खेत देखिये तो 
आप यही सममभेंगे कि वहां किसी ने भांड़-संखाड़ उगाये हैं। ऐसे ऋाड़-मंखाड़ 
जो बिना मशीन के, बिना गहरी खोदाई किये, ठखड़ नहीं सकते | इसके लिए 
आप किस ट्रैक्टर-ड्राइवर को ज़िम्मेदार ठहृरायेंगे ! उन लोगों ने जिले भर के 
लिए भाड़-भंखाड़ों का वागीचा खड़ा कर दिया था, मानो सामूहिक खेतों के 
लिए बह भाड़-मंखाड़ों की थोक विक्नी का केद्ध हो | ऐसी मनहूस लापरवाही के 
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लिए आप किसी का गला तो नहीं पकड़ सकते |! यह्दी होता है टीमों को एक 
जगह बांध न रखने का मज्ञा | समझे आप ! नतीजा होता है लापरवाही | मतलब 
यह कि सामूहिक किसानों शरीर ट्रेक्टर-ड्राइबरों के बीच सच्ची एकता नहीं है । 
उसी सामूहिक खेत में बसंत के लिए जोताई हुई। इस जोताई को देखते। में 
फ़रार्म के प्रधान के पास पहुंचा और उससे दस्याफ्त क्या कि ट्रैक्‍्ट्रों की हालत 
केसी है | बोला : “कोई शिकायत की बात नहीं है |? में ताइजुब सें पड़ गया । 
सोचने लगा : “यह' इतनी मुलायमियत क्‍यों बरतता है १? दूसरे दिन ट्रेक्टर ड्राइ- 
बरों से मुलाकात हुई | तब पता चला कि प्रधान मद्दोदय क्यों इतने रहमदिल 
हैं | उन्होंने अमी तक बीज ही नहीं मंगवाये थे | जो थे भी, वे किसी काम के 
नहीं । ट्रेक्टरों के लिए ज़छरी तेल-पानी भी दो घंदे देरी से पहुँचा था। ट्रेलर पर 
काम करने वाले ने अलग ढील बरती थी। उससे भी कुछ नहीं कद्दा गया था। 
ग्रधान महोदय खरात्र जोताई की शिकायत करते भी तो किस मुंह से ! रहे ट्रैक्टर 
डाइबर, सो वे चुप थे | उनकी इन सब बातों से क्‍या लेना-देना ? वे तो आज 
यहां हैं तो कल कहीं और । वे लोग मी इसी सिद्धान्त पर अमल कर रहे थे 
कि तू मेरे पाप ढंक, में तेरे, और दोनों चुप रहें | यह राज था खेतों में काड़- 
भंख्याड़ उगने का | लेकिन जैसी बातें अभी-अमी इसने बो्तनिकोब और ओगों- 
रोदूनिकोबा के मुंह से सुनी हैं उनसे खेतों में अनाज पैदा होने की उम्मीद 
है न कि भाड़-मंखाड़ |? 
,. स्तेपान और बासितली के आपसी झगड़े की बात सभी लोगों को मालूम 
थी | वासिली को आश्चय था कि स्तेपान ने व्यक्तिगत भावनाशों को ताक पर 
रखकर, सभी लोगों के सामने उतका ग्रशंसात्मक शब्दों में ज्िक्त किया है । 

आदेई ने बासिली की ओर देखा | उसकी भौोहें सिकुड़ी हुई थीं ओर 
माये पर बल पड़े थे | उसने मन ही मन कहां : “बाह्या ओर नाझ्या ने बहस 
को सही ढर्रे पर ला दिया है। स्तेपान अब इसे अन्तिम सीमा तक 
पहुंचा देगा । अभी क्या कह रहा है ? खर्चे के बारे में ? यह महत्वपूर्ण सबाल 
है | इस पर नये नज्ञरिये से रोशनी डाल रहा है | सुनें क्या कह रहा है ! 
मोजोब हमेशा कुछ-न-कुछ अच्छी बात सिखा सकता है |” आद्धेद कुर्सी की 
पीठ से टिक कर ब्रेठ गया ओर ध्यान से स्तेपान की शांत ओर गश्भीर आवाज़ 
सुनने लगा । ह 

८  डाक्टरों की राय हैं कि बीमारी का इलाज करने से अच्छा है, बीमारी 
हामे न देना | यही बात ट्रेक्टर दलों पर लागू होती है। हमारे पास ट्रैक्टरों की 
बीमारी की रोक-थाम के साधन हैं : प्रति दिन ट्रैक्टरों की देख भाल ओर भाड़ 
पोछ ! पर, लोग इस बात को भूल जाति हैं| वे इसके पूरे महत्व को समझे नहीं 
हैं। मेरा काम है खेतों में काम करती मशीनों की मरम्मत करना। सेरे पास 
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इन दिनों एक गाड़ी है ओर मरम्मत का सामान है | में खुद फ़ार्मों में वक्कर 
लगा कर ड्राइवरों को समक्ाऊंगा कि किन बातों का ध्यान रखने से ट्रैक्टर के 
बिगड़ने का मौका नहीं आयेगा श्रोर यह भी देखूंगा कि ड्राइवर डैक्टरों को 
चलाने से पहले देख लिया करें कि उनमें कोई ऐसा ऐब तो नहीं जो बाद में 
चलते ट्रैक्टर को गेक दे । हम लोग काम पर सिर्फ एकतरफा ध्यान देते हैं 
“ट्रैक्टर के बिगड़ जाने पर ड्राइवर पर भारी जुर्माना पढ़ जाता है। लेकिन हम 
इस बात पर कोई ध्यान नहीं देते कि ड्राइवर ट्रैक्टर की देख-माल और माड़- 
पोछ नियम से करता है या नहीं। में चाहता हूं कि देख-भाल में लापरवाही एक 
भारी जुर्म, मशीन-टैक्टर स्टेशन के लिए सबसे खतरनाक और घातक अपराध, 
शोषित कर दिया जाय | में चाहता है कि मैनेजमेंट इस काम में कोई दखल न 
दे | मुझे विश्वास है कि ट्रेक्टर-ड्राइवर इस बात का गलत मतलब नहीं 
लगायेंगे, वे बुरा नहीं मानेंगे | ? 

स्तेपान के बाद और भी कई कम्युनिस्ट बोले। अ्रत्र तक लोगों की 
मसावना एकदम बदल चुकी थी । 

बुयानोव ने बासिली की ओर क्रुककर पूछा: 

“पहली मई फ़ार्म की तरफ से कोन बोलेगा १” 

“इसमें क्‍या है ! तुम मी बोल लो, मैं भी कुछ वोल दंगा।” वासिल्ी ने 
धीरे से उत्तर दिया | 

“हीं नहीं | सभी फ़ार्मों से दो-दो आदमी बोलने लगे तो मीर्टिंग 
सुबह तक खतम नहीं होगी |” 

“एक ही आदमी को बोलना है तो में ही बोल लूंगा | में पहले बात 
ठीक से समझा नहीं था| मेरा खयाल है कि ईमानदारी के नाते थोड़ी आत्मा- 
लोचना भी ज़रूरी है, वर्ना अ्रच्छा नहीं लगेगा...” 

तो ठीक है, त॒म्हीं बोलो ..” 

बोलने का अबसर न मिलने से बुयानोव को निराशा हुईं। इन दिनों 
फ़ामे के पार्टी संगठन का सेक्रेटरी वही था। पार्टी सदस्यों को संख्या तो अब 
मी अ्रधिक नहीं थी, पर संगठन दृढ़ था ओर अगुवा किसानों से उसका घनिर 
सम्बंध था | 

बुयानोब फ़ार्म में पार्टी के बढ़ते हुए प्रभाव के विप्रय में जिले के 
लोगों को बताना चाहता था। वह बताना चाहता था कि एक समय लोग जिसे 
: घर-घुर्तू” कह कर पुकारते थे वही अब पार्टी सेक्रेटरी था। जो पहले ज़िले मर 
मे बदनाम था वही पहली मई फ़ार्म अब प्रशंसा का पात्र बना हुँशआ था 
ओर अपनी प्रगति से पूरे प्रा्त का ध्यान अपनी ओर आकर्षित कर रहा था । 
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“बासिली तब बाते नहीं बता पायेगा |” मन ही मन बुयानोव ने कहा । 
“ये गजनीतिक मामले हैं। इन्हें तो पार्टी के नेता ही समझा सकते हैं ।” 

बुयानोव ने निश्चय कर लिया कि बढ भी भाषण देगा। 

बासिली की बारी आने पर उसे मंच पर पुकारा गया। बासिली ने कहना 
शुरू किया 

८ साथियों ! ईमानदारी की बात तो यह है कि मैंने पहले इस योजना के 
इृष्टिकोश' को ठीक से समझता नहीं था। कामरेड प्रोखास्वेन्को की योजना मुझे 
बहुत बड़ी ओर काल्पनिक मालूम होती थी। ऐसा क्‍यों हुआ ? ऐसा इसलिए 
हुआ कि मशीन-ट्रैटर स्टेशन की योजना को मैंने केबल ऊपर से देखा था 
ओर बह मुझे हवाई चीज़ लगी। लेकिन ध्यान देकर समझने पर मुझे अपनी 
भूल दिखाई दी | मुझे बहुत शर्म आई | साथियो, अगर हम नयी मशीनों की 
और इस स्टेशन की सहायता से भी अपनी योजना पूरी नहीं कर सकते तो 

ड्रब मरने की बात होगी । में आपकी बताऊं कि मैं खुद ट्रैक्टर ड्राइवर रह 

चुका है । इसी दावे से मैंने यह बात कही भी है। अब सवाल है कि फ़ार्मे के 
प्रधान के नाते मेरा कर्तव्य क्या है? मे समझता हैँ कि मे बहुत कुछ कर 
सकता हूँ |” 


“यही तो !” आखेई ने सोचा । “इसीलिए, तो मेंने मीटिंग बुलायी थी । 
अगर हममें से हरेक कठिनाइयों को जांचे और फिर अ्रपने से पूछे ः “मैं क्‍या 
कर सकता हूँ ?” और फिर उत्तर दे ; “मैं बहुत कुछ कर सकता हूं,' तो हमारा 
उद्देश्य पूरा हुआ समझो ।” 

एक के बाद एक सामूहिक फिसान ओर मशीन-द्रेक्टर स्टेशन के लोग 
मंच पर आये | 


बालेंतिना ने स्पष्रबादिता और उत्साह का जो ढंगा श्रारम्म कर दिया था 
बह अंत तक चलता रहा। आन्देई भी इस ओर ध्यान दिये था कि लोग 
विषयान्तर की बातें न करें। समय-समय पर बह कभी किसी को रोकता तो कभी 
किसी को उत्साहित करता रहता | 

“«कामरेड रुवानोव॒ | ज़िले के सबसे अगुश्रा ट्रेक्टर ड्राश्वर इवान इबा- 
नोविच सिंतसोब को तुम मंच पर क्‍यों नहीं घुलाते ?” आन्द्रेंे बोला। पिंत- 
सोब के बोलने की घोषणा की गयी ओर हॉल उसके आदर में बजी ताल्लियों 
से गूंज उठा। 

कई लोगों के भाषणों के बाद आउ्द्रेई ने टेबिल पर कुंककर मुस्कराते 
हुए,, पर चुनोती के स्वर में कद्दा; 
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“अच्छा काम करने वालों की घोषणाएं और विचार तो हमने सुन 
लिये। अब हमें उन साथियों के बिचार भी मालूम होने चाहिए जो काम में 
पिछड़ते रहे हैं। आखिर उनकी कया राय है ?” 

“साथी लुब्ोमुद्रोव ...] इंजन दल्ल के नायक...!” रुचानोव ने पुकारा । 
“पिछले साल ट्रैक्टरों के काम में जितनी हानि हुई है उसकी ज़िम्मेंदारी इंजन 
दल बालों की बताई जाती है। साथी छुवोमुद्रोब...! यहां आकर बताइये कि 
इसकी क्या वजह थी ओर आइन्दा क्या किया जायगा ! ” 

/हां, हां ! बड़े मिस्त्री साहत्र को बुलाओो | ज़रा सुने तो क्या मामला 
था।” आद्रेई की आवाज़ हॉल में गूंज उठी | 

लुबोमुद्रीव का चेहरा संकोच श्रोर लज्बा से पीला पड़ रहा था। आंखें 
छठ नहीं रही थीं। पर उसे मंच पर आता ही पड़ा । 

“अच्छा ? तो अब दसें बढ़े मिखी कह कर चिदाया जाता है ! लेकिन 
क्या किसी ने पता लगाने की कोशिश की कि मरस्मत का काम ठीक क्‍यों नहीं 
हो पाता ? बड़े इंजीनियर सेम्योनोव ने हमें क्‍या मदद दी ? हमारे कारीगर 
क्या करते रहे ! सेम्योनोब ने जितने अ्रच्छे कारीगर थे सथ हमसे ले लिये 
और नोसिखिये हमे दे दिये।” 

“सभी लोग पहले नोसिखिये होते हैं | हम लोग भी तो कमी नौसिखिये 
थे |” सेभ्योनोव ने उत्तर दिया। “नौसिखियों को काम सिखाया जाना 
चाहिए कि नहीं १” 

“आप बीच में क्‍यों बोल रहे है !” लुबोपुद्रोव ने एतराज़ किया। “मुझे 
तो बात कह लेने दीजिए | मैं कहता हूं कि बड़े इंजीनियर ने हमारे दल से तब 
अच्छे कारीगर छीन लिये।” 

“कारीगरों पर कीचड़ मत उछालो।” एक कारीगर बीच में बोल 
उठा । “बड़े इंजीनियर पर भूठ-मूठ का दोष लगाया जा रहा है । पुराने अच्छे 
कारीगर तो सभी दलों से निकाल लिये गये हैं। स्टेशन में काम बढ़ रहा है, 
अच्छा काम करने वाले पुराने कारीगर फोरमैन बन रहे हैं। ज़रा कदैन्या को 
बुलाकर पूछिये तो कि इंजन-विभाग में नोसिखियों को काम कैसे सिखाया बजा 
रहा है ! बह बतायेगा। बगल के खाते मे काम करता है। हम उसे बुला दे 
सकते हैं।”? 

जहेन्या को उसी समय बुलाया गया । भूरा-भूरा सिर; लड़का सा 
लगता था | 

४ हां मई, येवजेनी पेन्नोविच मित्रोफनोव ! ज़रा मेच पर चले आओ |” 
सबानोव ने उसे सम्बोधित करके कहा। “हमें कुछ बताओ्ो कि तुम्हें काम 
केसा सिखाया जा रहा है १” 


इ्हेनया आकर लुबोमुट्रोव की बगल में खड़ा हो गया | मेज्ञ के पीछे खड़े 
होने पर डसकी गोल ठोपी ओर उस पर लगा गोल बग्न ही दिखाई दे रहा था | 
लेकिन बह बड़े गये ओर आत्म-सम्मान के साथ खड़ा था | उसने कहा ; 

४ में इजन-दल में काम नहीं करूंगा । तोस्या वेसेलोबा हमारे साथ ही 
कारखाने में आई थी। पीतल खरादने के विभाग में काम करती है। 
कहती है, उसने बियरिंग खरादने सीख लिये हैं। उसका दीम कीडर उसे सब 
कुछ समझता देता है| लेकिन हम पर तो दिन भर हुक्म चलाया जाता है। 
लुब्रोम॒द्रोव कहते हैं: “जहेन्या, ले यह पकड़ | वह ला दे | वहां खड़ा रह |? 
जब खूब पी लेते हैं, तो गालियां देने लगते हैं |” 

लुबोमुद्रोव के हाथों के तोते उड़ गये | फिर भी चुनौती के स्वर में बोला: 

£“ मैं इससे कब इनकार करता हूं ?” 

हॉल कहकहों से गूंज उठा | आबाज़ें सुनाई दीं : 

४८ शाब्राश फ्हेस्या | शाबाश |” 

“हां | और क्‍या होता है, बताओ तो !” 

“गालियों के सिवा हमें और कुछ सीखने को नहीं मिलता | मां ने मुझे 
गालियां खाने के लिए थोड़े ही मशीन-ट्रैक्‍्टर स्टेशन भेजा था| चलते वक्त मां 
ने कहा था ; “वहां तू बहुत जल्दी काम सीख जायगा |? लेकिन यहां मुझे कुछ 
नहीं सिखाया जाता | ”? 

“४ गाली नहीं देंगे तो क्‍या करेंगे १” लुब्ोमुद्रेंव भी बिगड़ उठा। 
+“ट्रैक्टर के इंजन बिलकुल कूड़ा करके हमारे पास भेजे जाते हैं; ऊपर से 
उम्मीद की जाती है कि हम उन्हें ठीक कर देंगे। बातें होती हैं बड़ी-बढ़ी-- 
काम बढ़ाश्ो, निश्चित योजना से ज्यादा काम करो | सब कहने की बातें हैं। 
कामरेड वितोत्सकी ने सच्ची-सच्ची बात कह्द दी है।” 

विसोत्सकी लज्जा के मारे गड़ गया। उसका समर्थन करने बाला कोई 
निकला मी तो गालियां बकने वाला निकम्मा शराबी छुबोमुद्रोव । उसने आंखें 
नीची कर लीं । 

४ शाबाश ज्हेन्या | अब तुम जा सकते हो | ” रुबानोव ने कहा । 

कहेन्या गर्व से सिर उठाये अपने खाते की ओर लौट चला। 

“४ झगर आप असली बात समझना चाहते हैं”, जुबोमुद्रोव ने कहना 
शुरू किया, “तो आपको इस दल के काम की ओसत देखनी' होगी |” 

४ यह ओऔसत-बोसत तुम रहने दो, ” आद्ेई ने कड़े स्वर में डादा | “ हम 
पूछते हैँं--जो के. ठी. ज्ञेड. नम्बर १७ मशीन आज सुबह तुम्हारे कारखाने से 
गयी है, वह रास्ते में चलते-चलते क्‍यों टूट गयी !” 
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लुब्रोमुद्रोव ने ज़रा दकलाकर उत्तर दिया : “अगर सबका औसत लिया 
जाय. . . 

आई ने झोर भी कड़े स्वर में बीच ही में डाटा ; 

“पार्टी के कार्यकर्ता तुमसे औसत नहीं पूछ रहे हैं | वे तुमस इस सवाल 
का जवात्र मांग रहे हैं; १७ नम्बर मशीन रास्ते में क्यों टूटी १” 

“मुझे बोलने का मौका तो दीजिये ”-- लुवोमुद्रोव कहना चाहता था, पर 
आखेई की आंखों और चेहरे का भाव देखकर सकपका गया। आई की 
आंखों में उसके लिए. ज़रा भी समर्थन नहीं था; उल्दे सख्ती ओर क्रोध था। 
आंखें देखकर डर लगता था। कुछ डरते-डरते उसने कह्दा 

“उसमें कुछ ऐज़ रह गया था... । ” 

४“ ऐज क्यों रह गया था यही तो हम पूछ रहे हैं ।” 

लुबोमुद्रोव निरुत्तर हो कभी दांया पैर इधर, कमी बायां मेंग उधर, 
खिसकाने लगा | 

आई बोला ; “तुम्हारे पास काई जवाब नहीं है? लेकिन हमारे पास 
जवात्र है |” उसकी दोनों मुद्रियां मेज़ पर थीं। “मुख्य इंजीनियर बीमार था। 
कोई तुम्हारा काम देखने बाला नहीं था| तुमने इसका फायदा उठाया। बेचाग 
नौसिखिया टक्‍्टर ड्राइवर ऐज्र नहीं देख सकता था। तुमने मस्मत किये 
बिना मशीन उसके हाथ मे थमा दी। न उसे ज्ञांचा, न परखा। फिर चल दिये 
पीने |! ठीक है न १” 

लुबोमुद्रोव का चोड़ा-चकला चेहरा सफेद पड़ गया। आखेई ने उसकी 
ओर देखा, पर उसका क्रोध शांत नहीं हुआ। 
.. “तुप्त हो किस मुगालते में ! तुम बढ़ किस तरफ रहे हो ?” उसने कड़क 
कर पूछा । “बोलो १ त॒म्दारे पास इस नुकसान का क्‍या जवाब है?” 

विसोत्सकी शरम के मारे गड़ा जा रहा था। आखदेई के तीखे शब्द उसे 
सिर पर पड़ते घृंसों जैसे लग रहे थे। यह अकस्मात ही नहीं था कि एकमात्र 
लुबीमुद्रोव ने उसका समर्थन किया था | 

८४ हमें यह मालूम है कि ठीक उस वक्त जन्र कारखाने म॑ काम का जोर 
होता है, तुम बोतल चढ़ाने चल देते हो । पार्टी काई तुम्दारी जेब में ओर काम 
की तरफ यह रवेया |? 

प्रत्येक वाक्य के बाद आई के पतले होंठ गिच जाते थे। प्रत्येक 
युराने और नये वाक्य के बीच की यह चुप्पी शब्दों से भी अधिक भयावनी थी | 

४ नुकसान पहुँचाने वालों पर हम मुकदमे चलायेंगे ) ऐसे लोगों 
को कोई मुरौैचत की उम्मीद न बंधाये। जनता के हित पहले, मुगैवत 
आाद में |” 


आखेई बोल चुका तो प्रोखास्वेन्की उठ खड़ा हुआ। आ््रेंड की कद 
बातों से उसमें भी जोश उब्नल आया था । बोला : 

४ तुम्हारी कल्न की लापरवाही की उपेज्ञा नहीं की जा सकती, छुब्ोमुद्रोव | 
तुम्हारा इलाज करना ही पढ़ेगा । श्रव तुम्द्वारी चीं-चपड़ कोई नहीं सुनने का | ” 

८ ऐसी हरकतें करने का लुब्ोमृद्रोव को अब तक मौका ही क्यों दिया 
गया १” एक आवधवाज्ञ सुनाई दी। 

प्रोखास्वेन्की ने क्रोध से सामने देखा। उसका चेहरा तमतमा डठा। 
सवाल करने वाले को वह मुंहतोड़ जबाब देना ही चाहता था कि कुछ सोचकर 
रुका और गम्मीर हो गया | फिर बोला : 

#यह दोष मेरा है। में नयी इमारतें बनवाने और नयी मशीनें 
बैठाने भे लगा रहा। रोजाना के मरम्मत के काम की तरफ ध्यान नहीं दे 
पाया । लेकिन में कहता हूँ...ऐसी मर्यंकर लापरवाही मशीन-ट्रेक्टर स्टेशन में 
की नहीं हुई |”? 

“४ पिछले दो बरसों में साथी ग्रोखास्वेन्को ने बहुत काम किया है यह 
सभी जानते हैं |” बही आवाज़ फिर सुनाई दी। “उनका सब लोग आदर भी 
करते हैं। लेकिन उनके ओर पूरे स्टेशन के काम में गड़बढ़ियां हैं। इनकी 
जांच-पड़ताल और आलोचना क्यों नहीं की जाती १?” 

“आशझो यहां और करो आलोचना | डरने की क्‍या बात है १” रुब्ानोब 
ने कहा । 

“मेँ डरता नहीं !” खराद की मशीन पर काम करने वाला लोगोब आगे 
बढ़ झ्राया । “घंटों के हिसाब से काम का निरख बांधने और काम को नये सिरे 
से संगठित करने से पहले प्रबंधकों को चारों तरफ नजर दौड़ानी चाहिए। न 
तो पुराने विशेषज्ञों से पूर फायदा डठाया जाता है, न नयों को बढ़ावा दिया 
जा रहा है |? 

लोबीव की बातों से हॉल में खलबत्ती मच गयी। फेवल बीच में खड़ी 
भीमकाय मशीनें चुप थीं--मानों लोगों की उत्तेनना देखकर विस्मय से छुप रह 
गयी थीं । 

बालेंतिना की गोपी सिर के पीछे सरक गयीं और बालों की लग माथे 
पर लग्क आई । ब्लाउज का कालर भी कोट के बाहर निकल आया। 
लेकिन उसका ध्यान इस सब पर नहीं था। बरफ़ से ढठंका मशीन-ट्रैक्टर स्टेशन, 
जो अभी तक उसके सामने रहस्यमय स्वप्न के समान उठ खड़ा होता था, संदसा 
उसे यथार्थे सत्थय--अपने जीवन का अभिन्‍न अंग--जान पड़ने लगा। वालें- 
तिना को लगा कि यह अनुभूति झासानी से उसका साथ नहीं छोड़ेगी | बह 
चाहे यहां काम करें या नहीं, पर स्टेशन की हर बात उसमें वेसा ही 
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उतावलापन पैदा कर देगी जैसे अपने गांव, घर या निकट सम्धंधी के बारे में 
कोई नई बात सुनकर होता है|” 


विसोत्सकी अब भी सिर भुकाये, सबसे आंख चुराय, चुप त्रैठा था। लोग 
जान-बूक कर उसकी ओर नहीं देख रहे थे | 

उसके दोनों सूखे हाथ घुटनों पर मुड़े थ | चेहरा इतना निस्तेज हो गया 
था मानो एक शाम में ही बुढ़ापे ने उसे घर दबाया हो | 

पल भर को उसने आंखें ऊपर उठायीं। उनमें किसी रोगी की आंखों 
जैसी चमक थी। वहां उपस्थित लोगों में यद्यपि बहुत से उससे ज़्यादा उम्र के 
थे, लेकिन दूसरों को--ओर खुद उसे भी--ऐसा मालूम हो रहा था जैसे इतने 
लोगों में बही सबसे बूढ़ा ओर निर्बेल आदमी है । 

बिसोत्सकी को सदा इस बात का गये रहता था कि आयु अधिक होने पर 
भी उसका स्वास्थ्य ओर काम करने की शक्ति नवयुवकों से कम नहीं है। अभी 
कुछ ही घंटे पहले, सभा में आते समय, वह ओर भी अधिक उत्साह ओर 
स्फूर्ति अनुभव कर रह्या था। उसे विश्वास था कि वह जो' कुछ करने जा रहा 
है वह जनता के हित में है ओर उसके शब्द और माषण बहुत महत्वपूर्ण 
होंगे । और अब वह सहसा मानो बूढ़ा हो गया था | “मैं आया तो जवान था, 
लेकिन जा रहा हूं बूढ़ा होकर, 2? मन ही मन बह सोच रहा था | श्रब तक वह 
यह नहीं समझ पाया था कि जीवन में वह पिछुड़ा इसलिए नहीं था कि 
बूढ़ा हो गया है, बल्कि बूढ़ा इसलिए था कि जीवन में पिछड़ गया है। यह 
बात समा में साफन्‍साफ जाहिर हो गयी थी। जिस अवृूरदर्शिता ओर शक्‍्कीपन 
को बह बुढ़ापे के नाम पर मढ़ रहा था, वास्तव में बढ प्रक८ हुआ था उसके 
कार्यों में--डसकी बहुत बारीक ओर विस्तृत, लेकिन एकदम वेकार, रिपोर्ट में; 
उन कामों में जिन्हें कल तक उसने सर्वाधिक महत्वपूर्ण सोचा था, क्लेकिन जो 
आज एकदम अनावश्यक साबित हुए ये | छः वेहतरीन ट्रैक्टर ठीमें ! ट्रैक्‍्टरो 
की पांत का दक्षिण की ओर प्रयाश ! लगातार दो बरसों से वह इसी समस्या 
से सिर मार रहा था ओर समझता था कि बड़ा महत्वपूर्ण काम कर रहा है। 
लेकिन यह सब कितना व्यर्थ साबित हुआ था। और अब अस्तरखानी टोपी 
पहने गुलाबी चेहरे वाली एक नौजवान लड़की ने--जो उसी की शिष्या थी 
ओर कुछ दिन पहले छोटी सी घंधरिया पहने, पैरों में खरोंचें मारे, उसके सामने 
आ खड़ी होती थी--सहसा आगे बढ़ कर सच कुछ बिखेर दिया ओर तोड़-फोड़ 
डाला था; उस सबको जिसे उसने बड़े प्यार ओर बड़ी मेहनत से बनाया ओर 
संवारा था | इतना ही नहीं; उत लड़की ने जो कुछ किया था ठोक भी किया 
था | उसने खुद उससे भी ज्यादा कारगर तरीके पेश किये थे ओर दूसरों को 
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अपने पीछे चलने के लिए. आन्दोलित कर ऐसे चली गयी थी जैसे विसोत्सकी 
नामक व्यक्ति की दुनिया में कोई हस्ती ही न हो... 

और बही क्यों ! दूसरे सब भी तो उसके अस्तित्व को भूल चले थे, उसमें 
दिलचस्पी खो रहे थ--जैसे खेल की किसी प्रतिद्वन्दिता में उत्तेजनापूर्ण 
स्थिति आने पर दर्शक पिछुड़े खिलाड़ी में दिलचस्पी खो बैठते हैं | 

सभा में बहस चल रही थी परन्तु विसोत्सकी के व्याख्यान की कोई चर्चा 
नहीं कर रहा था। योजना के सम्भव हो सकने के विषय में भी कोई संदेह' 
नहीं प्रकद कर रहा था। चर्चा अब केवल यह थी कि योजना को कम्त से कम 
समय में केसे सफल बनाया जा सकता है। 

सभा में संगत और असंगत सभी तरह की बाते हो रही थीं। मज्ञाक भी 
हो रहा था। अपने-अपने विश्वास के मुताबिक क्रोध और मगड़े की बातें भी 
हो रही थीं। लेकिन सभी में आशा ओर उत्साह था। मौन और निराश बैठा 
था तो केबल विसोत्सकी | 

सांझ हो आई थी | सूर्यास्त बेला के घुंधलते प्रकाश में कमरा बढ़ा और 
गददरा लग रहा था | लोगों के चेहरे स्पष्ट नहीं दिखाई देते थे। मशीनों के 
पालिश किये चमकीले भाग और आदमियों की आंखें ही अंधेरे में चमक 
रही थीं। 

समा के अन्त में आदर बोलने के लिए. खड़ा हुआ था। हॉल के 
आखिरी कोने तक उसके शब्द पहुंच रहे थे और, मानो प्रत्युत्तर में, हॉल भी 
गूंज रहा था। 

४ कामरेड विस्तोत्तकी का कहना दे कि प्रोखारचेन्कों की योजना कुबान के 
लिए उपयोगी हो सकती है लेकिन उम्रेन के लिए नहीं, ओर में इसका समर्थन 
इसलिए करता हूं कि में उग्रेन की धरती ओर परिस्थितियों से परिचित नहीं 
हूं । हां | मैं उग्रेन से पूरी तरह परिचित नहीं हूं | मुझे यहां की हालतों और 
सम्मावनाश्रों का पूरा ज्ञान नहीं है। पर यह शान मुझे प्राप्त कहां से होगा ! 
मुझे यह ज्ञान आप नहीं दे सकते, कामरेड विसोत्सकी | मुझे यह शान दे सकते 
हैं उग्रेन के सामूहिक किसान, उग्रेन के कृषि विशारद, ट्रैक्टर ड्राइवर, कम्बाइ- 
चालक ओर मज़दूर | मुझे भरोसा है तो इन्हीं लोगों का |” 

“खूब | खुब | वाह ! वाह |” की पुकारों से हॉल गूंज उठा। 

“४ आपने आज कहा कि हमारी योजना व्यवद्यारिक नहीं है। लेकिन 
इसी योजना को पूरा करने की उप्रेन के ट्रैक्टर ड्राइवरों, कम्बाइन चालकों और 
मज़दूरों ने प्रतिशञ की है। उन्होंने योजना से भी श्रचिक काम कर दिखाने की 
प्रतिज्ञा की है। क्षमा कीजिए, प्रोफेतर विसोत्सकी | आपकी अपेक्षा में इन्हीं 
लोगों का ज्यादा विश्वास करता हूं ।” 
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“ठीक है | ठीक है |” की पुकारों से हॉल फिर गूंज उठा। 

४ हम मशीन-ट्रैक्टर स्टेशन में काम की मज़दूरी घंटों के हिसाब से देने 
का क्रम शुरू कर रहे हैं। दम स्टेशन में रेडियो की शक्ति का उपयोग आरम्भ 
कर रहे हैं ओर दूसरे सुधार कर रदे हैं। हम किसानों और ट्रैक्टर ड्राइवरों में 
प्रतियोगिता का आयोजन करेंगे ओर योजना से ऊपर काम पूरा करके 
दिखायेंगे | हम जानते हैं कि यह ज़िला उग्रेन है, कुबान नहीं। लेकिन हमें 
विश्वास है कि दो-तीन सालों में हम कुबान के श्रच्छे से अच्छे ज़िले को 
चुनौती दे सकेंगे । क्या आपको इसमें यक्लीन नहीं है, साथियों १” 

हॉल तीसरी बार उत्साह भरे नारों और पुकारों से गूंज उठा । 

सभा समाप्त हुई लेकिन लोग जाने के लिए उतावले नहीं ये | 

बालेंतिना ने देखा, विसोत्सकी चुपचाप सिर भुकाये मीड़ में से रास्ता 
निकाल कर बाहर ना रह्या था। उसके कंधे ओर गर्दन थकान से भुके हुए 
और ने उभरी हुई थीं जो उसकी मानसिक व्यग्रता का परिचय दे रही थीं। 
लोग उसकी ओर देखते भी नहीं थे--मानो वह दया का पात्र, उनके बीच 
लज्जा की वस्तु हो | उसे उस पर तरस आ रहा था। अरब, जब बहस की गरसा- 
गरमी खत्म हो गयी थी ओर जीत हासिल हो चुकी थी, वालेंतिना की इच्छा 
हो रही थी कि वह विसोत्सकी के पास जाये, उससे दो-चार मीठी और मैत्रीपूर्ण 
बातें करे, उसके उत्साह को जगाये और अपनी ग़लती समभने में उसकी 
सहायता करे | 

शायद उसे दिन अपने आंकड़ों और योजनाओं सहित विसोत्सकी ने बहुत 
महत्वपूर्ण भूमिका अ्रदा की थी। किसी नदी के बीच पड़ी कोई चह्मान जिस 
प्रकार उबलती-उफनती धारा की गति और उद्देग को स्पष्ट कर देती है उसी 
प्रकार विसोत्सकी ने जनता के उत्साह को स्पष्ट कर दिया था। 

सम्भवतः यह आन्ेई के नेठत्थ की चतुरता थी कि उसने बिसोत्सकी' 
को अपनी भूमिका -- विशाल बल-घारा के बीच छोटी सी चद्धान की भूमिका 
--अदा करने का मौका दिया था ओर इस तरह जन-धारा के अद॒म्य प्रवाह 
को स्पष्ट कर दिया था। 

आद्रेई का रवैया केबल अब बालेंतिना की समझ में आया। सभा 
समास॑ होने तक लोगों का नज़रिया एकदम बदल चुका था वासिल्ली में 
यह परिवर्तन विशेष रूप से उल्लेखनीय था। वह सन्‍्देह से हट कर धीरे-धीरे 
आत्म-विश्वास की मंजिल पर पहुँचा था ओर अब मशीन-ट्रैक्टर स्टेशन के काम 
में पूरी तरह जुट जाने को तैयार था। 

८ जाचा वास्‍्या को समझने में देर लगती है, ” वालेंतिना सोच रही 
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थी, “लेकिन काम शुरू कर दें तो फिर खतम समझो । यह ओर नास्या 
ओगोरोदनिकोबा--दोनो मिल कर काम की धूम बांघ देंगे। ”? 

बासिली और बुयानोव आपस में बातें करते हुए. उधर से गुज़रे | 

“४ आान्देई जनता की नब्ज़ खूब पहचानता है...” बुबानोव कह 
रहा था। 

८४ इसमें क्या शक है।” बासिली ने समर्थन किया | “श्रादमी क्या है, 
खमीर है, खमीर | जिस चिज्ञ में डाल दो, फौरन उठ आयेगी |” 

बालेंतिना आधे घंटे तक मित्रों और परचितों से हॉल में बातचीत करती 
रही फिर श्रास्ेई को वहां न देख इंढ़ने निकल पड़ी । 

प्रमुख कृषि विशारद के कमरे में उसकी मुलाकात प्रोखास्वेन्की ओर 
रुबानोव से हो गयी। दोनो चिन्ता में ड््बे दिखाई दे रहे थे | 

“ज्ेज्ञामिन इवानोविच अझमी-अ भी यहां से गये हैं। उन्‍होंने काम करने से 
साफ इनकार कर दिया है।” 

४एमकार कर दिया है ? तुमने क्‍या कहा !” वालेंतिमा ने व्यग्रता से 
पूछा । 

“४ कडते क्या १” प्रोखास्वस्को ले उत्तर दिया। “हमने यही कहा कि 
आप काम कीजिए ! लेकिन ज़ब्रदस्ती थोड़े ही कर सकते हैं | यह बड़ी ज़िम्मे- 
दारीका काम है | जिस आदमी को इसमें विश्वास न हो उसे ज़िम्मेदारी उठाने 
के लिए मजबूर कैसे किया जा सकता है? मान जाय तो अच्छा है। पर हम 
इन्तज़ार में कब्र तक बैठे रहें ?... मार्च का महीना खत्म होने को आया । बोबाई 
को अ्रत्र॒ दिन ही कितने रह गये हैं ? वह बीमार भी है। बेचारे को दिल की 
पुरानी बीमारी है |? 

“क्या ! तो उसे चले जाने दोगे १” बालेंतिना ने पूछा । 

“हां, कुछ दिनों के लिए | समझ लो बीमारी की लम्पी छुट्टी दे दी । 
तब्र तक वह स्वस्थ भी हो जायगा और अपने विचार भी बदलेगा | हमको इससे 
ज्यादा खुशी और क्या होगी कि वह फिर लौट आये | लेकिन तब तक बेटी, 
तुझे यहां का काम सम्मालना होगा।” 

“मुझे ? चाया तुम्र... लेकिन ऐसे ही कैसे फैसला कर सकते हो १” 

“हम तो न बाने कब से सोचे बैठे थे । योजना की बाबत यह झगड़ा 
बहुत पहले से चला आ रहा है। ” 

“क्या आई को मालूम है कि विसोत्सकी ने काम से इनकार कर 
दिया हे १” 

गा “४ प्रालूम है | बातचीत के बक्त आू्ेई यहीं था। अभी तो गया है तुमे 
ढ | ग्ग 
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गाड़ी के गआ्ागे का तीत्र प्रकाश सड़क पर भागता चला जा रहा था। 
दोनों ओर बृक्षों की टहनियां मानो मोदर को सोकने के लिए. आगे बढ़ आना 
चाइती थीं, पर ठिठक कर रुक जाती थीं। आझेई ओर बालेंतिना गाड़ी की 
पिछली सीट पर एक साथ बैठे थे । वालेंतिना रह-रह कर विमोत्मकी के बारे 
में बिसूर रही थी : 

४ उसके बारे में सोच कर मुझे बड़ा तरस आा रहा है| बचारें का दिल 
टूट जायगा ।?! 

“खाप्रखा परेशान हो रही है तू ।” आखेई भोदें तिकोड़ कर बोला । 
# कम लोग उसे ज़िला कमिटी के दफ्तर में बुलाकर बात करेंगे। दान्एक 

दीने के लिए उसे किसी काम से बड़े-बड़े मशीन-ट्रक्टर स्टेशनों का दीरा करने 
भेज देंगे | कुछ देखेगा, कुछ सममेगा। अपने-आप उसकी आर रुल 
जायेगी | लौट कर खुद ही काम सम्माल लेगा | दिल टूटने की इसमें कौन सी 
बात है? हां, अपनी भूल मानना ज़रा मुश्किल होता है, लेकिन यह कोई 
बड़ी आफत तो नहीं है | फिर, विसोत्मकी सचमुच बूढ़ा नहीं है। धृम फिर कर 
आयेगा तो देखोगी कि जवान हो गया है |” 

“ज्ञेश तो खयाल है कि लोगों को जवान बनाना तुम्हारा पेशा दो गया 
है | जैर...यह तो बताओ...क्‍्या तुम्हें मालूम था कि सभा में उसका कोई 
समर्थन नहीं करेगा १” 

«प्ालूम क्यों नहीं था। ज़िला पार्टी कमियी के ब्यूरो में पहले बहस हुई 
थी, फिर लोगों को समझाया गया था, उनके सामने तमाम तथ्य पेश किये थे । 
क्या तुम समझती हो कि ऐसी तमाएं यों ही दौड़ते-भागते की बाती हैं !” 

८ इसका मतलव तो यह है कि तुमने उस गरीब को सामने खड़ा करके 
अपना उल्लू सीधा किया | ओफ़; कैसी निर्दयता है |” 

“दूसरों से ज्यादा उसी को ऐसी मीटिंग की जरूरत थी। उसकी अँखे 
खोल दीं; बनी बात उसकी समझ में आती ही नहीं। अब भी सब कुछ पूरी 
तरह उसकी समझ में नहीं आया है; फिर भी अब वह सोचने-समभझने की 
कोशिश करेगा उसके बोलने से यह फायदा हुआ कि जितनी अड़चर्ने आ 
सकती थीं, जितनी भूलें हो सकती थीं, सब सामने आ गयीं। उससे ज्यादा 
कौन समझा सकता था मुश्किलों को ! उसे भी सामने खड़ा किया और उसके 
तमाम मसाले का भी फायदा उठाया। ? 

दोनो चुप हो गये ) श्राद्वेड ने वालेंतिना का द्वाथ अपने हाथ मल 
लिया। वालेंतिना उसकी भावनाओं श्रौर विचारों को अच्छी तरह समझती 
थी। स्टेशन से चलने के बाद से वालेंतिना को आखेई की आंखों में गहरी 
कृतञ्ञता और ग्रेम की तरलता दिखाई दे रही थी। वालेंतिना चाहती थी कि 
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आखेई कुछ कहे, पर बद चुप था। आत्म-श्लाघा पू्णे भाषण उसे पसन्द नहीं 
ये | बह सोचता था, सफाई में लम्बी-चोड़ी बातें अधारना ओर हाय-हाय करना 
अच्छा नहीं दोता | 

४ बाल्या ! विसोत्सकी की जगह तुझे ही काम करना पड़े शायद |? 
उसने यह बात ऐसे कह्ठी जैसे यकायक याद आ गयी हो | “ प्रोखार ने तुऋसे 
कोई बात नहीं की १” 

आउनद्रेइ ऐसे बात कर रहा था जैसे मशीन-द्रेक्टर स्टेशन में वालेंतिना के 
काम करने की बाबत कोई भगड़ा हुआ ही न हो, इस सम्बंध में पहले कभी 
कोई बात उठी ही न हो--उस जाझे की रात चौके वाली घटना जैसे कभी घटी 
हीनहों। ] 

“आती और देख तू !” मन ही मन वालेंतिना ने कहा । 

प्रकट में गहरी सांस लेकर ब्रोली : 

“मैं तो सोच रही थी कि अब घर में बैटंगी, खाना पकाऊंगी, और 
अपने गरीब पति की तीमारदारी करूंगी ... ? 

आदेई ने वालेंतिना की उंगलियां दबा लीं | फिर बोला : 

“बाल्या | मुके सबसे बड़ा सहारा और भरोसा तो तेरा ही है। वू ही मेरी 
सबसे अच्छी दोस्त, मेरा दाहिना हाथ है। नहीं, सिर इतना नहीं। तेरे साथी 
मातवेयेबिच की भाषा में असली गाड़ी खींचनेबाली तू है। तू और मैं दोनों 
एक ही जोत की जोड़ी हैं ... ! आज सभा में तो तू ने कमाल ही कर दिया ! 
सभा का रंग ही बदल दिया |? 

बालेतिना इतने से ही संतुष्ट होने वाली नहीं थी। अपनी बिजय का वह 
पूरा आनन्द लेना चाहती थी । अख्ु, उसने मीौक्का हाथ से नहीं जाने दिया: 

#ज्षरा सोचकर बात करो, आद्ढेई ! तुम पार्टी के मंत्री हो | तुम सब लोगों 
से कहते हो---हमें आत्मालोचना करनी चाहिए, अपनी भूलों को देखने की 
कोशिश करनी चाहिए, उन्हें स्वीकार करना चाहिए |... कमी खुद तुम्हें भी तो 
ऐसा करना चाहिए !!? 

“४बाल्या !..... . अच्छा वाया ले | मैंने तेरे साथ बड़ी ज़्यादती की 
थी । यही मुझसे कहलाना चाहती थी न! इस आत्म-समालोचना से तो 
तसल्ली है !” 

“अच्छा रहने दो; अभी इतना काफी है... | मुफे नहीं मालूम था तुम 
ऐसे ऐंट्र दो. .. तुम्हें हो कया गया था! चले थे रात में चुपके-चुपके स्टोव 
जलाने । “देखो, लोगों | मेरी पत्नी अपने पति का ज़रा भी खथाल' नहीं करती !* 
बाह, वाह | क्‍या कहने हैं |” 
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“बाल्या | मैंने अपनी भूल मान लौ है; तू यह नहीं कह सकती कि में 
नीच हूं। अब और क्या चाहती है! अच्छा बता यह फोन कह रहा था कि 
इतनी बड़ी सभा में विसोत्तकी की रिपोर्ट पर बदस करना गलत है १” 

बालेंतिना हेस पड़ी । अपना गाल आदेई के कंचे पर रखकर बात बदलती 
हुई बोली : 

“स्या तुम्हें मालूम है? में कमी-कभी यही सपना देखती थी। बिलकुल 
ऐसा ही |”? 

८६ कैसा !ै 93 

# ,,कि खूब ठंडी-ठंडी हवा चल रही दै ओर में तुम्दारे कोट पर गाल 
टिकाये बैठी हूं । में इतनी खुश होती थी, इतनी कि ... ” 

“४ सपनों में ज्यादा खुश रहती हो १” 

“नहीं | जीवन सपने से ज्यादा सुन्दर होता है। प्यार भी क्‍या अजीब 
चीज़ा है, आद्देई ? प्यार की घार कभी कुन्द नहीं होती। कितने बरस हो गये 
हम लोगों को साथ रहते लेकिन अब भी ऐसा लगता है जैसे सब कुछ नया श्रोर 
ताज़ा है। आरदेई, क्‍या सभी के साथ ऐसा होता है, या हम ... ”? 

«दूसरों का हमें क्या पता १ पार्टी कमियी के सेक्रेटरी को लोग ये बातें 
थोड़े ही बताते हैं|” 

आमने को निरी भावुकता कम ही अच्छी लगती थी | अक्सर जब 
बालेंतिना भावुकता में बहने लगती तो आखेई मज़ाक की चुथकियां लैकर 
उसकी कवित्वपयता का उफान खतम कर देता। साधारणतः बालेंतिना हंस 
कर रह जाती थी, पर आज यह बात उसे खटक गयी। नाराजगी में वह कुछ 
कहना ही चाहती थी कि आखेई ने अपना गाल उसके माथे से सदा कर धीरे 
से कहा ; 

“न में सबसे बताता हूँ कि हम दोनों कितने सुखी हैं...” 

गाड़ी जंगल का रास्ता पार कर चुकी थी। सड़क के किनारे बहां-तदां 
रोशनियां दिखाई देने लगीं । वे श्रब उग्रेन आ पहुंचे थे । 

“फिर चुप हो गया |? आन्द्रेई को चुप देख वालेंतिना सोचने लगी। 
८“ज्ञाने क्या सोच रहा है ! सुख की इन घड़ियों में भी विसोत्सकी के बारे में 
सोचे बिना नहीं रह सकता | ”? 

“ख्रादमी तो भला है,” वह खुद ही बोली, “लेकिन उसे हो क्‍या 
गया है १” 

“यह एक जगह बैठे रहने का नतीबा है.....- » शाखेई ने उत्तर 
दिया | वह जान गया था कि वालेंतिना किसकी चर्चा कर रही है। “ उम्रेन 
से बाहर भी दुनिया है यह उसे नहीं दिखाई देता |” 
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“तुम्हारा भी तो इसमें कसर है न १” 

“जिले की सभी भूलों की ज़िम्मेदारी जिला पार्टी मंत्री की होती हे। 
यह काम ही ऐसा है !” आन्द्रेंद ने कहा | जिस लद्दजे में आन्द्रें ने यह बात 
कही उससे पता लगाना मुश्किल था कि वह अपनी भूल स्वीकार कर रहा दे, 
अथवा जबाब देने से कतरा रहा है, या, जेंसी कि उसकी आदत थी, अपनी 
भावना को छिपाने के लिए कुछ यों ही कह दिया है | 

सामने गेशनी से जगापगाती किला पार्टी के दफ्तर की खिड़कियां 
दिखाई दीं । 

८ज्ञरा एक मिनिट यहां देख लें |” आ्देई बोला । 

“पार्टी दफ्तर के सामने से जब्र भी गुजरते हो तुम्हें जरूर कोई काम 
याद आ जाता है ! अब तो रात हो गयी है| लोग-बाग सोने की तैयारी कर 
रे हैं |” बालेंतिना ने कहा। लेकिन वह भी मोटर से उतर गयी ओर आखेई 
के पीछे-पीछे दफ्तर चल दी । 


५, अनाज ओर लोहा 


ह्युलैतिना पहली मई फ़ार्म के अनाज गोदाम में खड़ी थी | जा रही थी बह 

मशीन-ट्रैक्‍्टर स्टेशन, लेकिन मिनट-दो-मिनट को यह देखने रुक गयी 
थी कि बीजों को गोने से पहले वेज्ञानिक ढंग से तैयार करने ओर नये ढंग 
की खाद की तैयारी का काम केसा चल रहा है। बीसियों कामों का बोक उसके 
सिर पर था। लैकिन उनके पीछे दोड़ने के बजाय बह गोदाम की गहरी 
खामोशी में चुपचाप निश्चल खड़ी रह गयी थी । यह खामोशी सम्भवतः वैसी 
ही थी जैसी किसी गहरी भील के तल में रहती है--अर्"ा जीवन की तरंगे शांत 
और मौन बहती हैं । अघ-खुले दरवाज़े से आती सुबह की घुप की लकीर भीतर के 
गहरे नीले अंधकार को बेध रही थी | सब्र ओर खूब सफाई और स्वच्छता थी | 
खूब साफ किया हुआ फर्श ओर रोगन किये लकड़ी के तझ्ते चमचमा रहे थे। 
जगह-जगह गेहूं की बालें सफेद कागज्ञों में लिपटी कराबों जेसी लथ्क रही थीं । 
भीतर की हवा में अनाज ओर ताज्ञी छिक्ली लकड़ी की योंघी गंध थी। बड़ी- 
बड़ी खत्तियों में गला भरा हुआ था। वालेंतिना ने एक खली में अपना हाथ 
धंसा दिया। उंगलियों के बीच में रप््ता-सरकता गह्ला उसे बहुत अच्छा लग 
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रहा था। ललछोंदे रंग के, मोम जैसे मुलायम, ओर रेशम जैसे कोमल दाने, 
उसे प्राण-मय मालूम हो रहे थे | वालेंतिना ठगी सी हर्न्हें देखती रह गयी । 
बखारों में अनाज की शान्तिमय निद्रा, लहरियोंदार अम्बारों में आबद्ध यह 
मोती हुईं किन्तु मसणोपरि शक्ति, उसे बड़ी रहस्यमय लगती थी ! जीवन-दान 
का अक्षय मण्डार ! उसके अम की देन, उसकी शआाकांज्षाओं की पूर्ति ! उसकी 
जंगलियां खेल रही थीं अनाव के दानों से लेकिन मस्तिष्क बीते दिनों की बातें 
दोइरा रहा था--मूमलाघार बरसातें, तपती धूप, चिंता और आग्रता, उत्साह 
और उमंगें। बसंत की रातों का हिम-पात, ग्रीष्प में उत्तत वायु के मोंके, 
मूसलारघार वर्षा में नालियों ओर खाश्यों की खोदाई, फ्रोस्या के टीले पर उस 
रात की बात॑, आंसू श्रोर मुस्कान --सब कुछ यहीं तो था, इन्हीं खत्तियों में । 
इन बीजों से केसी फसल होगी? बावाई के मौसम का काम अच्छी तरह हे 
जायगा १ पता नहीं गर्मियों में मोसम कैसा रहे ? 

टिक-टिक करते मिनट बीतते जा रहे थ | वालेंतिना सब्च॒ कामों की सुध्र 
भूलाये श्रनाज के सुखद स्पर्ष का अनुभव करती आत््म-विस्मृत सी खड़ी थी | 

“शीतर कोन है ! दरवाज़ा खोलो |” 

इस आवाज़ से वालेतिना का ब्यान टूटा | किवाड़ को जुतें की ठोकर से 
खोलकर प्योत्र भीतर श्रा गया। उसके पीछे-पीछे शोर मचाती लड़कियों का 
भुंड भी भीतर घुस आया। वायु के रोकों में मिल्ती ताज़ी जुती धरती की गंघ, 
बढ़े-बढ़े काले कोश्ों की कौं-को, और पूर्व की ओर से फैलती सूर्योदय की ताली 
भी कमरे में समा गयी । 

लड़कियां बोरियों में गल्‍ला मरने लगीं। . 

८ उठ भाई उठ, अब चल !? अनाज को जगाती हुई सी वेश बुदबुदा 
रही थी । 

प्योत्र जल्दी-जल्दी बता रहा था; “यह गहला तिरपाल विद्ञाकर सूखने 
को डाल दो | .. .सह गहला सफाई की मशीन पर जावेगा |? 

धूप से संवलाये चेहरे, भूरे बालों ओर काली भीहों वाले प्योच्र कां नाक- 
नवशा यद्यपि अपने पिता के नाक-मक्शे से भिन्‍न था, पर आवाज़ और चाल- 
ढाल उन्हीं से मिल्लती थी । पिछुले कुछ दिनों से उसका व्यवहार बहुत संयत हो 
गया था और उसकी आवाज़ में पिता की आवाज़ जँंसी कोमलता झा गयी थी । 
कई लोगों का कहना था कि यह परिवर्तन ब्याह द्वोजाने से हुआ है। कुछ 
ममभते थे कि मुकदमे के दिनों में चिन्ता का जो बोझ उस पर रहता था उसी 
का यह परिणाम है । 

मुकदमे में प्योत्र का व्यवहार इतना ईमानदारी मरा ओर आत्म-सम्मान- 
पूर्ण था कि सभी लोगों को उससे गहरी सहानुभूति हो गयी थी। पश्चाताप 
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करने और अपना अपराध खुद कबूल देने के कारण न्यायाधीश ने उसके साथ 
सख्ती बरतना ठीक नहीं समझा | मामूली सा जुर्माना करके उसे छोड़ दिया । 

मुकदमा खतम हुए कई सप्ताह बीत चुके थे, पर किसी ने प्योत्र को 
शराब पीते नहीं देखा था। अपने व्याह में भी, रस्म-रिवाज के ठीक विपरीत, 
प्योत्र ने बड़ा संयम दिखाया था। 

स्तेपनिदा इस परिवर्तन की व्याख्या करती हुई बड़े गर्व से कहती थी : 
“ पेच्रुन्का की नतों में बाप का खून हिलोरें ले रहा है |? 

इतनी' लड़कियों से बड़ी चालाकी, संजीदगी और होशियारी से प्योत्र 
को काम लेते देख वालेंतिना को स्तेपनिदा के ये ही शब्द याद हो आये थे । 

वालेंतिना अनाज गोदाम से बाहर आ गयी। लड़कियां इसप्तास्त की 
दीवार के पास तिरपाल बिछा रही थीं। पास ही बिजली का एक इंजन गड़गड़ाने 
लगा, गल्‍्ला साफ़ करने की दो मशीनें खड़खड़ा उठीं और अनाज--इस शोर- 
शराबे ओर आन्दोलन से उत्तेजित होकर--लहृशता और भंबरें बनाता उफनने- 
कूदते लगा । 

सू की किरणों के प्रकाश में अनाज के दाने और भी इल्के और साफ़ 
दीख रहे थे | 

वालेंतिना जानती थी कि वायु और प्रकाश के प्रभाव से अनाज के 
प्रत्येक दाने में, जहां छोटे से गढ़े में श्रृण निहित रहता है, जीवन का प्रादुर्भाव 
हो रहा है। इंजनों की हवा श्रीर सूर्य का प्रकाश जीवन की गतिमय शक्ति में 
परिवर्तित हो रहे थे | 

मशीनों की आवाज़ से भयभीत होकर कीवे हवा में उड़ चले | क्षण भर 
में ही आस-पास के वृक्ष उनके परों की फड़फड़ाहट झरोर कांव-कांव से सिहर 
डठे | 

“ओआ्रोफ़ | इन कोशों ने तो कान खा लिए !” बालेतिना बोली । “ कहों 
पेज, बोने के लिए बीजों की तैयारी केसी चल रही है १? 

“ ठीक ही चल रही है |? 

“बीजों की बाबत कल फ्रोस्या से क्या फूगड़ा हो गया था १” 

वेरा सहसा उत्तेजित हो उठी ओर प्योच्र की ओर से उत्तर देने लगी : 

“भगड़ा बीजों पर थोड़े ही हुआ था । बीज तो ठीक हैं । बस, उनमें खाद 
नहीं छिड़की गयी थी। फ्रोस्या बिगड़ उठी। बीजों की श्रोरियां हम लोगों 
से छीनने लगी | उसका तो मिजाज ही नहीं मिलता। जच्च से ट्रैक्टर ड्राइवर 
बन गयी है, ऐेसी अकड़ती है जैसा सूखा माढ़ अकड़ता है |” 

प्योत्र ने सूरज की ओर आंखें डठायीं ओर मुस्करा दिया | कहना मुश्किल 
भा कि यह मुस्कान अपनी नवेली वृल्हन की प्रशंसा में थी या भ्सना में | 
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वालेंतिना ने अच्छी तरह जांच-पड़ताल कर देख लिया कि बोवाई 
के बीजों की तैयारी का काम ठीक से चल रहा है तो अपनी गाड़ी में जा बैठी 
ओर चल दी | 

उग्नेन से मशीन-ट्रकक्‍्टर स्टेशन तक शस्ता कम करने के लिए जंगलों के 
बीच से एक छोटी सड़क बना दी गयी थी। वालेंतिना इसी सड़क से जा 
रही थी | 

“यही है हम लोगों का रास्ता | पारिवारिक सुख का रास्ता |” बालेंतिना 
न चाहते हुए भी मुस्करा उठी । “पहले तो ज़िले की हालत छुघरने का काम 
असम्भव जान पड़ता था। नया ट्रेक्टर स्टेशन खुल गया। यह सड़क बन गयी । 
अब लगने लगा है कि सब काम सीधा-सादा और आसान हो गया है। ऐसा 
मालूम होता है जैसे किसी ओर ने हमारे लिए इसे आसान बना दिया है| घर 
से पचास मिनट में स्टेशन पहुंच जाती हूं। मास्को बालों को भी इतना वक्त 
अपने काम पर पहुंचने में लग ही जाता होगा | हम लोगों के जीवन का नियम 
भी कितना सुन्दर दै। दूसरों की भलाई का प्रयत्न करो, तुम्हारी भी ज़रूर 
मत्राई होगी । ? 

जाड़ों में नंगे है गये पेड़ों से मोदी-मोटी कोपलें फूट रही थीं। उन्हें 
देखती हुई वालेंतिना सोच रही थी : 

“ग्रत्॒ तो हम लोगों के भी बच्चे हो जायें तो अच्छा है; एक नहीं, दो या 
तीन |... लेकिन हों आ्देई जैसे ! ओर रहें सब मेरे साथ, आन्द्रेई नम्बर एक, 
फिर एक नन्हा-मुन्ना आन्द्रेदेका, एक घुटनों के बल सरकने वाला श्राद्रेदेका, 
ओर एक और आन्ध्ेईका, बड़ा सा लड़का, बिलकुल अपने बाप जैता |” 

अपनी कहुपना में खोयी वालेंतिना हंस पड़ी | ड्राइवर ने पीछे धुम कर 
पूछा : 

“क्या है, वालेंतिना अलेक्सेयेवना १ ? 

“कुछ नहीं | यों ही हंसी आ गयी । कैसा प्यारा बसंत है, वान्या |” 

अभी आदमी तो खेतों में कहीं-कहीं ही दिखाई दे रहे थे पर सुबह के 
सम्नादे में दूर-दूर तक चलते ट्रैक्टरों की गूंज स्पष्ट सुनाई दे रही थी। कभी सड़क 
के दायें कभी बायें, धीरी रफ्तार से, ट्रेक्टर पास से गुजर जाते। पांच नम्बर के 
खेत पर बालेंतिना ने एक मशीन चुपचाप खड़ी देखी। नाख्या, फ्रोस्या और 
कुछ दूसरे लोग उसके इधर-उघर ताक-फांक कर रहे थे। वालेंतिना गाड़ी 
खड़ी करवा कर उसी तरफ लपकी। 

“क्या हुआ १ बिगड़ गया क्या ११ 

नाख्या ने धीरे से उत्तर दिया ४ 

८ नहीं तो | जरा तेल बगेग देने के लिए रोक लिया है।” 
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फ्रोस्या एड़ियों के बल ज़मीन पर बैठी नास्या को बड़े विश्वासपूर्ण 
नेत्रों से देख रही थी। यों तो क्रोश्या किसी का आदर नहीं करती थी और 
सत्र को नीची नज़र से देखती थी लेकिन एक बार कोई उराके मन चढ़ जाय तो 
वह उसकी चेरी, दासी और उपासिका, न जाने क्या-क्या बन जाती थी। 

नाख्या उन्हीं इने-गिने लोगों में थी जिनका फ्रोस्या आदर करती थी । 
नाख्या भी कीस्‍्या की बुद्धिमता, अ्रनुशासन-प्रियता ओर मीठे स्वभाव की 
प्रशंशा करती न अथधाती थी । 

“डेक्टर ड्राइवर को ट्रैक्टर की बियरिंग ठीक करने की तयारी उतनी ही 
सावधानी से करनी चाहिए जैसे डाक्टर आपरेशन करने से पहले तेथारी करते 
हैं,” नासख्या ने समझाया। फ्रोस्या ओर ल्थोनेच्का होंठ सोले ओर आंखे 
फैलाये उसकी बातें सुन रही थीं। इसीलिए नासूया को निर्देश देने में आनस्द 
भीआ रहा था। 

“याद रखो कि ऑकशैफ्ट का पूरा ज़ोर बियरिंग पर रहता है। ओर ट्रैक्टर 
के लिए क्रेकशेफ्ट वही चीज़ होती है जो इन्सान के लिए दिल्ल। साफ़ करने के 
लिए, पुझ्ें खोलो वो उन्हें घूल में कभी नहीं रखना । समर्ी ? पहले तिरपाल को 
खूब भाड़ कर जमीन पर 'बिछा लो तथ पुर्जों को खोल कर उस पर शअहिस्ता से 
रखो | फिर उन्हें धोकर ऐसे चैमका दो जैसे सूरज चमकता है, धूल का एक कण 
भी न रहे उन पर | फिर साबुन से ह्वाथ धोओ | पुजों को साफ करने के लिए 
मिट्टी का तेल जरूरी होता है। सैंकिन तेल हो बिलकुल साफ--जैस ताज़ा 
पानी । तेल को छान कर साफ किये बिना पुर्जा में नहीं लगाना। समझी ! 
अपने ट्रैक्टर को प्यार करो तो वह भी आदमी की तरह इशारा समझता है। 
ल्‍्योनेच्का, जा एक बाल्टी पानी तो ले आ ट्रैक्टर घोने को |? 

बालेंतिना खुपचाप खड़ी सुबह-सुबह खतों में दी जाती इस शिक्षा को 
काफी देर सुनती रही । 

वालेंतिना जांच कर रही थी कि जमीन को कितनी गहरायी से जोता गया 
है ओर बीजों का दाना ठीक तरह पड़ा है कि नहीं, तगी वासिली ओर “अंकुर” 
नामक पड़ोस के सामूहिक खेत के प्रधान य्रेफिधभिकिन आ पहुँचे। “अंकुर ' 
के खेतों की एक पढ़ी पहली मई फ़ार्म के खेतों तक घंसती चक्षी आई थी। 
नाछया ने ट्रैक्टर से आंखें उठाई और घृप्त कर येफिमकिन की ओर देखा | 

४ चला आ रहा है नवाब जैसा | इन लोगों को देखे तो मुझे उबकाई 
आती है, उबकाई ... खामला इस आदमी का खेत मेरी टीम के गले मढ़ दिया, 
याल्या | मुश्किल से डेढ़ सो देक्टर ज़मीन है, उसे भी सात जगह बोद दिया 
है--वारी-बारी से बोबाई के ल्लिए । ऐसे खेतों में ट्रैक्टर घुमाने की भी तो 
जगह नहीं। !! 
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बालेंतिना को इस कठिनाई का खुद पता था। मशीन-ट्रैक्टर स्टेशन में 
काम शुरू करने से पहले उसका ध्यान ऐसी बातों पर नहीं गया था। अन्र उसे 
ये छोटे-छोटे सामूहिक फ़ार्म खामखा की परेशानी लगते थे | एक खेत से दूसरे 
खेत तक ट्रैक्टर ले जाने में, ज़रा-ज़रा सी पट्टियों पर दौड़ लगाने में, बोने फ़ा्मों 
के बेगिनती मैनेजरों से मिलने-जुलने में ओर संगठन के मसले निबदाने में 
बेकार बहुत सा तेल ओर वक्त बरबाद हो जाता था। 

“बारी बारी से फसल वाले खेतों के इर्द-गिर्द पेड़ों की कतार खड़ी 
करनी है, लेकिन पेड़ लगाये कहां जायें ! पूरे खेत में तो अच्छे खासे दो देवदार 
कृत्नों के लिए भी जगह नहीं है !” चिन्ता में ड्बी बालेंतिना सोच रही थी | 
नास्या की खीक का कारण वह समझती थी ओर उसे उचित मानती थी | 
दोनों औरतें न चाहते हुए भी येफिमकिन को ऐसे देख रही थीं जैसे वह 
दुश्मन हो | | 

येफिमकिन भी जानता था कि मशीन-ट्रेक्टर स्टेशन में वह बहुत लोक- 
प्रिय नहीं है | ऐसा लग रहा था जैसे किसी अपराध के लिए वह लब्जित है | 
धीरे न्‍बर में बहुत किफकते-मिककते बह बोला : 

८तास्तया, सुनो तो ... ? 

#हू, हां, सुन लिया ...” नास्या ते उसकी बात काटते हुए कहा । 
८ कह तो दिया आज जोत देँगे | लेकिन यह बता देँ---हम जोतना शुरू करेंगे तो 
एक सीध में जोतते-जोतते पहली मई फार्म के खेतों में निकल आयेंगे | बाद 
में तुम संभाल लेना कि कौन से खेत वुम्दारे हैं। इधर से उधर रेंगते फिरने 
की मुझे फुसंत नहीं है |” वासिल्ली की ओर घूम कर बिलकुल दूसरे स्वर में 
बोली : “कहो बासिली कुज्मिच, बोवाई ठीक हो रही न १” 

वासिली ने भी आगे बढ़कर छुताई की गहराई ओर बीज डालने वाले 
बर्मा की जांच की | ज्ञमीन पर बैठ कर, सिर क्रुकाकर बह लम्बी झुती कतारों 
को देखने लगा। कतारें तीर की तरह सीधी थीं । 

“बोलो न |” नारख्या ने आग्रह किया। 

वासिली ने नज़र उठाकर उसकी ओर देखा। नास्ता के धूप से तप कर 
पक्के पड़ गये रंग में हल्की भूरी मेहिं चमक रही थीं। धूप में काम करते रहने 
के कारण उसकी आंखे सुबद्द की धूप में चौंबिया न रही थीं; वे खूब खुली हुई 
थीं। चेहरे पर शान्ति ओर साहस की आमा थी। 

वासिली फिर खेतों की ओर देखने लगा । 

कभी-कमी कोई सुन्दर वस्त्र किसी स्त्री के शरीर पर ऐसा फक्‍ता है 
कि शरीर और कपड़े के सौन्दर्य को अलग-अलग समझ पाना कठिन होता है; 
ऐसे ही नास्त्या के जोते हुए. खेत वासिली को लग रहे थे। उसके लिए बह 
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कह पाना कठिन था कि यह सौन्दर्य खेतों का है या नासख्या का। बरक्‍स ही 
उसके मुंह से निकल पड़ा : “अहा, सब कुछ कितना सुन्दर है ...!” 

नाख्या और बासिली की मित्रता पुरानी थी। जब से फ़ार्म की ज़िम्मेदारी 
में दोनों साफ्री बन गये थे, उनकी मित्रता और भी गहरी हो गयी थी । फ़रार्मे 
के भविष्य की ज़िम्मेदारी दोनों पर थी और अपने सहयोगी के रूप में एक- 
दूसरे को पाकर दोनों बहुत खुश थे | 

४ हुन्या को छोड़ कर इस क्रार्म में दूसरा कौन मुझे! सबसे ज्यादा प्यारा 
है! नास्या ही तो !” वासिली सोच रहा था | 

# झरे बोलो न क्या कहते हो ?” नास्या ने फिर पूछा | 

नास्या जैसी दृढ़ ओर शांत महिला उसकी राय जानने के लिए, उससे 
प्रशंसा का एक शब्द सुनने के जिए, इतनी उतावली हो रही थी यह देखकर 
वासिली को गर्व श्रनुभव हो रद्दा था। इसीलिए. बह जल्दी उत्तर नहीं दे रहा 
था | मन में एक तकरार छिड़ी हुई थी : “इसे ज़रा खिभाऊं ? कोई ग़लती 
निकालूं ?” लेकिन बोबाई का काम इतने अच्छे ढंग से हुआ था कि गल्ती' 
निकालने का उसे साहस ही नहीं हो रद्द था । 

वासिली उठ खड़ा हुआ | जेब से रूमाल निकाल कर हाथों से मिट्टी 
पोंछी । फिर बोला : 

“४ बरस ऐसे ही किये जाओ |” 

“बड़ी अच्छी है मिट्टी यहां की । ” येफिमकिन बोला | ““कितना अच्छा 
हो कि इस ज़मीन का आधा हिंस्सा हमारे फ़ार्म में कर दो जिससे ट्रैक्टर-ड्राइवर 
इम पर बेकार नाराज़ न हुआ करें |” 

“जी हां, बादल के छोटे-छोटे द्ुकड़े बढ़े टुकड़े से जा मिलते हैं | यह 
नहीं कि बढ़ा टुकड़ा छोटों के पीछे दोड़े ! हम तो कहते है--हमें कोई एतराज 
नहीं, आश्रो हमारे पीछे आ लगो । ? 

५४४ पीछे आ लगो! का क्या मतलब १? 

४ बही जो कद्द रहा हूं | अपने खेत हमारे खेतों से ओर चरागाह हमारी 
चरांगाहों से मिला लो । लोग कहते हैं : बड़े जहाज़ के लिए गहरे पानी' की 
जरूरत होती है। में कद्दता हूं: बड़े फ़ार्मे के लिए. बहुत सी जगद्द की ज़रूरत 
होती है|” 

यों तो यह बात चलता मज्ञाक मालूम होती थी, लेकिन नार्या ने देखा 
कि वाप्तिली तिरलछी नक्षरों से येफिमकिन को देख रहा है। यद्यपि येफिमकिन ने 
ध्यान नहीं दिया, फिर भी वासिली की नज़र बड़ी पेनी और उसे बेध डालने 
बाली थी । 
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“४ कितने लालची हो गये द्ो ठुम १” उसकी हृष्टि अपनी और खींचती 
हुईं नास्या बोली | 

वासिली ने अपनी काली भौहें ऊपर बढ़ाकर दूसरी ओर देखते हुए उत्तर 
दिया ; 

“लालच की बात इसमें क्‍या है ? इनके फ़ार्म से हमें किसी तरह का 
मुनाफा तो होने से रहा |” 

आंखों ही आंखों भें मुस्कराता हुआ नाख्या की ओर देखकर बह फिर 
बोला ; 

“मुझे तो तुम लोगों पर तरस श्राता है--सच | तुम पर और इन पर, 
नाख्या | इन ज़रा-ज़्र सी पश्चियों को जोतने में कितनी परेशानी होती है 
तुम लोगों को |? 

वासिली अ्रत्र खुलकर हंस रहा था मानो नास्तथा को जताना चाद्वता हो : 
# चली थीं मुझे बनाने ? अब दो जवाब | ? 

“मुझे नहीं मालूम था कि तुप्त ऐसे दयालु हो !” होंठ सिकोड़कर नास्या 
ने उत्तर दिया । 

४ तुम न देखो-समझो तो क्‍या इलाज | तुम्हें तो जान कर ताज्जुब ही 
होगा कि मेरा हृदय कितना दयालु है ! मेरे हृदय में सबके लिए दया है, 
ओर खास तौर से तुम्हारे लिए. तो और भी, नास्या |!” वासिली उसे चिदा 
रहा था| 

नाख्या वासिली को खूब समझती थी। बह जानती थी कि इस समय 
बासिली को न तो येफिमकिन का खयाल है, न नास्त्या का | इस समय उसे 
खयाल था पहली मई फ़ा्मे का ओर उसके साथ लगी हुई लाल मिट्टी की उस 
पट्टी का जो “अंकुर” फ़ार्म के अन्दर धंसती चली गयी थी | 

यह मिट्टी बहुत बढ़िया थी | इसकी ईंटे बहुत ब्रढ़िया बनती थीं। इसकी 
कच्ची ईंट भी पजावे से निकली ईटों का मुकाबला करती थीं। प्रदेश के विशेषशञ 
भी यहां मिट्टी का नमूना देखने आते थे | इसे मास्को भी भेजा था। 

वासिली के भस्तिष्क में एक नया विचार जोर मोर रहा था। वह एक 
नये और मसुनाफेदार कारखाने की कहपना कर रदह्या था-- ज्ञमीन का यह' ढुकड़ा 
मिल जाय तो बिजली से चलने वाला ईटों का मद्ठा यहां लग जाय ओर ज़िले 
भर को इटें पहुंचाई जायें | इस ज़मीन पर मह्ठा लगाने की बात कई दिन से 
उसके मन में घूम रही थी, पर इस बारे में उसने किसी से कुछ कहा नहीं था | 
हां, चुपचाप घूम-फिर कर उसने पूरी जगह को देख लिया था और मन में बैठा 
लिया था कि कहां से बिजली आयेगी और कहां भट्टा बन सकेंगा। यह मिट्टी 
उसे कैसे मिल सकेगी इसके बारे में उसके मन में उंघला सा ही अनुमान था 
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लेकिन जिस वक्त वह येफिमकिन से मज़ाक कर रहा था उसकी आंखों में छोटे 
से खडु के दलदली ढलाव ओर बड़े लाल गे के, जिसमें से सामुहिक किसान 
घरेलू कामों के लिए अक्सर मिट्टी निकाल ले जाते थे, दृश्य नाच रहे थे । 

बालेंतिना मोटर में ब्रैठी लोग रही थी तो बासिली के मज़ाक को मन ही 
मन डउलव्ती-पुलय्ती जा रही थी। उस मज़ाक के पीछे कुछ गहराद्दे है यह बह 
भी सांप गयी थी। “खेत से खेत मिला लो और चरागाह से चरागाह | कद 
तो बढ यों ही बैठा था, लेकिन ऐसा करना बहुत मुश्किल काम नहीं है । 
खेर, कुछ दिक्कत ज़रूर है! फसलों का चक्कर बदलना पड़ेगा, पशुओं का बाड़ा 
नये सिरे से बनवाना पड़ेगा | है तो काम मुश्किल | लेकिन आगे चल कर 
शायद ज़रूरी हो जाय और मुपकिन भी । 

रास्ते में वालेंतिना को एक ओर ट्रैक्टर दल मिल गया। ये लोग एक 
फार्म से दूसरे फ़ार्स की ओर जा रहे थे। 

तीन ट्रैक्टर एक-दूसरे के पीछे-पीछे ठेलों में खेती की मशीनें लादे चले 
जा रहे थे। अगले ट्रैक्टर पर श्रच्छा काम करने वालों के लिए सम्मान की सूचक 
धातु की एक लाल पताका थी और पिछले ट्रैक्टर पर रेडियो से खबर भेजने 
ओर खबर लेने के यंत्र रखे हुए थे। 

यह ट्रैक्‍्टर-दल फ़ा्म के लिए मशीनों के अलावा यह पताका, रेडियो ओर 
नयी योजना के अनुसार काम करने के लिए. परामर्श के कांगज्ञ--एक एकदम 
नयी चीज़--अ्पने साथ लिए जा रहा था। ट्रेक्टर ड्राइवरों से दुवा-सलाम होने 
श्रीर उनके गुजर जाने .के बाद वालेंतिना सोचने लगी : 

“हो सकता है कि ज़रूरत और सम्भावना हमारे अन्दाज़ से पहले ही 
उठ खड़ी हों | हमारा जीवन खुद हमसे तेज़ी से दौड़ रहा है; ओर हम लोग 
अपनी इच्छा-आकांक्षाओं से आगे दोड़ रहे हैं | क्या यह बात पहली मई फ़ार्म 
के बारे में सच नहीं है ! उतने हमारी योजनाओं और उस्मीदों को भी पीछे 
छोड़ दिया हे | कितने नये लोग सामूहिक फ़ार्म और मशीन-ट्रैक्टर स्टेशन में 
आगे की पांत में आ खड़े हुए हैं!” 

लुबोमुद्रोव को अपने पद से हथा दिया गया ओर पार्टी से बाहर निकाल 
दिया गया था। ईजन-विभाग का चार्ज लोबोब नामक नौजवान को दे दिया 
गया था | विसोत्सकी दोरे पर गया हुआ था। लोटने में अभी महीने भर का 
समय था | वालेंतिना जब भी विसोत्सकी के लौय्ने की बात सोचती, उत्तेजित 
हो उठती | 

प्रति दिन सुबह इस सड़क से स्टेशन की ओर जाते हुए वालेंतिना 
ध्यान से चारों ओर देखती और अपने काम की बाबत सोचती जाती । यही 


भर 


आज मी हुआ | जब बह अपने दफ्तर के दरवाज्ञे पर पहुंची तो उसका मन 
काम के सम्बंध में नये-नये विचारों ओर उत्साह से उमड़ रहा था। उसकी 
रगों में शक्ति का प्रवाह इस समय चरम अबस्था पर था | 

स्टेशन में पहुंचते ही बालेंतिना माल बाहर भेजने वाले दफ्तर में 
गयी । वह जानना चाहती थी कि पिछले चोबीस घंटों में कितना काम हुआ है । 
सुब्रह छुः बज दफ्तरी पिछले दिन के काम का ब्योग तेयार कर लेता था। 

लम्बे-चोड़े दफ्तर की सफेदी पुती दीवारों पर बहुत सी तालिकायैं और 
नक्शे लग्के हुए थे | दो टेज्ञीफोन श्रोर एक माइक्रोफोन मेज्ञ पर रखे थे | वहीं 
बैठा दफ्तरी रेडियो द्वारा कहीं दूर से बातें कर रद्दा था | 

कमरे के वीचो-बीच एक बड़ी मेज़ थी जिस पर ज़िले का बड़ा-ता रंगीन 
नक्शा फूलदार मेज़पोश की तरह फेला हुआ था। वबालेंतिना अपने जिले की 
इंच-इच भूमि से परिचित थी। पहली मई फ़ार्म में वह पल्ली ओर बढ़ी थी | 
उग्रेन के माध्यमिक स्कूल में शिक्षित हुई थी | छुट्टियां वह अपनी सहेली के साथ 
मोलोतोब फ़ार्म में विताती थी। उसका एक चाचा “पग्रमात” फ्रार्म में था। 
किशोर पायनियरों के साथ बह नदी की कछारों पर धरम चुकी थी और वफलि 
ढलाबों पर 'स्क्री? का खेल खल चुकी थी। कोमतोमोल सदस्यों के साथ देहात 
की मीलों लम्बी दोड़ में भाग ले चुकी थी। नक्शे पर आंख पड़ते ही उस 
बचपन श्रीर तरुणाई के खिलवाड़ों की बातें थराद हो आई; नक्शे में बने 
लम्बे और चौकोर रंगीन खानों ने अतीत की सुखद स्मृतियों को फिर 
जगा दिया। पिछुले महीने वालेँतिना ने ज़िले के कई दौरे किये थे। 
जिले के वर्तमान और भविष्य की कहानियों ने वीते वर्षों के अनुभवों को 
और भी रूपरंजित बना दिया था | वालेंतिना को स्पष्ट दिखाई दे रहा था कि 
जमीन की किस पट्टी पर केसी घास-पात, क्या-क्या तरकारियां ओर साग होते हैं, 
कहां की धरती कैसी है, किस जगह की मिट्टी म॑ कोन से गुण हैं ओर उस पर 
कैप्वी फसल द्वोती है, कहां के लोग केसे हैं, इत्यादि | उसे मालूम होता--हृरा, 
पीला और नीला समुद्र लहर लेकर आगे बढ़ता है श्रोर सहसा फिर पीछे लोट 
जाता है | जाड़े के दिनों में खेतों में लदराती मुलायम हरी-हरी फसल, सूर्य के 
उत्तप्त प्रकाश में उसांसें मरते जुते हुए खेत, आकाश की ओर बाहें लपकाते 
देवदार वृक्ष, घने जंगलों भें कलकल करती नदियों का दलदली किनारों की 
ओर बढ़ता केवैया जल | उसकी आंखों के सामने सभी कुछ मानो साकार हो 
उठा था। 

नक्शे पर जगह-जगह धातु के छोटे-छोटे तिकोने गद्ढे रखे थे जिनमें 
लकड़ी की सीकों पर मंडे लहरा रहे थे। इन गद्ढों से ट्रेक्टरों का बोध होता था 
ओर पता लग जाता था कि इस समय कहां-कहां ट्रैक्टर चल रहे हैं। मंडों के 
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रंग से यह भी पता लग बाता था कि ट्रैक्टर ठीक काम कर रहे हैं या मरम्मत 
बगैरा के लिए खड़े हैं या बिगड़ गये हैं । 

बालेंतिना बड़ी उतावली से देख रही थी कि कहीं कोई सफेद मंडा है या 
नहीं,---यानी कहीं कोई ट्रेक्टर बिगड़ा या दृटा-फूणा है या नहीं । 

“सफेद मकंडा एक भी नहीं है ?-मुस्करकर वह संतोष से कहना ही 
चाहती थी कि नक्शे के बिलकुल किनारे एक सफेद भंडा दिखाई दे 
गया | वालेंतिना ने कटपट रिपोर्ट का “रजिस्टर”? उठा कर देखा। ताज्ञी 
स्याही में लिखा था ; 

८ प्रातः ६-४० । दल नम्बर ४ में ट्रैक्टर के कनेक्टिंग-राड बियरिंग 
जरूरत से ज्यादा गरम हो गये हैं |? 

८४ प्रात; ६-४४ । मरम्मत गाड़ी भेज दी गयी है |” 

मशीन-ट्रैक्टर स्टेशन की मरम्मत की गाड़ी को लोग मज़ाक में (एम्ुलैंस 
गाड़ी ” कहा करते थे ओर बालेंतिना मरम्मत करने बाले मिस्‍्त्री को प्रोफेसर 
स्किलोफोसोवस्की (सुप्रसिद्ध रूसी सर्जन; मारको के एक अरपताल का नाम इन्हीं 
के नाम पर रखा गया है) कहती थी। यही नाम उसका पड़ भी गया। बहुत से' 
ट्रैक्टर-डाइवर तो समभते कि मिस्त्री का नाम ही स्किल्लोफोसोवस्की है। दूर-दूर 
के फ़ार्मों से मी कभी-कभी टेलीफोन या रेडियो पर संदेश आते कि मेहरवानी' 
करके “ स्क्रिलोफीपतोवस्की ” को जल्दी भेजो | 

रजिस्टर देख लेने के बाद वालेंतिना दीवार पर लगी तालिकाश्रों की ओर 
बढ़ी | इन तालिकाओं की ऊपर उठती और नीचे गिरती रेखाओं को देखकर 
दुरंत पता लग जाता था कि कितने घंटे में किस विभाग में कितना काम हुश्रा, 
कितना कोयला और तेल जला और काम की रफ्तार क्‍या है। दफ्तरी बड़ी 
मेहनत से इन्हें रोज बनाता था। इन तालिकाश्रों के बारे में वालेंतिना मज़ाक 
किया करतो थी ; 

“ ८ हमारी तालिकायें बीमारों की हालत दिखाने वाली तालिकाओं से ठीक 
उलठी हैं| उनमें ज्यों-ज्यों बीमार की हालत खरात्र होती है, रेखायें ऊपर 
उठती हैं, हमारे यहां ज्यों-ज्यों ट्रैक्टर स्टेशन की हालत सुधरती है रेखायें ऊपर 
उठती हैं।” 

यहां हर चीज़ बिलकुल साफ़ ओर स्पष्ट रहती थी ओर वालैंतिना दफ्तर 
की डग्रोढ़ी नांघते ही मशीन-द्रैक्टर स्टेशन के उस दिन के काम की हालत 
समझ लेती थी | यही वह स्थान था जहां तमाम सून्न एक-बूसरे से जुड़ते थे | 
हर मशीन की दरकत यहां उसी सच्चाई से प्रतिबिम्बित होती थी जैसे आईने 
में | हर चीज़ यहां अपनी' रोमांचकारी पूर्णता में दिखाई देती थी। बालेंतिना 
को लगता जैसे मशीन-द्रैवश्र स्टेशन खेतों के बीच स्थित एक ओद्योगिक 
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कारखाना है। एक ही समय में दजनों मशीनें हज़ारों हेक्टर भूमि पर एक पूर्व- 
निर्धारित योजना के अनुसार आगे बढ़ती, निश्चित तमय पर ही सफाई और 
तेल-पानी के लिए रुकतीं, ओर जुते हुए खेतों पर एकदम नपें-तुले फासले पर 
बीज बोतीं--उनकी हर हरकत योजना-बद्ध, पूर्व-निधारित और नपी-तुल्ी 
होती । वालेंतिना को मशीन-ट्रैक्टर स्टेशन में सबसे प्यारा दफ्तरी का कमरा 
था। इस पर उसे नाज़ञ था | इसे देखकर उसका मन खिल उठता था। उसकी 
इन भावनाओं का कोई सच्चा भागीदार था तो खुद विक्टर रेब्रोव--बढ़ा 
दफ्तरी | 


विक्टर रेब्रोव ने युद्ध से पहले एक नोसैनिक स्कूल में शिक्षा प्राप्त की 
थी किन्तु युद्ध में एक गहरा घाव लग जाने के कारण समुद्र-तल पर विचरने के 
उसके सभी स्वप्न टूट कर बिखर गये | यहां दफ्तरी के काम में उसके अन्दर 
का खोया हुआ उत्साही युवक उसे फिर मिल गया था। अपने काम को वह 
इतनी कुशलता से निभा रद्दा था कि शीघ्र ही वह मशीन-द्रैक्टर स्टेशन का 
स्मायु-केन्द्र बन गया। कमी-कभी तो वह सहायक मैनेजर मालूम होता था--न 
कि सिर्फ दफ्तरी, जिसका काम अपने अफसरों के लिए तथ्य और श्रांकड़े इकट्ठा 
करना होता है। प्रोखासवेन्को, र्बानोव या धालेंतिना बाहर जाते तो विक्टर को 
बताकर कि कहां जा रहे हैं | केसी भी पूछ-ताछ करनी हो--वेल-पैट्रोल के खर्चे 
की, काम में प्रगति की या किसी ट्रैक्टर की हालत की, विक्टर से की जा सकती 
थी | मशीन-ट्रैक्टर स्टेशन में जो कुछ होता उसकी ख़बर सबसे पहले विक्टर को 
मिलती ओर बहुधा वह प्रारम्भिक आवश्यकता के निर्देश मी जारी कर दिया 
करता था। उसके आदेश इतने जंचते हुए और उचित होते कि प्रोखास्चेन्को, 
रुबानोव और वा्लेतिना अक्सर ही दूसरों से कह दिया करते थे : “आपका 
यह काम विक्टर पूरा कर देगा !” या “विक्टर इस काम को देख लेगा !” 


मशीन-ट्रैक्टर स्टेशन से दूर के खेतों में काम करने वाली ट्रैक्टर टीमों के 
लिए विक्‍्टर की आवाज़ मैनेजमेंट की आवाज़ थी | ज़िले में उसका नाम विजय 
का प्रतीक-सा बन गया था। जिन सामूहिक किसानों ने ज़िन्दगी में विक्‍्टर को 
कभी नहीं देखा था ओर जो यह भी नहीं जानते थे कि विक्टर का पूरा नाम 
क्या है, वे किसी भी सांसत में फैसने पर यही कहते : “मैया, अरब तो विक्टर 
को ही टेलीफोन करना पड़ेगा ।” और उनका टेलीफोन पाते ही विक्टर आवश्यक 
लोगों से बातचीत करता ओर जनके जटिल मसलों को हल करने में जुट जाता। 
फिर तुर्त ही किसानों को सूचित करता कि उनका काम पूरा हो गया हे। 
उसकी कार्यकुशलता, फुर्ती ओर होशियारी से सामूहिक किसान इतने प्रभावित 
थे कि लम्बा रास्ता तै करके वे मशीन-ट्रैक्टर स्टेशन पहुंचते और पूछते : 
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# यह विक्‍्टर कौन है, भाई ! ज़िले भर में नाम फैला हुआ है। जिसके 
मुद् से सुनो : (विक्टर, मशीन ट्रैक्टर स्टेशन बाला विक्टर |? बड़े गाढ़े में हमारी 
मदद की है, लेकिन हमने उसे देखा तक नहीं | कैसा है नाक-नक्शा उसका १” 

बिक्‍्टर बालेंतिना का बचपन का साथी था और वह उसे बहुत मानती थी। 

“हलो, नम्बर छः ! इलो, नम्बर छः |” विक्टर पुकार रहा था। 

लाउड-स्पीकर खड़का। 

“४ हलो, नम्बर छः | ”? 

४ इलो, दफ्तरी |” 

“मरम्मत की गाड़ी रबाना कर दी गयी है। बीस मिनट में पहुंच 
जायेगी। फालतू पुर्ज भी भेज दिये गये हैं) इधर का नुकसान अगली पारी में 
पूरा कर लो | शाम को ख़बर करो कि काम पूरा कर लिया है या नहीं |” 

“आओ रो हो | त॒म हो वारलेतिना अलेक्सेयेबना १” रुबानोव इंसता हुआ 
कमरे में दाखिल हुआ । “ज़रा सोचो तो--ये अकलमन्दों की दुम क्या कर रहे 
हैं| अभी-अभी प्रान्तीय केन्द्र से हमें बोबाई की योजना मिली है। अ्रगर हम 
देहाती सोवियतों के हिसाब से अलग-श्रलग टुकड़ों में ज़मीन बांदें तो अकेली 
चेनुखिन ग्राम सोवियत के लिए हमें आठ हज़ार छुः सो हेवटर परती ज़मीन 
जोतनी पंडेगी। ओर है उनके पास स्लिर्फ सात हज़ार हेक्टर परती 
ज़मीन | समझ में नहीं श्राता यह एक हज़ार छः सौ हेक्‍्टर फालतू ज़मीन 
कहां से मिल गयी | मालूम है उन्होंने क्या किया है? उन्होंने बारहमासी 
घांस कि पट्टियों को भी परती जमीन में गिन लिया है |!” रुबरानोव हंस दिया, 
लेकिन उसकी बंजारों जैसी आंखों से क्रोध फलक रहा था। “ओर उनकी पूरी 
योजना बदल-बदल कर फसलें उगाने की योजना से मेल नहीं खाती | लेकिन 
इसकी उन्हें गत्ी मर चिन्ता नहीं ! उन्होंने इसका भी हल निकाल लिया है | 
बड़े होशियार बनते हैं ! उन्होने योजना के साथ एक हुक्मनामा भी नत्थी कर 
दिया है--कि फसलों की अदला-बदली की योजना में कोई गड़नड़ी न होने 
पाये | इसी को कहते हैं---घोड़ा निकल गया, लगाम द्वाथ में रद्द गयी | चले 
हैं बड़े होशियार बनने |? 

४ यह पहला मौका थोड़े ही है !” वालेंतिना बोली । पानी से भरी कांच 
की सुराही को झटसे से उसने ऐसे सरकाया कि पानी छुलक उठा! “थ्रान्तीय 
दफ्तर इसका दोष मद़््ता है मंत्रालय पर ! मैं तो इन लोगों से ऊब गयी हूं, 
रबानोव |” उसके बात करने के लहदज् से मालूम होता था कि दुनिया 
में जितनी असंगतियां और सूल्ले होती हैं सबको तुरंत ठीक करने का पट्टा उसी 
के नाम लिखा है। रुवानोव और विक्टर आंखें फैलाये उसे देखते रह गये। 
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“मैं ग्रावदा में खत लिखूंगी । लम्बा-चौड़ा खत होंगा--मशीन-द्रैक्टर स्टेशन 
की कृषि-विशेषज्ञ का मंत्रालय और योजना बनानेवालों के बारे में पत्र |”? 

इसी वक्त रुकनोव की सेक्रेग्री-लड़की एक कागज़ लिए हुए आई। 
: इसमें ट्रैक्टर दलों के बीच साप्ताहिक प्रचार इश्तद्ार का मसौदा था। वालेंतिना 
ने सरसरी नज़र से उसे पढ़ा। 

# कहो कैसा है !” रुबानोव ने पूछा | 

“हूं | यह शीर्षक, “किसानों ओर ट्रैक्य्र-डाइबरों के हित एक हैं, 
उनकी फसलें एक हैं, उनके विचार एक हैं? तो ठीक है। लेख भी ठीक है| 
लेकिन यह ट्रैक्टर दलों और फ़ार्म दलों की फ़ार्म के ओज्ञारों की मरम्मत में 
पारस्परिक सहायता '--बड़ा भौंड़ा लगता है |” 

“ मुझे भी अच्छा नही लगता |” रुबानोव ने उत्तर दिया। “इसे यों 
बदल दें; “खेती के ओज़ारों की मरम्मत में ट्रैक्टर ड्राइवर किस प्रकार मदद 
करते हें ! 93439 

#४हां ! यह बेहतर है [? 

“४ तुम लोग दिन भर यहीं ब्रैठे रहोगे क्या १” गेब्रेव ने पूछा। ““तुग्द्यारा 
अपना दफ्तर नहीं है ?” 

मशीन-द्रैक्टर स्टेशन के सभी लोगों से विक्टर को जो अत्यधिक प्यार 
मिलता था उससे उसे अपना पीछा छुड़ाना मुश्किल हो गया था | 

खूब खुला और हृबादार कमरा सत्र प्रकार की सूचना और काम की नयी 
गति का केन्द्र था। लोग कोई न कोई बहाना हृंढकर, रेत्रेव की सुविधा-असु- 
विधा की ज्ञरा भी चिन्ता किये बिना, आ धमकते थे | उन्हें भगाते रहना भी 
रेब्रेव के लिए. एक समस्या थी | 

रुबानोव ओर सेक्रेटरी-लड़की चुपचाप खिसक गये। वालेतिना दैनिक 
रिपोर्ट के कागज़ लेकर एक कुर्सी पर जम गयी । दिन भर के कामों की जो 
चिन्ता उसके दिमाग में छाई थी उसने उसे रिपोर्ट पर ध्यान केन्द्रित नहीं 
करने दिया । 

बालेंतिना का कार्यक्षेत्र इतना व्यापक था और उसमें इतने प्रकार की 
समस्याएं, थीं कि जिले के सुदूर क्षेत्रों ओर खेतों की पूरी जानकारी उसे 
रखनी पड़ती थी | खेतों का निरीक्षण, वसंत की फसल की बोबाई कीं तैयारी 
और सामूहिक फ़ार्मों के लिए निरख ओर शर्तें बनाना ही प्रवात्त नहीं था; 
किसानों को संगठित करना भी उसी का काम था | किसी अनजाने ओर दूर के 
क्षेत्र में यदि कोई नया आविष्कार होता तो उसे आगे बढ़ाना ओर मशीन- 
ट्रैक्टर स्टेशन में लोकप्रिय बनाना भी वालेंतिना का काम था। उसे स्टेशन के 
साप्ताहिक पत्र में प्रति सप्ताह एक लेख लिखना पड़ता | ग्रावदा को पत्र लिखना 
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भी उसी का काम था । साथ ही, ज़ुताई की उचित गहराई ओर प्रति बर्गफुट में 
डालने के लिए बीजों की संख्या भी उसे बतानी पड़ती | 

दैनिक रिपोर्ट पढ़ते-पढ़ते उसे याद हो आया कि नास्या सुबह ट्रैक्टर की 
मरम्मत की बातें कैसे अपने सहायकों को समझा रही थी। सभी पुराने ट्रैक्टर ड्राइ- 
वर अपने नये साथियों को ऐसे ही प्रेम ओर लगन से नहीं सिखाते थे | उसके 
तजुर्बों से फायदा उठाने का दूसरों को अवसर कैसे दिया जाय ? यह अवसर देना 
बहुत आवश्यक था और इससे लाभ की भी बहुत आशा थी। लेकिन सभी 
ड्ैक्टर ड्राइवरों को इकट्ठा कर पाना असम्भव था--खासकर इसलिए, कि फसल के 
लिए जुताई का काम ज्ञोरों पर था | और इसका मतलब यह था कि बह प्रचार 
के इश्तहार से ही यह काम ले, दूसरे प्रचारकों को समझाये ओर किले के 
समाचार पत्र से सम्पर्क स्थापित करे. ..इश्तदार के लिए. आज का लेख भी... ! 


टैक्‍्टर ड्राइवरों ने हाल में ही घोड़े से खींची जानेवाली बीज डालने की 
एक पुरानी मशीन की मरम्मत की थी। बात थी तो मामूली सी, लेकिन एक 
गम्मीर और महत्वपूर्व प्रक्रिया की द्योतक थी । इससे मशीन-द्रैक्टर स्टेशन ओर 
सामूहिक खेतों में बढ़ते सहयोग पर प्रकाश पड़ता था। ऐसी भावना उत्पन्न 
करना और बड़ी योग्यता से तथा ठोस रूप में दिन-प्रति-दिन उसे बढ़ाना वालें- 
तिना का काम था | एक दूसरी ही वात ले ली जाय--ट्रैक्यर ड्राइवरों के लिए 
छोटी, मकानों जेसी, गाड़ियां बनवाने की ज़रूरत थी जिन्हें वे ट्रैक्ट्रों के पीछे 
बांधकर जहां चाहें ले जा सकें। इसके लिए प्रोखारचेन्की को राजी करना ज़रूरी 
था। वालेंतिना का ध्यान एक बात से हटकर दूसरी पर चला जाता | उसे अपने 
आप पर खीक आने लगी : “सोचती तो हूं मशीन-द्रैक्टर स्टेशन में गति और 
संगठन लाने की बातें, लेकिन यहां अपने दिमाग पर ही काबू नहीं है । नहीं, 
सब काम वक्त से... छः से साढ़े छः तक पूरा ध्यान लगाकर मुझे रिपोर्ट 
पढ़नी हे ।2 

चालेंतिना रिपोर्ट में दिये आंकड़ों म॑ ड्रब गयी । 


दफ्तरी के कमरे में एकदम सन्नाठा था। यहां शांति और सनन्‍्नाठे का 
मतलब यह था कि ज़िले में सब काम ठीक और सधी-बधी गति से चल रहा 
है--ट्रैक्टर ठीक-ठीक काम कर रहे हैं, किसानों ओर ट्रैक्टर ड्राइबरों में कगड़े 
की कोई बात नहीं है ओर सब काम पूर्व-निश्चित व्यवस्था के अनुसार हो 
रहा है। 

जिले के खेतों में सुसंगठित ओर सधी-बधी गति से चलते कार्य की 
कल्पना में वालेंतिना अधिक देर डूबी न रह सकी | किसी लड़की की क्रोध भरी 
आवाज़ ने कमरे की शांति मंग कर दी | 
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४ दफ्तरी | दफ्तरी ! दफ्तरी |” मालूम होता था लाउड-रपीकर फट 
जायगा | “कहां चला गया है कमबख्त |. . .दफ्तरी | वो विक्टर | ?.. ,इतनी' 
उतावल्ी से कोई बोल सकती थी तो फ्रोस्या | 

८४ हलो । में रेब्रेब बोल रहा हूं। कोन है १” 

“मैं नो नम्बर बोल रही हूं। विक्टर, . यहां बेकार खड़े मुझे सात मिनट 
हो गये हैं। फ़रार्म वालों ने अभी तक बीज नहीं भेजे | विक्टर.. .तुम फ़ार्स के 
दफ्तर फौरन फोन करो और कहो कि यह क्‍या तमाशा है| टैक्टर खेत में बेकार 
खड़ा है ।...ओर सुनो ! अपनी बच्षान में उन्हें साफ-साफ समझा देना कि पांच 
मिनट के मीतर उन्होंने बीज नहीं भेजे तो में उन्हें ट्रैक्टर के नीचे गैद डालूंगी । 
सच कहती हूं में | ये विक्टर--” 

“अच्छा, सुन लिया...तुम ठहरों | में उन्हें फोन करता हूं ।”? 

रेब्रेब ने फोन का रिसीवर उठाया | “मुझे पहली मई फ़ार्म दो ।” तुरंत 
ही फोन मिल गया । टेलीफोन दफ्तर को श्रान्द्रेर की खास हिदायत थी कि 
रेब्रेव के दफ्तर का काम एक मिनट भी नहीं रुकना चाहिए। “कामरेड 
बोर्तनिकोब !...कामरेड बोतेनिकोब | खेतों में एक ट्रेक्टर बेकार खड़ा है क्योंकि 
अब तक वहां बीज नहीं पहुंचे | बीज तुरंत भेजो | दस मिनट के मीतर ! यह 
तुम्हारी ज़िम्मेदारी है।...क्या कहा १ दस मिनट में नहीं भेज सकते ! तो ! बीत 
मिनट में ? अच्छी वात है। में गिन रहा हूं। जांच करूंगा | भूलना मत कि 
ड्रैक्टर बेकार खड़ा है |” 

रेब्रेव ने फ्रोस्या को फोन किया। 

“नौ नम्बर | नी नम्बर [”? 

४ हां, में नो नम्बर हूं ?, गुस्से मरी रोआसी आवाज़ ने उत्तर दिया | 

४ जैंने अमी-अमभी बोतेनिकोव से बात की है । तुम्हें पन्द्रह मिनट में बीज 
मिल जायेंगे |” 

५ विक्‍्टर | ये विक्टर | तुम जांच करना। उन लोगों पर यक्नीन मत करो | 
बविक्टर | ओ विक्टर ! अरे दफ्तरी ! .. उनसे कहो कि ट्रैक्टर बेकार खड़ा है |” 

४ अच्छा, अच्छा ! अब बस करो | मुझे भी मालूम है |” 

“हैक्टर बेकार खड़ा हे ”--ये शब्द वालेंतिना के मस्तिष्क में घुत गये। 
अभी कुछ ही दिनों पहले ट्रैक्टर पुहरों बेकार खड़े रहते थे। घास पर लेदे 
ड्राइवर धूप का मजा ज्षिया करतें थे और “एमख्ुलेंस गाड़ी! की प्रतीक्षा किया 
करते थे | ओर अब टेक्टर के दस मिनट बेकार खड़े रहने से यह लड़की 
इतनी परेशान हो गयी थी ! “ट्रैक्टर बेकार खड़ा है” की चीख-पुकार ऐसे 
मच गयी थी--जैसे फोई जहाज्ञ डूब रहा हो । 


भ्१६ 


बॉलैतिना के होठों पर मुस्कान दोड़ गयी | विक्टर के गले में हाथ डाल 
कर उसके बालों को सहलाती हुई बोली : 

४ देख तो वित्या |! पूरा ज़िला ऐसा हो गया जैसे कारखाना |” 

वित्या को एक दूसरी ही तुलना पसन्द थी ; 

४ कं हूं ! नौसेनिक दफ्तर जैसा मालूम होता है, वाल्या |” मुश्करा कर 
चह बोला । 


इधर वालेंतिना दफ्तरी के कमरे में बैठी विक्टर की कार्य-तत्परता पर 
मोहित हो रही थी, उधर फ्रोस्या क्रोध में अपने ट्रैवटर के चक्कर लगाती हुई 
पहली मई फ़ार्म दल के नायक, अपने पति ध्योत्र बोतेनिकोब पर गाज, खाज, 
खुजली--सभी को आमंत्रित कर रही थी | 

४इसकी दाढ़ी में आग लगा दूं ! इसकी गदन सड़ जाय, निगोड़े की ! 
यहां तो काम के मारे छींक तक रोके रहती हूं, ओर उसे बीज तक भेजने का 
होश नहीं । खसम है तो घर में | मैं बह खबर लूंगी कि बच्चू को छुठी का 
वूध याद झा जाय | अरी ओर, ल्योनेच्का | ला एक कागज़ तो दे मुझे | में 
अपी बताती हूं इसे |” 

ओस्या की ट्रैक्टर कक्‍्लीनर ल्योनेच्का एक काग़ज़ ले आई। कागज्ञ को 
ट्रैक्टर की गद्दी पर रखकर फ्रोस्या ने लिख डाला ; 

४ रिपोट | निवेदन है कि पहली मई फ़ार्म में खेतों के दल के नायक 
प्योत्न बोतेनिकोव की लापरवाही की वजह से ट्रैक्टर को बेकार खड़ा रहना पड़ा 
है। फ़ार्म-बोई से मेरी प्रार्थना है कि उसे मुनासित्र सजा दी जाय जिससे वूसरे 
लोगों को सन्रक मिले | 


हस्तान्षर 


निकोवा ?! 


न्‍ः 


येफोसीनिया बो 


सामने सड़क पर से एक लारी जा रही थी। गुश्से से बेचैन फ्रोस्या ने 
ड्राइवर को पुकार कर कहा कि वह उसे बिठ्यल ले | 
“बीजों की गाड़ी रास्ते में मिल गयी तो में लोद श्राऊंगी, नहीं तो 
सीधे फ़ार्म के दफ्तर जाकर उन लोगों से निपटंगी | ” 
फ्रोस्या जिस वक्त गुस्से से भल्लाई फ़ार्म के गल्‍ला गोदाम में पहुंची उस 
वक्त बीज का गहला गाड़ी में लादा जा रहा था। 


प्र 


“कहां है तुम्हारा दीम लीडर [... प्योत्र बोर्तनिकोव ! वही ! ज़रा सामने 
तो लाना मेरे | हां, मेरी आंखों के सामने |” 

“अजी सुनो तो, देखो बात. . .” घत्ररा कर हकलाता हुआ प्योत्र बोला | 

४ मुझ से “अजी-ओजी ! मत कर | मेरी टीम की थंग घर्तीयना चाहता 
है! हम ट्रैक्टर ड्राइवर तो भूख, प्यास ओर नींद इराम किये सुबह से रात तक 
खेतों में जुटे रहें ओर तुझे बीज पहुंचाने का भी होश नहीं !” 

प्योत्र का चेहरा पीला पढ़ गया | दांत पीसकर चुप रह गया | 

“चुप ही रहना चाहिए | बोला तो मुंह से वो गालियां निकलेंगी कि लोगों 
को कान बन्द करने पड़ जायें... या कहीं चुड़ैल पर हाथ न छूट जाय... ” 

प्योत्न के चेहरे की गम्भीरता देखकर फ्रोस्या के होश भी ठिकाने 
आ गये । 

८ हम लोग पागलों की तरद् काम में जुटे रहते हैं...” बह जरा गग्भीरता 
से बोली । “तू तो जानता है कि घेटे-वार योजना से जरा काम पिछुड़ा नहीं कि 
वालेंतिना आपे से बाहर हो जाती हैं | तेरी गलतियों से मरन होगा तो मेरा । ” 

प्योज् ने जेब से चुपचाप घड़ी निकाली ओर फ्रोस्या की आंखों के सामने 
कर दी | 

“४ पने सात बजा है |” 

“तो इससे क्या १” 

“तूने कहा था कि दूसरे खेत की बोबाई सात बजे शुरू होगी। ठीक 
सात बजे तेरे पास बीज पहुंच जायँंगे |” 

“ लेकिन ट्रैक्टर ड्राइवरों ने तो कल रात से ही घंटे-बार योजना को पीछे 
छोड़ दिया है |” 

«४ मुझे यह क्‍या मालूम । ” 

४ मालूम करना तेरा काम था ! नास्ता ने कहा नहीं था तुझसे कि बीज 
टाइम से कुछ पहले पहुंच जायें। नास््या ने साफ-साफ कह दिया था कि बीज 
बक्त से पहुंचने चाहिए।” 

“वक्त से पहले तो हम पहुंचा ही देते थे। लेकिन कल्न हमारी मशीन 
दृुट गयी | उसमें बहुत वक्त लग गया |” 

४ तेरी मशीन से मुझे क्‍या लेना-देना ? मुझे चाहिए. बीज | समझा ! 
जैसे तेरी मशीन के लिए रोने के अलावा मुझे दूसरा कोई काम है ही नहीं। ” 

८ भाड़ में जाय चुड़ेल |” प्योत्र ने सोचा | “इसे तलाक न दे दिया तो 
में प्योत्न नहीं |? पर यह गुस्सा कहने भर को ही था। फोस्या के गोल-गोल 
गुलाबी गालों, मासूम बच्चों जैसी सुनहरी भोंहों ओर चपल-चंचल आंखों को 
देखकर इस क्रोध में भी प्योत्र फ्रोस्या पर रीक गया। “ पुराना जमाना होता 
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तो लोग ज़्रूर कहते कि यह छुड़ेल है | इसे पकड़ कर ओमे के पास ले बाते । 
लेकिन, में क्या करूं १? 
फ्रोध्या की कभी-क्ती उठने वाल्ली चिड़चिड़ाहट के बावजूद प्योत्र का 
उसके अतिरिक्त और किसी स्त्री से निर्वाह होना सम्भव ही न था। फोस्या की 
चुस्ती, उसके परिद्दास ओर हाज्िस्जवाबी की बराबरी हो ही नहीं तकती थी। 
शैथिल्य और उदासी तो फ्रोस्था के पास नहीं फटक सकती थीं; स्वये तो क्‍या 
बह दूसरों को मी उदास न होने देती थी | 
एक बार फ्रोस्या ने हंसी-हंसी में प्योत्र को डाटा था: “थे पेन्न ! याद 
रखना, अगर मेरे साथ दग़ा की तो पछतायेगा |? 
प्योच्न ने भी जवाब दिया था : “तू अकेली ही कश्यों के लिए बहुत 
है । तूने ओर किसी के लायक मुझे छोड़ा कहां है |!” लेकिन वह जानता था 
कि उसके हृदय में फ्रोस्या का स्थान दूसरी लड़की नहीं ले सकती | 
एक दो बार प्योत् सचमुच ही फ्रोस्था से चिढ़ गया और मन ही मन सोचने 
लगा कि इसकी जगह तातिआना या वेरा होती तो कैसा रहता | लेकिन उसे यह 
विचार जंचा नहीं। “में या तो पीने लगता या दूसरी छोकरियों के पीछे 
दौड़ने लगता, या फिर उनसे ऊब कर भाग ही जाता । मेरे लिए तो फोस्या ही 
ठीक है| वहीं मुझे काबू में रख सकती है ।” 
फ्रोस्या जब से ट्रेक्टर ड्राइवर बन गयी, मिजाज कुछ चढ़ ही गया था । 
प्योत्त को अधिक परेशान करने लगी थी | 
ट्रैक्टर ड्राइवरी की शिक्षा पाने से पहले ही उसने दूसरे किसानों को श्रशि- 
छित और पिछड़े हुए समझना शुरू कर दिया था $ 
“किसानी ! छिः ! यह भी कोई धन्धा है? जिसे और कुछ न आता 
हो वही किसानी करे |” 
फ्रोस्या शिक्षित होकर लौठी तो ट्रैक्टर ड्राइवरी और कम्बाइन मशीन 
चलाने का भी सार्टिफिकेट लेकर आई | वहां उसे काफी सचेत और होशियार' 
भी समझा गया था। लोौटठकर उसने प्योत्र पर रोब गांठना शुरू कर दिया | 
प्योत्र अजीब परेशानी में पड़ गया। फ्रोस्या को तलाक भी न देते बनता और 
उसके साथ निवाहना मी असझय जान पड़ता | कभी-कभी तो फ्रोस्या ऐसी मम्नर 
ओर प्रेम में भीगी बन जाती कि कहना ही क्या | प्योत्र के साथ ऐसा व्यवहार 
कभी-कभी ही करती वह, परन्तु जिन लोगों को अपने से योग्य समझकर आदर 
करती उनके साथ सदा ही ऐसा व्यवहार रहता--उदाहरण के लिए वालेंतिना,. 
नाख्या, अवदोत्या आदि से । प्योत्र के सामने एक ही रास्ता रह गया था--- 
फ्रोस्या पर अपनी योग्यता, बुद्धिमत्ता ओर कार्यपठ्ठता का सिक्का जमाकर 
उसका सम्मान ग्राप्त कर ते । 


चर 


प्योत्र भ्रव बहुत गम्भीरता से व्यवद्वार करने लगा था। फ्रोस्या के स्वभाव 
से तुलना करने पर वह साधुओ्रों बेसा शांत और ऋ्षम्य-प्रकृति मालूम होता । जब्र 
भी फ्रोस्या क्रोच और पागलपन दिखाती प्योत्न दांत पीस कर अपने ऊपर काबू 
रखता और उसके खूंखार हमले का आश्चर्यननक शांति और मर्यादा से मुका- 
बला करता | 


प्योत्र के विरुद्ध लिखी अपनी रिपोर्ट उसकी नाक के सामने नचातें हुए 
कोस्या ने पूछा : 

“कहे तो भेज वूं !” 

प्योत्ष ने बड़ी शांति से रिपोर्ट पढ़ी फिर गम्भीरता से उत्तर दिया : 

४ यह रिपोर्ट ग़लत है |? 

“कौन कहता है ग़लत है ? ” इसी समय वासिली गोदाम में आ गया। 
फ्रोस्या उसकी ओर घूमकर तीखे स्वर में बोलौ--“यह क्या तमाशा है, 
वासिली कुज़मिच ! तुम्हारा दल नायक मनमानी करता है !” 

४ वासिली इसकी अवल ठिकाने लगा दंगे।? प्योत्र ने सोचा | “इन्हीं 
से कुछ डरती है--अपनी उंगलियां जला चुकी है न।” 

वासिली ने रिपोर्ट फ्रोस्या के हाथ से ले ली। एक पांव बड़े तराजू पर 
टिकाये भौंहें सिकोड़े बह उसे पढ़ रहा था। प्योत्र ओर फ्रोस्या वोरियों से पीठ 
टिकाये आमने-सामने खड़े थे। गोदाम में काम करनेवाल्ली दूसरी लड़कियां 
भी प्योत्न के प्रति सहानुभूति से और फ्रोस्या से चिढ़कर झगड़े के परिणाम की 
प्रतीक्षा कर रही थीं। 

पत्र पढ़कर वासिली ने प्योत्र की ओर देखा : “यह क्या पेन्न | ट्रैक्टर 
बेकार क्‍यों छड़ा रहा ? ? 

प्योत्र ज़रा भी नहीं घबड़ाया | बोला : 

#यह रिपोर्ट ग़लत है |”? 

“क्या मतलब १? 

“४ मेरे पास ट्रैक्टरों के कार्यक्रम और समय की सूची मौजुद है। उनके 
हिसाब से दूसरे खेत पर इसका काम सात बजे शुरू होता है । में सात ब्रजे बीन 
पहुँचा देता ।” 

“और हम लोग समय से पहले काम समाप्त करना चाहें तो ! ट्रैक्टर 
ड्राइवरों को समय से पहले काम समाप्त करने का हक़ नहीं है क्या !”? 

“लेकिन मुझे इसकी क्या खबर |”! 

८ खबर तुम्हें रखनी चाहिए थी |” वासिली ने कहा । 


भ्रर 


प्योत्र को विश्वास था कि वासिल्ली उसका साथ देगा। फ्रार्म के किसानों 
का साथ उनका प्रधान न देगा तो कौन देगा। ट्रैक्टर ड्राइवरों से जरा 
होशियार ही रहना पड़ता था। लेकिन इस समय तो प्योत्र की ग़लती नहीं थी । 

प्योच वासिली के व्यवहार से चकित रह गया | 

८४ तुम्हारा मतलब क्या है, भैया ? ? क्रोध में बह बोला | “तुमने टेली- 
बिजन तो मुझे दिया नहीं कि में मीलों दूर खेतों की हालत देख लूं। ” 

४ तुप्त खुद सुबह खेत देखने क्‍यों नहीं गये ? मैं और दूसरे टीम लीडर 
कैसे सुबह ही खेतों को देख आते हैं ! सुबह तुम देख आये होते तो मालूम 
रहता कि बीजों की ज़रूरत कब पड़ेगी । बीजों को पहुंचाने का काम वक्त पर हो 
जाता। 

“यों तो मैं तैयारी सुबह से ही रखता हूं लेकिन करता क्या... सीडर 
मशीन ही हूट गई थी...उसमें भी तो वक्त लगा...” 

८४ मैं इस दत्लील को नहीं मानता, प्योत्र | मुझे तो इस रिपोर्ट पर दस्त- 
खत करने पड़ेंगे |? 

बासिली को पार्टी कार्यकर्ताओं की पिछली समा में नासा की चुनौती 
ओर अपना जवाब याद था। और अब वह अपनी बात से पीछे नहीं हटना 
चाहता था | 

वासिली ने रिपोर्ट पर हस्ताक्षर करके फ्रोस्या को लोदा दी। फ्रोस्या की 
आंखें बिजय के गर्व से चमक उठीं। प्योत्र ने गुस्से से पास के बोरे में ऐसी 
ठोकर मारी कि गह्ला बिखरने लगा । वासिली को प्योच् पर रहम आ गया । 

“प्रेज, इसमें मेरा क्या बस है ? ट्रैबटर को बेकार खड़ा होना पड़ा--यह' 
तो तुम्हारी ग़लती है। जो पीछे पिछड़ जाते हैं, गलती भी उन्हों के सिर मढ़ी 
जाती है।” 

फ्रोस्या तीलने की मशीन के पास अकड़ कर बैठ गयी और कागज्ञ का 
एक टुकड़ा निकाल कर बड़े घमंड से उस पर कुछ लिखने लगी | लिखकर 
उसने कागज़ वासिली की ओर बढ़ा दिया। वासिल्ी की भौहें सिकुड़ गयीं। 
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फ्रोस्या मानो किसी बात का बदला लेने पर उत्तर आई थी। निश्चय ही 
उसने कुछ बाकी न रख छोड़ने का फैसला कर लिया था | 

वासिली ने उससे कांगज्ञ ले लिया। 

“54 निवेदन है कि कल पहली मई सामुहिक खेत के कोममोप्तोल दल की 
घोड़ों से खींची जानेवाली सीडर मशीन शाम को चार बजे बिगड़ गयी और 
आधे घंटे तक काम बन्द रहा |” 


वासिली ने इसे पढ़ा, फिर घुरकर फ्रोस्या की ओर देखा, लेकिन कुछ 
कहा नहीं । उसके माथे पर एक लाल चकत्ता उभर आया। 

“लेकिन यह मशीन मशीन-ट्रैक्टर स्टेशन की तो नहीं है, यह तो हमारे 
खेत की है। तुपको या मशीन-ट्रेक्यर स्टेशन को इससे क्या मतलब ! ? 

अब तो सीधी-सादी वेरा यासनेवा को मी गुस्सा आ गया। बोली : 

“४ ज्रासमान पर चढ़ गये हैं मिज्ञान इसके। अपने द्ापकों यह समझती 
क्या है! जैसे पूरी मिलकियत इसी की है ! अपने ट्रैक्टर को देख ! हमारो 
मशीन की फिकर रहने दे । और हां, बहुत घौंस न जमा। जा अपना काम 
देख ।2 

 तुपने हम लोगों के साथ मिलकर काम करने के इकरारनाम पर 
दस्तखत किये थे या नहीं | ” फ्रोस्या ने सिर ऐस कटक कर जवाब दिया कि 
उसके मड़कीले रूमाल, रंगीन आंखों ओर भौरिदार लगें की क्षशिक भलक 
से वासिल्ली चोंघिया गया। “उसमें लिखा नहीं था कि छुः नम्बर के खत में 
घोड़े से चलने वाली 'सीडर” से बीज वोये जायेंगे ! में तो कोशिश कर रही हूं 
कि तुम्दारे फ़ार्म से कम से कम्त ढाई टन फसल का बन्दोबस्त हो जाय और तु 
लोग सब सत्यानाश करने पर तुले हों। मुझे तुम लोग बेवकूफ नहीं बना 
सकते | अपनी तिकड़मे किसी और पर आजमाना |”? 

वासिली तौलने की मशीन पर बैठ गया शरीर कागज़ पढ़ने लगा | उसके 
मन में आ रहा था कि इस बदज़बान लड़की का गला पकड़कर इसे गोदाम से 
बाहर ढकेल दे । 

£ इसको ज़रा सा मोक़ा मिला नहीं कि हर बात में अपनी टांग अड़ाती 
हैँ। ज़रा-ज़रा सी बात की शिकायतें लिख मेजती हे। टीम-लीडर की कौन कहे, 
यह तो फ़ार्म के प्रधान के पीछे भी हाथ धोकर पड़ जाती है। जूते मार कर 
तिकाल दूंगा छुड़ैल को यहां से |” 

फ्रोस्या पर उसे क्रोध आ रहा था। लेकिन यह मी उसे मन ही मन 
स्त्रीकार करना पड़ा था कि बात उसकी ठीक है। “फ्रोस्पा ओर डसकी बक- 
वास को ताक पर रखकर काम के हिसाध से सोचो तो द्वैव्र-ड्राइवर फ़ार्म 
के काम में ध्यान दे तो इसमें बुरा क्‍या है। पार्टी के इश्िकोश से भी देखा 
जाय, तो जो कांगज़ मेरे हाथ में है, वह काम का साबित हो सकता है |” 

वासिली कुछ देर चुपचाप तराजू पर बैठा रहा। उसके मन में दो भाव- 
नाओं में टक्कर हो रही थी--फ्रोस्था पर क्रोध आ रहा था, साथ ही पार्टी 
हृष्टिकोश से मसले पर गोर करने की इच्छा भी हो रही थी। जीत फ्रोस्या की 
हुई। वासिली को पिछली समा की बातें याद हो आई ) कुंकलाकर उसने 
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अपनी इच्छा के विरुद्ध उस कागज़ पर पेंसिल से इतने ज्ञोर से दस्तखत किये 
कि पेंसिल टूट गयी । 

“अच्छा ! तुम्हारी यह रिपोर्ट मी मान ती। ये टीम-क्ीडर |! देखो 
तुम्हारे खिलाफ़ कितनी शिकायतें हैं---एक तो ट्रैक्टर बेकार खड़ा है, दूसरे 
कल तुम्हारी सीडर बिगड़ गयी थी। ” 

प्योत्न तो चुप रह गया लेकिन दूसरी लड़कियां बोल उठीं : 

# हमारे टीम लीडर का इसमें क्या कसूर १?” 

“जानवर पर भी इतना बोक हो तो चलते-चलते ठोकर खा जाता है |” 

“४ हम गवाही देंगे कि पेन्नो का कोई कसर नहीं है। वह बड़ा अच्छा 
टीम लीडर है। क्‍यों खामखा उसे डाय्ते हो, वास्या चाचा । ” 

“तुम्द्दारा मतलब है कि जब तक वह पूरी तरह बिगढ़ न जाय तब तक 
में कुछ न कहूं !” हंसकर वासिली बोला | “मैं मानता हूं कि यह अच्छा ठीम 
लीडर है, सेकिन गलतियां कर बैठता है। अच्छे आदमी मे ही तो तुम अच्छे 
काम की आशा कर सकती हो; बुरे से तो नहीं |? 

विजय के उन्माद से मुस्कराती फ्रोस्या गल्ले की गाड़ी पर जा बैठी | 


दोपहर तक सब काम ठीक द्वोता रहा। ट्रैक्टर पर चौखटे में जड़ा एक 
सफेद कागज्ञ लगा था जिसमें घंटेवार काम की योजना की नकल थी। 
इसमें सभी आवश्यक बरतें थीं; ट्रैक्टर को कहां से कहां तक जुताई करनी है, 
चाल कितनी रहदनी चाहिए, तेल किस स्थान से लिया जायेगा ओर बीज कहां 
से मिलेंगे | 

खेत में स्थान-स्थान पर बीज के गह्ले की बोरियां रखी हुई थीं । दोनों 
ओर दो बड़े-बड़े पीपों में पानी भरा रखा था। ट्रैक्टर के चलने के लिए, 
ऐसा रास्ता बताया गया था कि कोने कहीं मुश्किल से ही पढ़ें । बीज बोने की 
दोनों मशीनें पूरी रफ्तार से काम्न कर रही थीं ओर आधे खेत में बीज डाला जा 
चुका था। क्यारियां इतनी' सीधी ओर साफ-सुथरी बनी थीं, मानो घरती पर 
कंघी की गयी हो। फ्रोस्या बार-बार अपनी घड़ी देखती जा रही थी कि घेटों के 
हिसाब से काम हो रहा है या नहीं | काम की रफ्तार बिलकुल ठीक थी। 
उसकी नयी घड़ी धूप में खूब चमक रही थी ओर फोस्या का मन उमंग से भरा 
हुआ था । 

“आज भी समय से पहले ही काम पूरा कर लूंगी |” फ्रोस्था सोच रही 
थी | “प्रोखारचेन्को ने कहा था, “अ्रगर तुमने इस बूढ़े ट्रैक्टर से अच्छा 
काम करके दिखा दिया तो एक सप्ताह बाद तुफ्हें नया ट्रेक्टर मिल जायगा।! 
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शीघ्र ही मिलने वाल्ली प्रशंसा से विभोर उसकी कह्पना उड़ाने भर रही थी । 
“लोग कहेंगे ; (यह लड़की सब्रसे बाज़ी मार ले जाती है | स्टेशन में सबस छोटी 
है पर किसी भी स्ताखनोबी से कम नहीं है।? कहेंगे : “न तो इसका ट्रैक्टर 
विगढ़ता है, न बेकार खड़ा रहता है। जोताई का काम हो या बोबाई का, गीत 
गाने का काम हो या नाचने का, सभी बातों में यह लड़की आगे रहती है | 
यहां का सबसे अच्छा ट्रैक्टर इसी को मिलना चाहिए |!” फिर वह मस्तीभरे 
गानों की कड़ियां गुनगुनाने लगी। उसकी आवाज़ से कोवे इधर-उधर उड़ 
चलते | फिर सोचने लगी कि कोनों पर रफ्तार धीमी न करने से क्रितना समय 
बच जाता होगा | 

“बहुत घूमदार कोनों पर में बीस सेकेंड बचा सकती हूं। श्रगर अपनी 
पाली में मैं पचास चक्कर लगाऊं तो तीन हज़ार सेकेंड बच जायेगे | तीन हज़ार 
सेक्रेंड एक घंटे के बराबर हो गये | इस तरह तो एक घंटे पहले ही काम पूरा 
कर डाल्लूंगी |? 

फ्रीस्या के काम की चुस्ती ओर फुर्ती को देखकर ल्थोनेच्क्रा और वेरा 
हैरान रह गयी थीं। गल्ला गोदाम में फ्रोस्या ने जो रंगड़ा खड़ा कर दिया था 
और ट्रैक्टर तथा सीडर मशीन के सम्बंध में जो रिपोर्ट लिख मारी थीं उनके 
लिए वेरा अब उसे क्षमा करने को तैयार थी। “फ्रोस्या जैसी ज्बान में तेज़ 
है, वैसी काम में भी | देखते-देखते आधा खेत वो डाला है। ” 

सहसा ट्रैक्टर के इंजन के बंधे हुए स्वर में खड़खड़ाहट सुनाई देने लगी | 
फक-फक करता इंजन धीमा पड़ने लगा । 

“५ चलता नहीं ! मालूम होता है गरारी अड़ रही है।” फ्रोस्या ने आत्म- 
विश्वास से अपनी सहायकों की ओर देखकर कहा। “अभी एक मिनः८ में 
ठीक किये लेती हूं। हुयादा देर नहीं खड़ा रहेगा |” 

ओर सचमुच ट्रैक्टर चल निकला । लेकिन पन्द्रद मिनिट बाद वह फिर 
खड़ा दो गया। 

. फ्रोस्या कूदकर ज़मीन पर आ गयी | 

“अभी दोड़ाती हूं इस बूढ़े को,” मज़ाकिया लहज़े में उसने कहा, “तुम 
लोग देखती रहो |” 

फ्रोस्या ने दैक्टर को दाये से देखा, बायें से देखा, उसके ऊपर चढ़ी, 
नीचे फांका, लेकिन मशीन टस से मस नहीं हुई ! 

४ एम्बुलेंस गाड़ी को धुलवा लो न,” वेश ने राय दी । 

“ओर कुछ १” फ्रोस्या बोली । “में खुद ठीक कर लूंगी |” 

फ्रोस्या किस मुंह से मरम्मत बाली गाड़ी को बुलवाती। श्रभी पिछली 
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सांम ही तो उसने ट्रैक्टर-ड्राइवरों ओर मरम्मत करने वालों के सामने बड़े गर्व 
से कहा था : 

“ट्रैक्टर ड्राइवरों को अक्‍्ल हो तो मरम्मत की गाड़ी बुलवाने की ज़रूरत 
क्या ! मशीन की बाबत उन्हें खुद मालूम होता है। मैंने तो एम्बुलेंस गाड़ी को 
कमी घुलाया नहीं, न कभी झुलाऊंगी | ? 

४ इतनी बढ़-बढ़ के बाते मत करो,” दफ्तरी विक्टर ने कहा था | 

“तुम देख लेना, में कभी नहीं बुल्लाऊंगी |”? 

& खझरी, इतरा न बहुत | उसके बिना काम नहीं चलने का !” ट्रैक्टर- 
ड्राइवर उसे चिढ़ाने लगे थे । 
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(४ देखेंगे । | 

£ शर्त बदते हो १? 

“अरी चल ! तेरे जैसे बहुतों को देखा है |” 

४ देखा है ? तो एक दफा और देखो |” 

दुर्भाग्य से ये बातें पिछुल्नी सांक द्वी हुईं थीं। फ्रोस्या जानती थी कि 
टेक्टर-ड्ाइबर बड़े उदंड होते हैं। वे घमंडी ओर तेज्ञ-तर्राक फ्रोस्या का मज़ाक 
बनाये बिना नहीं मार्मेंगे। वह मरम्मत की गाड़ी बुलाने से पहले ट्रैक्टर के 
नीचे कुचलकर जान दे देना बेहतर समझती थी । 

“ऐसे में नास्या ही मदद कर सकती है !” फ्रोस्या ने सोचा । “ नासख्या 
--दूसरा कोई चारा नहीं ।” लेकिन नास्त्या ने पिछली रात एक बीमार ट्रैक्टर- 
ड्राइवर की पाक्ती पर काम किया था। सुबह यह देखकर कि सब काम ढठीक-ठाक 
चल रहा है वह सोने के ज्षिए चल्नी गयी थी | गांव खेत से पांच किलोमीटर 
वूर था। 

“४ बेरा | ओ ल्योनेच्का ! जितनी तेज़ी से दोड़ सकती हो दोड़कर नास्त्या 
के यहां पहुँचो |” 

दोपहर के समय सीडर मशीन में घोड़ी जोतकर प्योत्र खेत की ओर जा 
रहा था। सोचा, ज्ञरा देखते चले कि ट्रैक्टर से बोबाई कैसी चल रही हे | उसकी 
अपनी' पत्नी उसकी पहचान में नहीं आ रही थी। चेहरे, बाहों और कपड़ों 
में मशीन की ढेरों कालिख, मिट्टी का तेल और चिकनाई पोते वह मौन 
खड़े ट्रैक्टर के पास दुखी, एकाकी ओर असहाय सी बैठी थी | उसका भड़कीला 
रूमाल, जिसे वह सिर पर कंलगी की तरह बांधे रहती थी, खुलकर गले में 
लग्क आया था | बालों कि लटें पसीने और चिकनाई से माथे पर चिपक गयी 
थीं--बैसे फ्रोस्या के बालों में सीधे खड़े रहने का अद्भुत गुण था। मौन खड़े 
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ट्रैक्टर और उसकी बगल में बैठी उदास ओर एकाकी ऊोस्या को छोड़ खेत 
एकदम बीरान था | 

प्योत्न को आते देख फ्रास्या ने मुंह फेर लिया। सुत्रह ही टक्टर दस मिनट 
बेकार खड़े रहने पर उसने प्योत्र की रिणेट लिख डाली थी भर अब वह खुद 
आधे घंटे से बेकार बैठी थी । वह साच रही थी कि यदि प्योत्न की जगह वह 
होती तो क्या-क्या ग्वरी-खोटी न सुनाती ! जितना ही वह यह बात सोचती 
उसका सिर भ्ुक्ता जाता ग्योर दिल मसोसता | पर प्योच ने न तो माथे पर 
त्योरियां चढ़ाई, न उसे मला-बुरा कहा | 

४“ क्या बात हो गयी है ?” उसने पूछा | 

प्योत्न की सहानुभूति फ्ोस्या को ओर भी काठती जान पड़ी । 

फ्रोस्या ने कालिख पुते माथे से लटों को हृदाते हुए ट्रैक्टर की ओर 
इशारा किया ओर कहा : 

४ चलता जाता है, चलता जाता है, रुक जाता है... चलता जाता है, 
चलता जाता है, रुक जाता है...” उतकी आवाज़ भरोई हुई थी । 

# ए.बुलैंस गाड़ी बुलाई थी १” 

८ एमबुलेंस और किसी ठीम के काम से गयी है,” फ्रोस्या क्रूठ बोलने में 
ज़रा नहीं हिचकिचाई | “ मैंने ल्योनेच्का ओर वेरा को भेजा है नास्त्या को 
बुलाने | लेकिन उनके आते-श्राते बढ़ी देर. ..” बाकी बात सिसकियों में स्वो 
गयी | 

“औरोरे अलेक (” प्योत् ने हांक दी। “सीडर में से घोड़ा खोल ओर 
भागता हुआ नाख्या के पास जा। उससे कहना कि ट्रैक्टर बिगड़ गया हे, 
मरम्मत की गाड़ी आई नहीं है। कहना घोड़े पर बैठकर सौधी खेत चली 
आये । ” 

फ्रोस्या ने डब्रडबायी आंखे ऊपर उठाई : 

£ फिर सीडर का क्या होगा, पेजुन्का १”? 

“ट्रैक्टर के घंटे मर बेकार खड़े रहने से सीडर का बीस मिनट बेकार खड़े 
रहना अच्छा है। लेकिन व अपनी नाक पोंछु और यह पानी का कारखाना 
बन्द कर | जरा पता लगाने की कोशिश कर कि इंजन में क्या गड़बड़ी है । जरा 
घीरज से, आहिस्ता-श्राहिस्ता देख |? 

प्योत्न ने तिरपाल नीचे बिछा दिया। फ्रोस्या ने दबी चुदिया की तरह 
उसके हुक्म को मानते हुए ट्रेव्टर की जांच-पड़ताल शुरू कर दी। ड्ैक्टर के पेट 
में छिपी पीतल और तांबे की सैकड़ों नलियों और कसे तथा तांबे के चमकते 
पुजों को प्योत्र आंखे फाड़े देख रहा था। तमाम छोटी-बड़ी नलियां और तार 
खत साफ-सुथरे ओर एक-दूसरे से खबबेरती से जोड़े और बैठाये गये थे | 
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इनको सदा चमकीला रखने की कला फ्रोस्या ने दफ्तरी विक्टर से सीखी थी। 
उसने बताया था कि जहाज़ के हिस्से भी इमेशा इसी तरह साफ-सुथरे रखे 
जाते हैं । 

४ कितना सुन्दर है |” प्योत्त के मुंह ते निकल पड़ा। 

इसी सुन्दर वस्तु को, जिस पर फ्रोस्या ने सुबह-सुबह इतने गर्व ओर घमंड 
से बाते की थीं, इस अवस्था में खड़े देख कर उसकी दशा विक्तिप्तों जैसी हो 
रही थी | उसके तमाम प्रयत्न, उसकी आशाएं और उमंगें व्यर्थ साबित हुई 
थीं | टप-टप करते उसके आस तांबे ओर कांसे के पुर्जों पर चू रहे थे | 

४ अतब्र क्या इनमें तेल दे रही है १” प्योत्र ने मज्ञाक किया । “रोने से 
क्या होगा पगली १ अच्छे से अच्छे ड्राइवरों से भी ट्रैक्टर बिगढ़ जाता है|”! 

नास्या आ पहुची | 

उसने बताया : “पिस्टन? के छल्ले घिस गये हैं | जब इंजन धीमा होता 
है तो पुर्जों पर तल आने लगता है | अ्रभी ठीक हो जायगा ! ” 

फ्रोस्या का दुर्भाग्य तो देखो कि दोपहर के समय जब किसान खाना खाने 
के लिए जमा हो रहे थे तभी लेना आ पहुंची | लेना प्रचार का काम करती 
थी | उसके हाथ में मशीन-ट्रेक्टर स्टेशन का एक पर्चा भी था। फोस्या को इस 
पर्च से भय नहीं था। उसकी गिनती अच्छा काम करने वालों में थी ओर आज 
की दुघघटना की खबर अभी स्टेशन तक पहुँच पाने की कोई सम्माबना न थी । 
लेकिन लेना ने जब पर्चा पढ़कर सुनाना शुरू किया कि ट्रैक्टर-डाइवबरों ने एक 
*सीडर' मशीन और एक गोड़ाई की मशीन किसानों कें लिए किस तरह ठीक 
की? तो फ्रोस्या शर्मे से गड़ गयी । उसे डर था कि बेरा और प्योत्न तथा अन्य 
किसान लेख सुनने के बाद उसे डाटना शुरू करेंगे कि कुछ ट्रेर-ड्राइवर 
तो ऐसे थे जो किसानों की “सीडर” टूट जाने पर चुपके से मरम्मत कर देते थे 
ओर वह ऐसी थी कि सीडर हूटने पर शिकायत ओर शोर-शराबा करने के सिवा 
और कुछ न करती थी। लेकिन न तो किसान कुछ बोले और न वेरा | बोली 
नास्या : 

४ हमारे यहां बड़ी गलती हुई है। कुछ ऐसे होते हैं जो मदद देते हैं; 
ग्रौर हम लोग ऐसे हैं कि रिपोर्ट करके रोब जमाना चाहते हैं। बड़ी भारी 
गलती है। दम अपने को आगे बढ़ा कार्यकर्ता समभते हैं, तो यहां भी हमें 
अग्रुबाई दिखानी चाहिए न |” 

उस दिन शाम तक और कोई दुधेटना नहीं हुई । 

दिन का काम समाप्त कर शाम को फ्रोस्या घर लौठी और पनीर के पकौड़े 
बनाये । प्योत्र के सामने पकोड़ों का अम्बार लगाती हुई बोली : 
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“खा न, पेजुन्का ! ओर खा ! दिन-दिन सखता जा रहा है | बड़ी मेहनत 
का काम है तरा | ट्रेक्टर-ड्राइवर का काम तो उसके सामने कुछ भी नहीं |” 

इस समय बह विशेष प्रसस्नता की मुद्रा में दिखाई दे रही थी । 

प्योत्र खाना खा कर चुपचाप खाट पर जा कैट | फ्रोस्था कोठरी में कभी 
इधर जाती, कभी उधर और प्योत्र के उनींदे चेहरे को बार-बार फांक कर देखती | 

प्योत्र अधथमुंदी आंखों से चुपचाप फ्रोस्था की इरुकतें देख रहा था। दो 
वाक्य तो आज-कल बैस उसके तकियाकलाम हो गये थे “और कुछ १” तथा 
४ क्या कहने हैं |? 

४ दूसरी औरतें अपने मर्दों को लाइ़-दुलार दिखाती हैं,” उसने कहा था, 
4 लेकिन तू बस नागिन की तरह फुंकारा करती है |” 

किन्तु उस सांझ कसा के मुँह से एक बार भी 'ओ्रोर कुछ” न 
निकला था| 

“तेरे होश ठिकाने किये बिना न मासूंगा, ? प्योत्र अधमसुंदी आंखें किये 
मुंभलाहट, उपहास और दुलार से सोच रहा था। “वुके इन्सान बनाकर 
छोड़ंगा | ” 

#फ्रोस्या,” नींद से भर्सयई आबाज़ में बह बोला, “तुमे बताना भूल 
गया था--उप्रेन में एक दुकान पर नयी बाइसिकिलें आई हैं। साइकिल लेने 
की तबियत हो तो एक खरीद ले |? 

इस सीधी सी बात का एक-एक शब्द सोच-सममक कर कहा गया था ओर 
उसके पीछे एक डंक था | 

बाइसिकिल के प्रश्न पर हफ्ते भर से दोनों में कगड़ा चल रहा था। 
प्योत्न चाहता था कि कुछ श्रोर पैसा बचाकर मोटर साइकल खरीदी जाय; लेकिन 
फ्रोस्या के पैरों में साइकिल चलाने की खुजत्ली उठी हुई थी। '्योत्र ने फ्रोस्या 
से सुलभने का नया ढंग निश्चित कर लिया ओर उसी योजना के अनुसार उसने 
यह बात कही थी। उसका अनुमान था कि कुछ ही दिनों में केवल अपनी 
भलमनताहत के सहारे वह फ्ोस्या को कायल कर लेगा । 

“तू खरीद ले साइकिल | मुझे एतराज़ नहीं है |” वह बोला | “इसी 
इतबार को उग्नेन चत्ली जा | अ्रपनी पसंद की चुन ले |” 

फ्रोश्या भी प्योत्न की खाटपर आ गयी और उतके गे में ब्राहें डालती 
हुई बड़े दुलार से उसके कान में बोली : 

«भाड़ में जाय बाइतिकिल ! तुके अच्छी नहीं लगती तो मुझे क्या करना 
है। अभी रहने दें, पतमड़ आने तक मोट्र-साइकिल खरीद लेंगे | सुन, उत्त 
दिन बाज़ार से जो कपड़ा लायी थी, वह भी बहुत ज्यादा है | मेरे पास तों ढेरों 
कपड़े हैं। इस दफे व्‌ एक सूट बनवा ले--नये फैशन का ! उभरे हुए कंधों 
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का कोट और चौड़ी मोहरी बाला पतलून । ओर. ..क्या नाम-“'बह जो घड़ी 
खरीदी थी मेने, वह भी तू ले ले । तू टीम-लीडर है न। तुझे घंटेबार काम का 
हिसाब देखना होता है ! मेरी तरफ़ से भेंट समझ ले | ? 

फ्रोस्था बड़ी निस्‍्वार्थ ओर उदार थी, किसी को कुछ देना शुरू किया 
नहीं कि दोनों हाथो से लुटने लगती थी | 

४ कौन कह सकता है--कहो इज्ञारों में एक निकले,” प्योत्र मन ही 
मन कह रहा था। “सच पूछो तो दिल की बुरी नहीं है| बड़ी खुशमिज्ञाज 
लड़की है | जितनी लड़कियों को में जानता हूं, सबसे अच्छी है। बस, कमी- 
कभी पांगलपन सवार हो जाता हे । इस पर लगाम लगा पाऊंगा कि नहीं ! 
लगा लूं शायद | लेकिन इसके लिए ज़रूरी है कि मुझ में दोनों के लिए 
समभदारी हो । बड़ी हो जायगी और बच्चे होने लगेंगे तो णहस्थी का काम 
बड़ी होशियारी से चलायेगी।”? 

उस गात दोनों बहुत देर तक नहीं सोये | बारह के घंट टन-टन बोले तो 
फ्रास्या ने तकिये से सिर उठाया ओर बोली : 5 

४ देख पत्रुन्का, खिड़की के बाहर देख ! हमारा ट्रैक्टर दिखाई दे रहा है। 

प्योत्न ने खिड़की से बाहर देखा | दूर एक रोशनी अंधेरे को चीरती हुई 
आगे बढ़ रही थी | 

“गरे यह तो जोताई कर रहा है !” क्रोस्या किलक कर खाट से कूदी 
और खिड़की के पास जा पहुंची। “सच, पेचुन्का ! आज वाश्या, वाल्या 
ओर येफिमकिन खेत पर आये थे। नासख्या ने येफिमकिन को डांडा और कहा 
कि उसके छोटे-छोटे, ठेढ़े-मेढ़े खेतों से वह परेशान हो जाती है। येफिमकिन 
ने कहा; हमें भमला-बुरा कहने से क्या फायदा ? हमारे खेतों को शअ्रपने 
फ़रा्म म॑ मिल्ला लो।” वासिली बोले: “अच्छी बात है। खेत से खेत 
मिला लो ओर चरागाह से चरागाह |? सच, पेत्रुन्का अगर सब देहाती सोवियत 
अपना एक फ़ार्म बना लें तो मज्ञा आ जाय | खूब बड़ा फ़ार्म बन जाय | 
क्‍लब के लिए. पक्का मकान बन जाय, जिसमें एक नाच का हॉल हो ओर 
एक छोटा-सा रेडियो स्टेशन भी बन जाय--जेसा शहरों में होता है। तब तो 
ट्रैक्टर-ड्राइवरों को मज्ञा आ जाय । बेरोक अपने ट्रेक्टर दोड़ाते चले जायें |” 

फ्रोस्या खिड़की के पास खड़ी फ़ार्म के उज्वल भविष्य के सपने बुभ रही 
थी ओर ट्रैक्टर की तेज़ रोशनी झओधकार को चीरती हुई चौकोर खिड़की में घरुसी 
ञआा रही थी | 


भर२ 


६, पूरी रफ्तार से 


लुसंत आते ही अवदोत्या पशु-विभाग में काम करने वालों को साथ लेकर 
अल्योशा के टीले पर चली गयी | वहां पहले स सब्र सवारी कर ली गयी 
थी। पशु ओर आदमी खुले आकाश के नीचे तम्बुओं में जीबन बिताने के 
आदी बन गये थे | पर अ्रवदोत्या को अभी तक आराम का मौका न मिला था। 
बहुत सी शक्ति ओर समय तो चारे ओर रातिब का ही प्रबंध करने में लग 
जाता । कभी-कभी हरे चारे की फ़िक्र में चारा इकट्ठा करने वाले दलों के साथ 
अबदोत्या दिन-दिन खेतों, चद्मनों ओर दलदलों में चक्कर लगाती फिरती । 
वासित्ी भी चारे के प्रबंध पर काफी ध्यान दे रहा था। अक्सर मजाक 
में बह कहता: 

“लोगों के पेट रोटी से तो गले तक मर गये | श्रत्र दूध, मबखन और 
अंडे-मुर्गी चाहिए |? 

अबदोत्या पिछुली बार शहर गयी थी तो कुछ टर्की-मुर्गियां ले आई 
थी । विचार था कि फ़ार्म में पालेगी | लभ्बी-लम्बी टांगों ओर गंजी गर्दन वाल्ली 
बदशकल चिड़ियों ने फ़ार्म में अजीब खलबली पैदा कर दी थी | 

वासिली को पशुओं और मुर्गियों की ओर ध्यान देते देख बसेनोफोस्तो- 
बना ने नया अ्रर्थ लगाया; 

“वासिल्ली को अबदोत्या ने पेर की खड़ाऊं बना लिया है, खड़ाऊं। जो 
कहती है, पत्थर की लकीर हं जाता है| बोल्ली--चिड़ियों को खेतों में पहुँचाने 
को पहियेयार दरबे चाहिए | लो, बन गये पहियेदार दरवे । उसके दिप्ाग में 
आया--बछड़ों के लिए काठ के पलंग चाहिए। लो, बन गये काठ के पल्नंग। 
उसके हर इशारे पर नाचता है | कोई जवान छोकरा भी क्या किसी छोकरी 
पर ऐसा दीबाना होगा। ” 

वसेनोफोस्तोबना की इस बकबास का किसी पर ह्यादा असर नहीं हुआ । 
उसकी विश्वासपात्र स्तेपनिदा ने भी उसे डांट:ः 

८४ बकब॒क बन्द कर | वह दीवाना है काम के पीछे, अबदोत्या के पीछे 
नहीं। 

अवदोत्या अल्योशा के टीले पर चल्ती गयी तो स्तेपनिदा को ओर भी 
सूना-सूना लगने लगा । बूढ़े कुज़मा की मृत्यु के बाद से बेचारी का जीवन 
और भी सून्ता हो गया था। पिछुल्े जाड़ों में फिनोगेन लकड़ी-चिराई के किसी 
दूर के अड्डु पर मैनेजर की जगह मिल जाने के कारण अपनी' पत्नी को लेकर 
चला गया था। फ्रोत्या भी सास की धोंत और हुकूमत सहने को तैयार नहीं थी । 


ग्र्र 


उसने वहां रहने से इनकार किया तो प्योत्र मी वहां से चला आया | इतने बड़े, 
सजे-सजाये और आरामदेह घर में स्तेपनिदा वेचारी अकेली रह गयी | बेटे 
ओर बहुएं उसका आदर-मान तो करते थे, लेकिन सब अपना स्वतंत्र जीवन 
बिताते थे | बुढ़ापा ऐसा होगा यह स्तेपनिदा ने कभी सोचा भी न था। बह तो 
यही सोचती थी कि बुढ़ापे में बेठों ओर पोतों से भरे-पूरे अपने घर में राज 
करेगी । सब उसके इशारों पर नाचेंगे और घर की पूंजी में भी जमा-जथा 
जोड़ेंगे; अपनी समृद्धि के लिए उसी को श्रेय देते हुए उसका मान-आदर करेंगे | 
खूब बड़ा मकान, लम्बा-चोड़ा खानदान, खुब् रुपया-पैंसा, दुनियादारी में होशि- 
यार, घर में सबसे सम्मानित, अपने बेटों ओर पोत्तों की भाग्य-विधाता--यही 
स्तेपनिदा का अपने बुढ़ापे का चित्र था । 

किन्तु, हुआ उल्टा ही । 

बूढ़े कुज़मा की मौत के बाद स्तेपनिदा के बेटे और मी दूर-दूर होते 
गये । स्तेपनिदा को इस ब्रात पर बड़ा ताज्जुब था कि उसके बेटे श्रोर बहुएं 
भरे-पूरे ओर समृद्ध घर को छोड़कर वासिलिसा की नन्‍्हीं सी झोपड़ी में रहना 
पसन्द करते हैं । 

परिवार में फिर से आदर पाने ओर घर के लोगों को आकर्षित करने के 
लिए स्तेपनिदा ने बहुश्रों-बेटों को बुला-ब॒ुलाकर जायदाद के बंटवारे का लालच 
देना शुरू किया। अ्रवदोत्या ओर फ्रोस्या को बुलाकर बड़े-बड़े सददृक खोलकर 
उन्हें दिखाती हुई वह कहती : 

“बहू अवदोत्या | यह लिनन का कपड़ा मैंने तेरे लिए रख छोड़ा था। 
यह फर का कोट फ्रोस्या के बदन पर बड़ा अच्छा सजेगा। इसमें “स्कंक! का 
कालर भी लगा है|” 

दोनों बहुएं एक-दूसरें को देखकर मुस्करा देतीं ओर कुछ ओर बातें करने 
लगतीं--जिसे सास की विरासत से उन्हें कोई मतलब न हो | 

स्तेपनिदा ने जब देखा कि इतने परिश्रम से बयेरे माल-असबाब का 
बहुओं की नज़रों में कुछ भी मोल्न नहीं, तो पीतियों से बातें करके दिल दृल्का 
करने लगी । अपनी लाड़ली दुन्या से बह कहती: 

“तू बड़ी हो जायगी ओर तेरा ब्याह होगा दुन्या, तो में तुके कपड़ों की 
यह आलमारी दे दूंगी। और यद्द कपड़ा देख | यह भी तुझे दे दूंगी । इसका 
जाड़ों में कोट बनवा लेना। में मर जाऊंगी तो सब कुछ तेरा हैं।. जायगा, 
दुन्या | 73 

दुल्या पर ने तो आलमारी का ओर न कपड़ों का काई रोब पड़ता । 
स्तेपनिदा की जातें सुनती-सुनती बह ऊच्च जाती और छुंव्पटाने लगती कि कब 
मौका पाकर साग निकले और दादी वासिल्तिसा के घर जाकर मेमनों से खेले । 


परेड 


एक दिन वासिली के घर बहुत से लोग खाना खाने श्राये हुए थे। 
बालेंतिना और स्तेपनिदा भी वहीं थीं। फ़ार्म के सम्बंध में बातचीत हो रही 
थी। अचानक ही, बिना किसी सिर-पैर के, दुन्या ने मेज़ के दूसरे छोर पर बैठी 
लेना को पुकार कर पूछा: 
“लेना मौसी ! तुम मगेगी तो दांत मांजने वाला बुरुश मेरे लिए छोड़ 
जाओगी १” 
लेना का प्लास्टिक का नीली इंडी वाला बुरुश दुन्या को बहुत अच्छा 
लगता था। 
दुन्या की बेढंगी बात सुनकर पहले तो विस्मय से सत्र चुप रह गये | फिर 
हाका मारकर हंस पड़े | लेना बोली: 
४ मेरे मरने के दिन क्यों गिनती है, ढुन्या ? ज़िन्दा ही में तुके अपना 
बुरुश दे दूंगी |? 
दूसरों की मौत मनाने के अपराध में अबदोत्या ने तो दुन्‍्या को चांटा 
रसीद किया। लेकिन वासिली ने त्योरियां चढ़ाकर स्तेपनिदा की ओर देखा ३ 
“मां | तुग्हीं ने ये बात इसके दिमाग में भरी हैं |? 
स्तेपनिदा ने जब देखा कि ज़िन्दगी भर की मेहनत के बाद उसने जो 
सम्पदा जुदाई थी उसका मूल्य किसी की नफ़रों में कुछ नहीं है और इुन्बा 
भी उसके तमाम भड़कीले साज-सामान के बजाय दांत मांजने का बुरुश ही 
पसन्द करती है तो उसका दिल बैठ गया। उसे ज़िन्दगी बीरान मालूम होने 
लगी ) अपने सुन्दर घर, फलों से लदे बागीचे और तरकारी की बारी से उसका 
जी उबिठ गया | कभी वह सांभ को वासिली के यहां चली जाती ओर कभी 
प्योत्र के यहां। दोनों जगह फ़ार्म के बारे में ही चचो होती रहती | लेकिन 
बुढ़िया की इन सब बातों से कोई दिलचस्पी न थी। बस, बैठी-ैठी लोगों 
के मुंद ताका करती । 
एक और ऐसी ही घटना घटी जो ऊपर से देखने में तो बहुत महत्वपूर्ण 
नहीं थी, कैकिन जिसने उसके दिमाग पर गहरा असर डाला ओर उसे परेशान 
कर दिया | 
' फ़ामे के बाग की तरकारियां बाज्ञार भेजनी थीं। वासिली ने सोचा यह 
काम मां से अच्छा और कौन कर सकता है | बोला: 
“४शम्मा, फ़ाम की कुछ तरकारियां लेकर तुम्हें उग्नेन के बाज़ार जाना 
होगा | 9) 
स्तेपनिदा राजी हो गयी | 


दूसरे किसानों ने सुना कि स्नेपनिदा फ़ार्म की तरकारियां लैंकर उप्रेन जा 
पही है तो अपनी-अपनी कछियारी से तरकारी लाकर देने लगे कि इन्हें भी 
उग्रेन में बेच आये | 

फ्रीस्या भी एक छोटे कनस्तर में पनीर ते आई | बोली : 

“5 अम्मा हमारी तबियत ठीक नहीं है| पड़ा-पड़ा यह खराब दो जायगा | 
तुम जा रही हो, इसे भी लेती जाओ में बराज्ञार नहीं जा सकती )” 

फ्रोत्या जब से ट्रेक्टर-ड्राइवर बन गयी थी बाज्ञार में जाकर दही-पनीर 
बेचना अपनी शान के खिलाफ समभती थी । 

स्तेपनिदा खुशी-खुशी तैयार हो गयी । “फ्रा्म का समान बाज्ञार ले ही 
जा रही हूं। चलो, कुछ अपना मी धन्धा हो जायगा... ” उसने सोचा | 

दूसरे दिन तड़के ल्ारी में तरकारियां लद गयीं। स्तेपनिदा भी गाड़ी में 
जा बैठी | वासिली ने आकर एक बंडल बुड़िया के हाथो में दिया और बोला : 

# अम्मा ! ये दूकान पर पहनने के कपड़े हैं।” 

स्तेपनिदा ने देखा कि बंडल में एक सफेद ए.प्रन, बाहों पर चढ़ाने के 
लिए खुली सफेद आस्तीनें, कुछ रूमाल ओर छोटे-छोटे अगीछे थ | पल भर 
तो वह इसी कल्पना में डूबी रह गग्नी कि बाज़ार में इन कपड़ों में वह कैसी 
लगेगी फिर कुछ सोचकर बंडल अपनी डलिया के हवाले किया ओर अस्पष्ट- 
सा उत्तर दिया; 

४ ग्रच्छा, अच्छा ! ठीक है ..”? 

उसे ये कपड़े फिजुल मालूम द्वोते थे, बहुरूपियों जैसे | फिर भी कोई 
हज नहीं था | 

वासिली ने अमच्र स्तेपनिदा को काठ की एक पटिया दी जिस पर मोटे 
अज्लरों में लिखा था: “पहली मई फ़ार्म की वूकान ” और नीचे सब चीजों का 
आाव लिखा था | स्तेपनिदा की आंखों के आगे चिनगारियां नाचने लगीं। 

£ यह क्‍या है १” 

४ फार्म कमिटी ने सत्र चीजों के दाम ते कर दिये हैं, अ्रम्मा | न तो 
मोल-भाव करने की ज़रूरत पड़ेगी, न किसी तरह की गड़बड़ी होने पायेगी। 
हम लोग मुनाफ़ाखोर तो हैं नहीं ! यह तो फ़ार्म का व्यापार है |” 

मोल-भाव नहीं | तब स्तेपनिदा के जाने की क्‍या ज़रूरत ! हुकनदारी 
का मज़ा ही कया रद गया! बिना मोल-तोल, बिना डांडी मारे, बिना खरीद- 
दारों से गरमागरम बहस, बिना यह देखे कि हाथ में कुछ आता है या नहीं-- 
दुकनदारी में रखा ही कया था ? 

बाज़ार में कया कोई हाथ पर हाथ रखे बैठने जाता है? स्तेपनिदा ऐसी 


पर८ 


बन गयी जैसे पटिया को देग्वा ही नहीं। ऋट्पट उस आंम्लों से दूर, बोरों के 
पीछे-फेंक दिया | 

वासिली मां का स्वभाव जानता था। स्तेपनिदा के मन की बात भी भांप 
गया | उसने पटिया को बोरो के पीछे से निकाला ओर मां के हाथ में थमाता 
हुआ समभ्राकर बोला ; 

“जाने न पाये, अम्मा ! सब चीज़ों का भाव लिखा है इसमें) किसी 
चीज में ज्यादा पेसे न लगाना | फ्रार्म की कमिटी का हुकुम है।” 

४ रुपये म॑ आने दो आने भी नहीं बना सकती?” स्तेपनिदा से 
मुंभलाकर पूछा । 

“पैसा भी नहीं | मुना अम्मा ? मोल-भाव बिल्कुल नहीं [” 

“ओर किसानों की अपनी चीज्ञों पर ?” 

“जो माल फ़ार्म की दृकान पर बिकेगा, हमारे दामों बिकेंगा; नहीं तो 
अपना माल अलग बेच लें । 

स्तेपनिदा मन ही मन कुढ़ रही थी कि कैसे मनहुस चक्कर में फेस गयी 

| पर अ्रत्न हाथ खींचने का मौका भी नहीं था--लारी चल पड़ी थी। मन 

मारकर वह चुपचाप तरकारा के बोरों के बीच बैठ गयी। उसके अगल-बगल 
“चटनी? के गाजर, बढ़िया प्याज और दूसरी चीजें रखी हुई थीं। अभी घंटे मर 
पहले उसने सोच-समझकर तय किया था कि किस पर कितने पैसे ज्यादा 
बनायेगी ! उनका नाम और रंग ही कया शुल खिलायेगा ! 

लेकिन स्तेपनिदा को अब न तो उनके नाम से दिल्लचस्पी रह गयी 
थ्री, न रूप-रंग से | गाजरों का नाम 'मिठुआ हो तो क्या, प्याज का “गुलाब 
जामुन ? तो क्या | क्‍या फरक पड़ता था १ सबके दाम काठ पर लिखे थे | एक 
भी पैसा ऊपर नहीं कमाया जा सकता था। स्तेपनिदा को लग रहा था कि 
बिक्री तो खैर होगी नहीं, लोगों की बाते न जाने क्या-क्या सुननी पड़ें। 
“यह भी कोई व्योपार है? यह भी कोई दुकनदारी है? भगवान जाने यह 
सब क्या है | में बहां जाकर क्या करूंगी ! ” 

लेकिन बाज़ार पहेच कर जो अनुभव हुआ बह कल्पना के विपरीत था। 

बाज़ार में स्तपनिदा ने जब फ़ार्म के नाम का साइनबोड दूकान पर लगाया 
ओर सफेद एप्रन पहल कर, बाहँ चढ़ाकर खड़ी हुई तो कुछ ओर ही देखने 
में आया। कभी उसने अपनी दुकान पर इतनी भीड़ नहीं देखी थी। 

लोग कहते, “जिस तिस से कौन मोल करता फिरे यार, अब तो फ़ाम 
की दकान से सीचे ले लो,” और उसके पास चले आते । 

अब बहस और फगड़े की गुंजाइश ही न थी। पहले कोई पनीर बेचने 
के लिए लाता तो ग्राहक कहते :_ 
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“ले आई है दही में मैंदा मल कर ओर दाम चाहती है खरे |? 

और बह उलग्कर उत्तर देती ; 

“पैदा नहीं... मला है तेरी दादी का सिर |” 

बाज़ार में पहले जैसा ही भीड़-मक्कड़ ओर शोर-गुल था। 

# बढ़िया काली किशमिश ! लो किशमिश... उम्रेन के अंगूर | ले लो 
बढ़िया अंगूर | ” 

४ खुम्बे खाश्रो खुम्बे ! मसालेदार खम्बे | आझो | खुम्ब स्ाझों, ऊपर 
से परोठे और बोदका चढ़ाओ |? 

४ पनीर लो पनीर | ताज़ी पनीर । ”? 

स्तेपनिदा आवाजें लगाने वालों की ओर उपेक्षा से देख रही थी। उसे 
न हांक लगाने की जरूरत थी, न गोहार । जो आता बहुत मलमनसाइत से 
बातें करता | सौदा लेकर जाते समय लोग “शुक्रिया? कहते, ओर स्तैपनिदा 
से ऐसे विदा लेते मानों उससे बहुत पुराना परिचय हो। दो-घार बार बाज़ार 
हो आने के बाद स्तेपनिदा को बंधे ग्राहक मिलने लगे । 

एक मुलाकात का स्तेपनिदा पर खास असर पड़ा | 

एक दिन तरकारी-मंडी के दरवाज़े से नीले रंग की एक परोबेदा मोटर 
ख्दर आकर रुकी | मोटर में से उतरा उगारोव जिसका फ़ार्म इलाके भर में 
मशहूर था । भीड़ में उसका सिर सबसे ऊंचा दिखाई दे रहा था। बड़े आहिस्ते- 
आहिस्ते और आराम से भीड़ को चीरता हुआ वह आगे बढ़ रहा था। 

उगारोब की तेज़ नज़र सब चीज़ों को जांच-परख रही थी। अपने फ़ार्म 
की दूकान की तरफ जाते समय सहसा स्तेपनिदा की खूब सजी दूकान पर नज़र 
पड़तें ही वह ठिठक गया। वह इसी वूकान की ओर बढ़ चला | 

ओर किसी आदमी का स्तेपनिदा इतना आदर नहीं करती थी जितना 
डगारोव का। कितने ही वर्षों से वह उगारोब को उन्नति के मार्ग पर बढ़ते 
बड़ी उत्सुकता और ईर्षा से देख रही थी | यों तो उसकी नज़रों भें कुज्ञमा से 
बढ़कर जिले में दूसरा भमन्ला आदमी था नहीं, लेकिन डगारोब की योग्यता 
ओर बड़प्पन की बाते सोचने पर उसे सर्व-सम्मानित कुक्षमा भी फीका लगने 
लगता था। डगारोव का रोब, उसकी प्रतिष्ठा, लोगों पर उसके असर, व्यापार- 
कुशलता, उसके लंब-तड़ग डील-डोल, शांत किन्तु गंभीर आवाज़, खूबसूरत 
पोबेदा गाड़ी--स्तेपनिदा के आदर्शों का मूर्तरूप थे। जवानी में, कभी क्लब, 
मेले या जलसे में उगारोब से सामना हो जाता तो स्तेपनिदा के गले का स्वर 
बदल-सा जाता। वह ओर भी उत्तेजना से बातें करती, ओर मी बोरों से 
इंसती--जैसे भी हो उगारोब का ध्यान अपनी ओर खींचने का प्रयत्न करती । 
पर उगारोब का ध्यान कमी उसकी झोर नहीं गया । उसे यह मालूम ही नहीं 
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था कि उग्रेन ज़िले में स्तेपनिदा नाम की एक चतुर और होशियार औरत है 
जो उगारोव को छोड़ और किसी की उपेक्षा बरदाश्त करने को तैयार नहीं है । 

उस दिन, स्तेपनिदा के जीवन में पहली बार खुद उगागेब ने आगे बढ़ 
कर स्तेनिदा से बात-चीत शुरू की । 

“ओ हो | पहली मई फ़ार्म की दुकान है? आप के पास क्या-क्या 
बढ़िया चीज़ है?” 

पिछले पचास वर्षों का दूकनदारी का अनुभव उस दिन स्वेपनिदा के 
काम आया | सूकबूक ने ऐसे मौक्े का फ़ायदा उठाने में उसकी मदद की | 
बड़ेप्पन ओर गम्भीरता से कंधे उठाकर, होठों पर दल्की-सी मुस्कान लाकर उसने 
जवाब दिया : 

“अ्रजी यह पूछिए कि कौन सी चीज़ बढ़िया नहीं है ! यह प्याज इतनी 
जल्दी और कहीं तैयार नहीं होता...इधर तो ऐसा प्याज होता ही नहीं। 
बाहर से मंगाकर इसकी खेती शुरू की है हम लोगों ने ! मालूम द्ोता हे इसके 
बारे में अब तक आपने सुना ही नहीं था। और हां, यह बड़ा पोश्कि भी है । 
अचार डालने के काम तो आ्ाता ही है, खून की कमी में मी बड़ा फायदेमन्द 
है। ओर ये गाजरें देखिए | ये भी एक खास किस्म की हैं। मीठी तो ऐसी हैं 
जैसे शक्कर ! ले जाइए ! बसंत तक पड़ी रहने दीजिए ! क्‍या मजाल कि एक 
भी गाजर सड़ जाय [”? 

क्षण भर पहले स्तेपनिदा को खुद ही नहीं मालूम नहीं था कि प्याज 
ओर गाजर के बारे में वह इतनी बातें जानती है | 

उगारोब की भूरी-भूरी आंखों में मुस्कराहट आ गयी ; 

“क्या कहना है ! इसे कहते हैं दुकनदारी !” 

उगारोब ने स्तेपनिदा को आंखों ही आंखों में तीला। उसके अधेड़, 
किन्तु खिले हुए, चेहरे से लेकर उसके चोड़े कंधों तक उसे परखा। शोर 
स्तेपनिदा को यह भांपते देर न लगी कि डगारोब की आंखों में सराहना है | 

“तुम्हारी ये गाजरें तो बहुत ही बढ़िया चीज हैं। हम भी अपने यहां 
बोयेंगे। तुम्हारे यहां से कुछ बीज मिल जायेगे १”? 

& कोई बात नहीं । में फ़ामे-कमिठी से कहकर दिला दूंगी,” स्तेपनिदा ने 
ऐसे लहदज़ में कहा जैस फ़ार्म-कमिठी उसके इशारों पर नाचती हो। 

उगारोब चला गया ओर कुछ मिनट बाद अपने फ़ार्म की दूकान के 
आदमी को लेकर लीठा | स्तेपनिदा ने सुना कि उगारोब उस आदमी से कद 
रहा है : 

८ देखो यह कहलाती है दुकनंदारी | पहली मई फ़ार्म वालों की गोभी 
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एक दिन में बिक गयी ओर तुम तीन दिन से किये बैठे हो ! ज़रा देखो और 
और सीखी ...। ऐसे की जाती है दुकनदारी [” 

फिर उगारोब अपनी गाड़ी में बैठा ओर चला गया | 

इतने दिनों बाद ज़िन्दगी में उगारोब से इस परिचय के बाद स्तेपनिदा 
को प्रसन्नता के बजाय खीम, केंद्रता ओर कुढ़न ही हुई | कुछ वर्ष पहले क्‍या 
बह भी उगारोब से बराबरी के स्तर पर, मित्र की तरह, बातें नहीं कर सकती 
थी ? क्या वह भी उससे चुदहल ओर मज़ाक, नहीं कर सकती थी ? उसी की तरह 
नीली पोबेदा गाड़ी में बेठकर नहीं चल सकती थी ? ये ही बातें उसके मन में 
धरंधले रूप में उठ रही थीं | उसे याद आ रहा था अपना सजा-सजाया बीरान 
और बेज़रूत मकान | सहसा उसके मन में एक आग सी भड़क उठी कि दूकान 
की इस मेंज़ को, जिसके पीछे उसने अपनी आधी ज़िन्दगी बिता दी थी, तोड़- 
फोड़ डाले और अपने क्रोध और दुःख को दबाने के बजाय ज्ञमीन पर लोट कर 
चीख-चीखकर रो उठे | 

जैसे दुग्या की दांत के बुरुश की बात स्तेपनिदा के मर्म पर चोट कर गयी 
थी वैसे ही उगारोब से साक्षात्कार ने भी की। बाज़ार से लौटी तो बहुत गिरी- 
गिरी-सी और उदास | घर जाने के बजाय वासिली के कपरे में जाकर एक बैंच 
पर लेट गयी । आंखों से ज़मीन को धृरती रात गये तक बह्दीं पड़ी रही । 

“व्म्पा अब बूढ़ी हो चली हैं, ” बासिली ने सोचा, “बाज़ार से लोगने 
पर बहुत थक गयी हैं | बुढ़ापा असर दिखा रहा है न... ” 

किन्तु बासिली का अनुमान गलत था। स्तेपनिंदा के दुख का कारण 
दूसरा ही था। दूसरों का सुख-चैन उसे फूदी आंखों नहीं सोहाता था। अबदोत्या 
ओर वासिली का सुख देख कर, जिनका जीवन उससे अलग ऐसे गशस्तों पर 
जा रहा था जिन पर उसने कभी कदम नहीं रखा था, उसे कुद़न होती थी । 
काफी रात गये स्तेपनिदा उठी | चुपचाप कपड़े पहने | बिना कुछ बोले दरवाक्े 
पर पहुंची | फिर घृप्त कर वासिल्षी से बोली 

“घर में अकेले अच्छा नहीं ज्गता,.. कोई जगह चाहे तो बताना... ”” 

#तुप्र यहीं रहो न, अम्मा |” अबदीत्या ने कहा। “सूले घर में 
सोने क्‍यों जा रही हो १?! 

स्तेपनिदा ने कोई उत्तर न दिया। चुपचाप बाहर चली गयी | 


जान पड़ता था कि फार्म के अच्छे दिन आ गये हैं | सब्र काम मज़े में ओर 
श्रासानी से चल रहा था। योजना समय से पहले पूरी होती जान पड़ती थी | 
लेकिन अब वासिली बहुत चिंताग्रस्त और गग्भीर दिखाई देता था। कभी-कमी 
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उसकी कड़ी मूछी के नीच का होठ फड़क उठता, मानो गुस्से में बह कोई बात 
हना चाहता है, पर रुक जाता है। 

“क्या परेशानी घेरे है तुम्हें ?” एक दिन नाख्या ने पृछा | “क्या बात 
है! फ़ार्म में सब काम मज़े से चल रहा है| तुम्हारे पारिवारिक जीवन पर 
अड़ोसी-पड़ोसी ईर्षा करते हैं । इससे ज्यादा तो तुम पिछले बरस ही खुश दिखाई 
देते ध---जब चारों तरफ़ मुसीबत थीं |” 

अबदोत्या मी पति की यह दशा देखकर जितित थी। उस विश्वास था 
कि अपने पति को वह खूब अच्छी तरह जानती है। वासिल्ती को वचिन्ताग्रस्त 
ओर गम्भीर देखकर अरब वह भी पशोपेश में पड़ गयी थी। बासिली 
से प्रश्न पूछ-पूछु कर उसे परेशान करना उसे ठीक न जंचा | जहां तक होता 
वह ग्रोर भी अधिक प्यार ओर शील से व्यवहार करती, उसका मन बहलाने 
के उपाय करती रहती । 

स्तेपनिदा का अपना अलग अनुमान था। 

“४ मदों में खून का उबाल आता है। मगवान शांति दे कुज्ञमा की 
ऋात्मा को--जवानी में उसको मी ऐसा ही हो जाता था। खून भीतर ही भीतर 
उबलता रहता, और फिर सब कचरा ऊपर उफ़न आता। सब ठीक-ठाक 
है कि यकायक उफान आ जाता--बस वह बेचेंन हो उठता, दिमाग इधर- 
उधर दौड़ने लगता। लेकिन जहां किसी से लड़-भिड़ आया कि समझो ठीक 
हो गया। नदी पार के छोकरों से हमारे गांव के छोकरों की दाथा-पाई हो जाती 
थी। बस, मर्दों को भी यही बीमारी लग जाती। मर्द नदी पार के मर्दों से 
मिड़ जाते । अरे, कभी-कभी तो बूढ़ों को बोतल का नशा ज्यादा हो जाता तो 
उन्हें भी ज्ञोर आजमाने की सूकती | हमारी तरफ तो यह एक रिबाज था, 
रिवाज [? 

अगर स्तेपनिदा का मतलब बेचैनी से था--ती सचमुच वारसिली बेचेन 
था। पिछले दो वर्षों से रात-दिन संघर्ष में अपनी मानसिक ओर शारीरिक 
शक्ति लगाये रखने की डसे आदत पड़ गयी थी। और अब, फ़ाम का काम 
शान्ति से चलते जाने के कारण उतनी शक्ति खर्च करने का अवसर नहीं 
मिलता था। इसीलिए वह बेचेंन हो उठता था। 

समाचार पन्नों में बासिज्ञी और उसके फ्रांम की प्रशंसापूर्ण रिपोर्ट छुप्ती 
रहतीं। पहले तो अखबारों में अपना नाम देख कर उसे रोमांच हो आता 
था। पर अब उसे परेशानी होती। अपनी प्रशंसा में लम्बी-चोड़ी रिपोर्ट 
लिखने वाले संवाददाताओं को वह क्रोध मरी निगाहों से देखता। उससे 
मुलाकात करने के बाद वे चले जाते तो अपने बिस्तर पर लेट कर वह बड़बढ़ाने 
लगता : 
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४तांता बांध रखा है... आते हैं, चले जाते हैं... ऐसी स्ठुति लिख मारते 
हैं जैसी किसी के मरने के बाद लिखी जाती है | लिखते क्या हैं ! दो साल पहले 
यह किया था, वह किया था | जैसे अ्रत्र मर गये हैं | शुक्र है खुदा का कि अभी 
जीते-जागते हैं | कोई आज-कल के मेरे काम पर गाक्तियां दे तो पिछले सालों 
के काम की बड़ाई के मुकाबले में ज्यादा पसंद करूंगा ! जो ज़िन्दा है उसे ज़िन्दा 
समभना चाहिए. और वैसा ही व्यवहार करना चाहिए |? 

वासिली के मन में नयी महत्वाकांज्ञाएं और योजनाएं थीं। किस्तु जो 
बाधाएं थीं उन्हें दूर कर सकने के साधन उसकी पहुंच में नहीं थे | 

बिजली से चलने वाला बढ़ा भट्ठा बनाने की बात का अब क्या हो सकता 
था ! पड़ोसी फ़ारम लाल मिट्टी वाली ज़मीन देने को तैयार न था। उन लोगों 
ने खुद एक भद्ठा बनाने की योजना बनायी थी। उसकी इच्छा यह भी थी कि 
उगारोब की तरह उसके फ़ार्म में पशुओं की संख्या हज्ञारों तक पहुंच जाय | 
लेकिन इतने बढ़े रेबड़ के लिए चारे की व्यवध्था न हो सकने के कारण वह 
निराश हो गया था । मज़ा यह कि बढ़िया लाल मिद्ठटी और बहुत सा चारा 
पड़ोस के ही फ़ाम में था।. । 

बासिली दृष्टि की सीमा से परे तक फैले फ़ार्म के खेतों के किनारे 
खड़ा सोचता रद्दता : “देखने को तो ये भी ओर खेतों की तरह ही हैं। कहीं 
कोई रुकावट नहीं । पर ज्यों ही कुछ करने की सोचो, पत्थर की दीवार से सिर 
टकरा जाता है। उगारोव और मालीश्कों की बात दूसरी है--उनके पास बहुत 
सी जगह है, दो-दो दज्ार हेक्टर ज़मीन ।? 

एक दिन वासिली सोच रहा था कि एक बार फिर “अंकुर? फ़ार्म वालों 
के यहां जाकर उन लोगों से लाल मिट्टी वाली ज़मीन के बाबत बातचीत करे कि 
तभी येफिमकिन कुछ ओर लोगों को साथ लिये आरा पहुंचा । 

दुबला-पतला येफिमकिन श्रांखें मिचमिचाता हुआ मुख पर विनीत भाव 
बनाये सबसे आगे-आगे आा रहा था | पीछे एक जवान लड़की और एक बुढ़िया 
थी । जवान लड़की की नन्‍हीं सी नाक अधबिच में ही रह गयी थी। ऊपर का 
होंठ मानो उसने अपनी श्रोर खींच- लिया था | हां, आंखों में उत्सुकता मरी हुई 
थी । बुढ़िया का चेहरा तो मानो स्तेपनिदा, क्सेनोफोन्तोबना और वासिलिसा 
तीनों के चेहरों से थोड़ा-थोड़ा नमूना लेकर गढ़ा गया था। गम्भीरता ओर तेज 
स्तेपनिदा के चेहरे का था, फूले-फूल्ले गालों से दबी शांखों में शरारत मरी चमक 
क्सेनोफोन्तोवना की आंखों की थी ओर अनायास ही दूसरे की सहृदयता का 
पात्र बन जानेवाली वासिलिसा की मुस्कान होठों पर थी | 

वासिली तुरंत सतर्क हो गया ; “क्यों आये हैं ये लोग १” 

४शाइए, आइए | बड़ी खुशी हुई आप लोगों के आने से,” अपने को 
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काबू में रखते हुए उचित सम्मान से उसने कहा । “बैठिये न? कहिए, आपकी 
क्या सेवा कर सकता हूं १”? 

अतिथि आराम से ब्रैंठ गये । बुढ़िया, जो स्पष्ट ही सबकी प्रतिनिधि थी, 
ज़रा शुनगुनाकर बहुत कामल स्वर में बोली : 

४ हम लोग आपसे एक बहुत ज़रूरी काम से मिलने आये हैं। काम ऐसा 
है जो दोनों के फायदे का है शोर दोनों मिल कर इसे कर भी सकते हैं |?” 

बुढ़िया जल्दी-जल्दी मुललित शब्दों में धाराप्रवाह् बहुत कुछ कहे गयी, 
हालांकि उसकी वात बहुत कम्त समझ में आई। येफिमकिन ने बुड़िया की ओर 
कुछ सन्देहपूर्ण नेत्रो से ओर जवान लड़की की ओर चिन्तापूर्ण नेत्रो से देखा । 

वासिली समर गया कि बुढ़िया अपने गांव में बड़ी चतुर ओर होशियार 
मानी बाती होगी, इसीलिए बात करने के लिए साथ लायी गयी है । लेकिन 
बातूनीपन से साथ वालों को परेशानी हो रही थी | ओर वह ! वह तो खैर 
अपनी सारी कला दिखाने में व्यस्त थी ही । 

८ पुरानी रूसी कहावत है कि ग्राहक बिना सौदा बेकार, शोर सौदा बिना 
ग्राहक बेकार ]” बुढ़िया कहती गयी | “अब तो पुरानी कहावतों से नया मत- 
लब निकाला जाता है। हम यहां लड़के की सगाई पक्की करने तो आये नहीं 
हैँ भैया | बात यह है कि ज़मीन आपके पास भी , है और हमारे पास भी। 
आपके पास जोताई की ज्ञमीन बढ़िया है, हमारे पास चरानें बढ़िया हैं। आपके 
पास नदी है, दमारे पास कील । आप भट्टा बनाने की तदबीर में हैं ओर हमारे 
पास ईटों लायक लाल मिट्टी है|” 

बुढ़िया की लम्बी-चौड़ी दास्तान से येफिमकिन चिढ़ उठा और बोला ; 

४तुपत काम की बात करो न ! ये सत्र लच्छेदार बातें फिर कर लेना । तुम 
मेरी सुनो, बासित्ली कुजमिच | हमारे फ्रार्म की सभा ने फैसला किया है कि 
इस मामले में हम लोग तुमसे बातचीत कर लें | हम लोग चाहते हैं कि तुम्हारे 
साथ शामिल हो जायें ..हमारा पूरा फ़ार्म ठम्हारे फार्म में शामिल हो जाय । 
हमें अपने में शामित्न कर लो .. बस, यही सीधी-सी वात है...। 

बासिली बुढ़िया की लम्बी भूमिका से ही असली बात समझ गया था। 
उत्तेनना और खुशी उसके अन्दर समा नहीं रही थी। मन ही मन उसने फेवला 
भी कर लिया था। अपनी उत्तेजना छिपाने ओर उपेक्षा दिखाने के लिए. इस 
समय फोन पर खलिहान से बात करना उसे श्र््यत आवश्यक जान पड़ा । 

“क्या हाल है इंजन का! अमी तक लगाया या नहीं १” असंतोष 
प्रकट करते हुए. उसने कहा । “एक घंटे के मीतर जरूप लग जाना चाहिए। 
में खुद आकर इंजन की परीक्षा करूंगा |” 
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फोन का रिसीवर नीचे रखकर उसने संतोष की सांस ली--जैंस बहुत 
बड़ा काम पूरा किया हो | 

“हमारी बात का क्‍या जवाब है, वासिली कुज्षमिच ? लोगे हम लोगों 
को अपने में या नहीं ? ” 

४4क्यों लें तुम लोगों को ? हमारा फ़ार्म सुब्यवस्थित फ़ार्स है ! सब काम 
बड़े ढंग से होता है [और तुम लोग १?” 

४ हमारे फ़ार्म में क्‍या कमी है १” बुढ़िया ने बातों का चखों फिर चालू 
कर दिया। “हमारे पास जेसी चरानें हैं कभी देखी हैं कहीं? घास के पत्ते ? 
अहा | कितने मोदे | कितने चिकने ! कितने मुलायम ! कितने रस भरे ! जंगली 
घास का मुकाबला इन्सान की बोई घास क्या करेगी |? 

बासिली बुढ़िया की बातें आधे कान से सुन रहा था | उसका दिमाग बड़ी 
तेज्ञी से दौड़ रहा था: “मिला तो खैर लेंगे ही लेकिन इन पर जो बकाया है, 
बह भी ये लोग हम पर ठेलना चाहते हैं... इस पर सोचना पड़ेगा, दूसरों से 
ब्रात-चीत करनी होगी । इन लोगों के यहां सभी मनमोजी जीव हैं । हमसे मिलेंगे 
तो पूरा अनुशासन इन्हें शुरू से सिखाना पड़ेगा। इन्हें नियंत्रण में कैसे लाया 
जायगा ? बकाये का क्‍या होगा ? बारी-बारी से फसलों की योजना कैसे बनायी 
जायगी ? इनका टीम-लीडर किसे बनायेंगे ?? 

उसका दिमाग दूर-दूर की बातें सोच रहा था। बुढ़िया की आवाज्ञ भी 
उसे कहीं दूर से आती सुनाई दे रही थी : 

“रही हमारी लाल मिट्टी की बात | उसमें ज़रूर कोई राज़ है। ऐसा 
खजाना इलाके भर में नहीं मिलेगा। मास्को के आलिम-फ़ाजिल लोग इसका 
नमूना जांच के लिए ले गये हैं; इसके राज़ का पता लगाना चाहते हैं... । 
लेकिन अब तक किसी के पल्ले कुछ पड़ा नहीं |” 

वासिली ने एक नज़र बुढ़िया की ओर देखा और अंखें कुकालीं। मन 
ही मन बह सोच रहा था ; “प्ुुके यह सब क्या सुना रही हो ! तुम्हारी चरानों 
ओर खड्डों को में जितनी अच्छी तरह जानता हूं तुम भी क्या जानोगी। रही 
मिट्टी की बात, सो उसके बारे में भी म॒ुके ऐसी बातें मालूम हैं जिनका तुम्हें 
सपने म॑ भी ख्याल नहीं होगा।?”? 

“४ तुम्हारी घरानें तो बुरी नहीं हैं लेकिन तुम्हारे खेत किसी काम के 
नहीं । ” बासिली ने कुछ कहने के नाम पर कह दिया | 

“यही तो सार रोना है, वासिली कुज्ञमिच |?” जवान लड़की बोल 
लर्ठी | “ ज़मीनें तो हमारी भी त॒ुग्हारो जैसी हैं, लेकिन ट्रैक्टर हमारे यहां सब से 
बाद में आते हैं। रही कम्बाइन ! सो चाहे जो कर लो कम्बाइन मशीन आती ही 
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नहीं | तुम्हारे यहां तो राई की फसल कंघों-कंधों तक पहुंच गयी है । हमारे यहां 
मुश्किल से घुटनों तक है। शरम आती है अपनी राई देखकर |” 

बुढ़िया ने लड़की को कड़ी निगाह से देखा। उसकी समझ से अपने 
फ्राम की कमियां बताना ग़लत नीति थी। 

“हमारी कील की मछलियों का क्‍या कहना ? अ्रह्य | सब तरह की 
मछुलियां मौजूद हैं|” बुढ़िया बोली। “क्षपि विशा॥ चव भी आता है 
कहता है; “इस कील से हज़ारों रूबल की मछुलियां साल में निकाली जा 
संवती हर | 939 

वासिली को भी कल्पना में दिखाई देन लगा--फ़रार्म की मील के 
किनारे सुर्गियों और बत्तलों को पालने के दरबे बने हुए हैं और कई सन 
मछलियों के ढेर लगे हैं| माथे पर बल डालकर बोला ; 

४ फार्म मछलियों से थोड़े ही चलता है। आदमी चाहिएं, आदमी !” 

८ हमारे यहां की लड़कियां तुम्हारे फ़ार्म की लड़कियों से कप्त मेहनत 
नहीं करती ।? जवान लड़की फिर बोली । “तुम देखते, इस साल दम लोगों 
ने कैसी मेदनत की है। फसल तो हमारे यहां मी भ्रच्छा उगती है, लेकिन 
दाना जाने क्‍यों उतना नहीं पड़ता |?” 

लड़की की श्रावाज़ में कुछ ऐसी पेदना और ऐसा क्रोध था कि 
बासिली को उस पर तरस थ्रा गया। उसकी आत्मा कचोद उठी; “लोग 
सचमुच परेशान हैं ओर मुझे मिट्टी के बारे में सोचने से फुततत नहीं मिलती |” 

बुढिया को लड़की की मूर्खता बुरी लग रही थी। वह फिर अपने फ़ार्म 
की प्रशंता शुरू करने वाली थी कि येफिमकिन ने उसे रोक दिया : 

“मैं किसी चीज़ की बेकार बढ़ा-चढ़ा कर तारीफ नहीं करता, मे बेकार 
किसी चीज़ को नीचे गिराता हूं। हमारी ज्मीन तम्दारों ज्ञमीन से बुरी नहीं 
है; हां, जगह कम है | फिर इमारे यहां अच्छा मैनेजर भी नहीं है। में ठदरा 
बीमार आदमी; सारा जिसम छूुलनी हो रहा है। हर साल शरीर के किसी न 
किसी हिस्से से “स्लिंटर! निकाले जाते हैं। हफ्ते भर काम करता हूं तो 
महीना भर अस्पताल में बिताना पढ़ता है। अच्छा मैनेजर मिले तो फोरन फ़ार्म 
की हालत सुधर जाय |” 

८ सवाल अब मिट्टी ओर चरागादो का नहीं रह गया है, ” बासिली सोच 
रहा था, “दरअसल इन लोगों की हालव खरात्र है! इतने छोटे फ्रामे पर 
इनसे कुछ करते-घरते बनेगा नहीं। मेरे दिमाग से जनता का खयाल जैसे उड़ 
ही गया था। यह बुढ़िया लच्छेदार बातें बनाकर मुझे मनाना चाहती है--सो 
शायद ठीक ही है, क्योंकि यह मुझे बढ़ा हठी ओर ज्ञिद्वी समझती है। या 
शायद येफिमकिन ओर यह नकबैठी लड़की मुझसे खरी-खरी बाते ठीक ही कह 
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रहे हैं क्‍योंकि में कम्युनिस्ट हूँ ओर ये लोग मुझसे साफ-साफ जवाब पाना 
चाहते हैं १” 

वासिली ने लजाते हुए येफिमकिन की ओर देखा और बोला ; 

४ देखिए, मुझे तो कोई आपत्ति नहीं है। में श्राप के सुझाव का समर्थन 
करूंगा | लेकिन मैं अकेला ही तो फैसला नहीं ले सकता | में सारी बात फ़रा्म 
सभा में रख दूंगा, पिं;.ह्वेखो क्या होता है |? 

येफिमकिन और उसके साथियों के चले जाने पर बासिली खिड़की के पास 
जा खड़ा हुआ | खेतों में से मुड़ती-घूपती सड़क चली जा रही थी और चिड़ियो 
के भुंड भाड़ियों ओर तारों पर फुदक रहे थे | 

८यहू सड़क सीधी करनी' पड़ेगी। बीच की भाड़ियां साफ करनी 
पड़ेगी |” बह सोच रहा था। “भड्ठे के ज्िण बिजली के तार सीधे जंगल में 
से जायेंगे। दोनों फ़ार्मों की पशु-शालाओं को एक करना होगा और “शंकुर 
फार्म में बड़ी पशुशाला बनानी दोगी। वहां से चरानें नज़दीक हैं। शहद की 
मक्खियों का ताम-भाम भी घास के मैदानों में पहुंचाना होगा |” 

वासिली की आंखों के सामने सभ कुछ जैसे गतिमय हो उठा--भाड़ियां 
कहीं छिप गयीं, सड़क सीधी हो गयी, बढ़ी-बड़ी इमारत उठ खड़ी हुई। “यह 
कहपना नहीं यथार्थ है ”--जितना ही यह भ्रम बासिली के मस्तिष्क में बढ़ता, 
उतनी ही उसके हृदय को सांत्वना मिल्लती। 

दोनों फ़ार्मो को एक में मिला देने की बात फ़ार्म की समा में रखने से 
पहले वासिली ने इस विषय पर ज़िला पार्टी के मंत्री से बात कर लेना उचित 
समका। शाम को वह सीधा ज़िला पार्टी के दफ्तर पहुंचा । अपने खयालों में 
बह इतना डूबा हुआ था कि बिना दरबाज़ा खथ्खटाये सीधा आद्रेई के कमरे में 
चला गया। आदेई अकेला ही था। एक मारी-भरकम, लम्ब-तड़ग आदमी के 
सामने आ खड़े होने से आद्ेई ने निगाहें ऊपर उठाई तो देखा कि बासिली 
खड़ा हे | ञ्राद्विई को याद आरा गया--+हल्ले-पहल जन्र बासिली दफ्तर में आया 
था तब भी ऐसे ही। घने काले बालों और चोड़े कंधों वाली एक आकृति 
जिसकी आंखें मौहों के नीचे दब गयी थीं सहसा दरवाज़े पर ग्रा खड़ी हुईं थी | 

आउनद्रेई ने खड़े होकर द्ाथ मिलाया ओर पूछा : “कहो, वासिली, अब 
क्या परेशानी आ गयी १? 

कलपमदान का तिकोना ढक्कन हरे मेज़पोश पर चमक रहा था। कागज़ 
दबाने के काली लाख के  पेपर-वेट” पर लाल रंग से बना डगता सूर्य ऐसा 
लगता था जैसे अपी पूरा निकलने वाला है। जिला कमिटी के मंत्री की 
चमकदार आंखे उसके स्वागत में मुस्करा रही थीं। लम्बे-चौड़े हबादार कमरे की 
हर चीज़ परिचित थी । 
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वासिली लम्बे कदम बढ़ाता हुआ एक आराम कुंसीं के पास पहुंचा 
ओर उसे खींचकर उस पर धम्म से बैठ गया । कुर्धी के पाये चरचर उठे | 

पूर्व सूजना के बिना कमरे में धड़घड़ाते हुए चले आना और लापरवाही 
से कुर्मी घरत्तीवकर बैठ जाना शिशाचार के विरुद्ध भले ही हो--लेकिन वह 
मानसिक संदुल्लनन का द्योतक नहीं था। वासिली अपनी योजनाश्रों में इतना 
उलका हुआ था कि उसे शिराचार का कोई ध्यान नहीं | 

आनेई वासिल्ी की व्यग्रता भांग गया ओर बड़ी उत्सुकता से इन्तबार 
करने लगा कि वह क्या कहता है। 

४ हा भई, परेशानी ही है ।” बासिली मुस्करता हुआ बोला। उसकी 
काली-काली शांखें चमक रही थीं। “तुम तो एक ही दफे में सब्र भांप जाते 
हो, पेच्रोविच |? 

“बात क्या है ! ? 

“बात यह है कि हमारे पास जगह की कमी है। हम धीरे-धीरे पैर 
फैलाना चाहते हैं|” 

वासिली ने दोनों फ़ार्मों को मिलाने के प्रस्ताव की कहानी धीरे-धीरे 
सुना दी। उसने देखा कि आखेई के चेहरे का रंग बदल रहा है । अब उसके 
चेहरे पर सतर्कता का भाव--जो आम तौर से बना रहता था--नहीं था | 
मालूम होता था किसी बात से आद्द्ेई को प्रसन्‍नता हुईं है--माथे की गहरी 
लकीरें हल्की पड़ती जा रही थीं श्रौर आंखों की चमक बढ़ती जा रही थी | 

४ क्या बात है !? वासिली मन ही मन सोच रहा था। 

आन्द्रेई पूरी बात सुनकर भी कुछ नहीं बोला। उसने मेज़ की दरार से 
जिले का एक तह किया हुआ नक्शा निकाला । उसके छोटे-छोटे मज्ञबूत हाथों 
की छोटी, किन्तु तेज़, उंगलियों ने नक्शा खोला ओर उसकी सलबर्दे ठीक की | 

वासिली उसके कुशल हाथों की करामात देखता रहा | बह जानता था कि 
ज़िला पार्टी मंत्री को दूसरों को ताज्जुत्र में डालने की आदत है। वह इन्तजार 
कर रहा था; £ देख॑ अन्र क्या करता है ?”! 

४ यह देखो |” आद्वेई बोला। 

नक्शे पर पहली मई फ़ार्म के चारों ओर वर्गाकार लकीरें खिंची हुई थीं। 

८ कुछ ही दिनों पहले मशीन-ट्रैक्टर स्टेशन बालों, बालेंतिना और 
प्रोखारचेन्की से तुम्हारे यहां के बारे में बात हो रही थीं। उनका कहना है कि 
तुग्हारे फ़ार्म के पास-पड़ोस के छोटे-छोटे फ़ार्मो के ठेढ़े-मेढ़े, बंटे-छंटे, खेतों में 
मशीनों से काम करने में बहुत दिक्कत होती है। तवाल सिर्फ अंकुर? फ़ामे 
का नहीं, बल्कि तुम्हारे दूसरे पड़ोसी 'उज्बल पथ ? फ़ामे का भी है।?” 

बासिली सीधा होकर बैठ गया | 
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४ मैं तो सिर्फ “अंकुर” फ्रा्मे की बाबत सोच रहा था।” 

“ लेकिन देखो तो मामला कैसा जमकर बैठता है । यह देखो | यह रहा 
केन्द्र--पहली मई फ़ार्म | इसके चारों तरफ घेरे के तौर पर, जंगलों के बीच 
खेत हैं। देखो, ये रहे तुम्दारे बारी-बारी से बोवाई के सात खेत ! यहां मशीनों 
के लिए जगह संकरी पड़ती है ? ये रहे चरागाह ! ये रहीं सिंची-सिंचाई कछिया- 
रियां | और यह राशि का भद्दा | इस नदी से लेकर यहां जंगल तक तुम्दारे 
विशाल सामूहिक फ़ार्म की प्राक्षतिक सीमाएं हैं। देखो, सत्न कुछ कितना जंचता 
हुआ है। कृषि की सभी शाखाओं के लिए. परिस्थितियां मौजुद हैं। माना कि 
इन सब को एक जगह कर देने से फ्रार्म बड़ा हो जायगा--शायद ज़िले में 
सबसे बड़ा | लेकिन खुद भोगोत्तिक परिस्थितियां ही इतना बड़ा फ़ार्म बनाना 
आवश्यक कर देती हों तब ? उसमें हज क्‍या है। उससे हमारी शक्ति और 
साथनों का उपयोग और अधिक फलदायक हो सकेगा | कितना बढ़ा फ्रार्मे बन 
जायगा हम लोगों का ! कितना सुखमय जीवन द्ोगा लोगों का !” 


वासिली जितना ही आद्देई की बांत सुनता, जितनी ही गौर से आद्िई 
की मेज पर रखे नक्शे को देखता, उसे यकीन होता जाता कि सचमुच सब कुछ 
मानो इसी फ़ार्म के लिए है। नदी ओर जंगल की सीमाओं के बीच फैले खेत 
ओर चरागाह मानों खुद कह रहे थे : “यहां एक खूब बड़ा फार्म बनना 
चाहिए |” सतर्क यद्यपि वह अन्न भी था और आन्द्रेई के प्रस्ताव पर मन ही 
मन समन्देह भी कर रहा था, फिर भी “अंकुर? के बारे में उसने जो कुछ सोचा 
था उसे नाकाफी मालूम हुआ | उसकी कहपना में कार्य का इतना विस्तृत क्षेत्र 
जाग उठा था जितना आधघ घंटे पहले उसके लिए स्वप्न में भी असंभव था| 


वासिली ने नक्शे पर से आंखें हृदाई। कलमदान का चमकीला ढक्कन, 
कागज़ दबाने का पेपर-वेट ?, पेंसिलों का डिब्बा--६ रे मेज़ञपोश पर ऐसे हिलते 
दिखाई दिये जैसे जगहें बदल रहे हों। पल मर को उसने आंखें बन्द कर लीं । 
जंगलों की दीवार हृट गयी, वारी-बारी से फसल वाले खेत अपनी जगहों को 
छोड़ एक जगढ् आ इकटठे हुए, बिजली के साज-सामान से सुसज्जित पशुशालाएं: 
उठछ।खड़ी हुई, “अंकुर ' फ्रामें की नकबैठी लड़की सदिलियों को साथ लिये आगे- 
आगे जाती दिखाई दी--गोल चेहरा खुशी से खिला हुआ । वासिली को लगा 
जैसे नसों में सुरसुराहट हो रही है, गदोक्षियां खुजला रही हैं | उसने आंखे खोल 
दीं। उसके चारों तरफ सब-कुछ बदला हुआ था। यहां अब तक वह आता था 
कुछ सीखने के लिए, शिष्य की भांति; आशा से आंखें फैलाये वह पेभ्नोविच के 
उच्तर की प्रतीक्षा किया करता था। और अन्न ? श्रव पेत्रोविच उसके सामने खड़ा 
था--प्रतीक्षा में, उसका उत्तर सुनने की उत्कंठा में | बासिली जानता था कि 


पद्प्प 


बह न केवल इस बात को मान लेगा, बल्कि इस विचार को ले उड्ढेगा, इसी के 
लिए जियेगा-मरेगा | यही तो उसका चिर-पोषित स्वप्न था | 

“वबासिली कुज़मिच ! ऐसे फ़ार्म की सभी परिस्थितियां मौजूद हैं,” 
अआखेई बोला, “सवाल है सिर्फ नेतृत्व का... मैनेजमेंट का ... बोलो, क्‍या 
कहते हो १” 

पर यह सत्र एकदम कैसे दो सकता है...?2' वासिली ने सन्देह 
प्रकट किया | 5" 
# एकदम नहीं | ऐसे काम एकदम नहीं होते | इस पर लोगों से बात- 
चीत करेंगे। फ्लार्म समाश्रों में विचार करेंगे। अगर लोग सहमत हुए तो फिर 
इस फसल के बाद ही कुछ करेंगे। तुम देखो तो कि इसमें फायदा कितना है|” 

आनद्र३ और वासिली फिर नक्शे पर झुक गये | 

४ अगर ऐसा हो तो पशुशालाओों को चरगागाहों के पास ले ब्ाना 
होगा, ” वासिली ने अपनी उत्तजना को दबाते हुए कह, “और सुझ्ररों के 
बाड़े यहां, आलू के इन खेतों के पास बनाने होंगे। यहां जानवरों के पालन- 
पोषण के लिए जगह की तंगी नहीं रहेगी। ” 

आपखेई वासिली के उत्तेजना से लाल चेहरे की देख रहा था। आद्ेई 
के हृदय में बासिली के प्रति प्रेम ओर गये उमड़ आया। वह उसे ऐसी 
आत्मीयता से देख रहा था जैसे कोई अपनी अत्यंत प्रिय, अपने ही द्वाथों गढ़ी- 
संबारी वस्तु को, देखता है | उसे एक बार फिर उस दिन की याद हो आई जब, 
दो साल पहलें, एक पिछुड़े हुए सामूहिक फ़ार्म का प्रधान क्रोध से घढ़घड़ाता 
हुआ उसके कमरे में घुत आया था | वासिल्ली ने इन दो वर्षों में काफी गल- 
तियां भी की थीं, पर उसमें अब एक ऐसी उद्देश्य-प्रियता थी जो बरस दूसरों 
को उसे अपना विश्वासभाजन बनाने पर ब्राष्य कर देती थी। किन्तु इन 
पिछले दो वर्षों में केबल इस समय ही--जब बासिली अब तक अनपरखी 
चकमताश्रों के हर पर खड़ा था--आद्ेई को सुलगती आंखों और अतामान 
जैसी चाल-ढाल वाले इस लम्ब-तड़ंग ओर सांवले चेहरे वाले आदमी में 
निहित असीम कार्यशक्ति का आभास हुआ | 

४ हमारे ज़िले में एक ओर उगारोब, एक झौर मालीश्को तैयार हो 
रहा है। अगर इसे मौका दिया जाय तो यह अच्छे-अच्छों से होड़ लेगा और 
किसी से मात नहीं खायेगा। ” 

आखेई और बासिल्ी छोटे-छोटे फ़ार्मों के एकीकरण के बारे में बढ़ी 
देर तक बारे करते रहे । वापिल्ी आम्द्रेई के कमरे से निकला तो दफ्तर के 
बाहरी कमरे में उगारोब और मालीशए्को से मुलाकात हो गयी। उगारोब बड़े 
उत्साह से कोई बात सुना रहा था और मालीश्को आंखें सिकोड़े ध्यान से सुन 


फ्डह्‌ 


रहा था| वासिली को देख उन लोगों ने ज़रा सिर छुका कर पहचान प्रकट की, 
फिर बातों में लग गये | कुछ दिन पहले वासिली इन लोगों को बंड़े उत्साह 
झोर ईष्यां से देखता था; उसकी इच्छा होती कि उनके पास जाकर उनसे मुला- 
कात करे, उनसे बात-चीत करे; और यदि वे उसकी ओर थोड़ा-ता भी ध्यान 
देते थे, उसमें थोड़ी भी दिलचस्पी जाहिर करते थे--तो वह फूला नहीं 
समाता था। 

परन्तु इस समर डेसिली उगारोब और मान्तीश्को के पास ठहरा नहीं | 
उस समय श्रान्द्रेई से हुई बात-बीत ओर भविष्य में निमोण का नशा इतने 
जोर पर था कि वह रुका नहीं। उसे अपने में ओर नयी योजनाओं की सफलता 
2 था और इनके सिथा उसे और किसी बात में इस समय दिलचस्पी 
नहीं भी । 

अब बह अपने को बदला हुआ महसूस कर रहा था। ज़िला पार्टी मंत्री 
को छोड़, उसकी अ्परिमित च्षमताशों का किसी को आभास मात्र नहीं था। 
बासिली जानता था कि अब वह दिन दूर नहीं जब उगारोब ओर मालीश्को को 
बह नहीं, बल्कि मालीश्को ओर उगारोव उसे आश्चर्य और उत्सुकता से देखेंगे 
--बत्र उसके कार्य-कलापों ओर क्षमताओं को देखकर उनकी अश्राखें फटी की 
फटी रह जायेंगी | 

उसे अबल विश्वास था कि ऐसा ही होगा। और यह्द विश्वास चौबीसों 
घंटे उसके साथ बना रहता--उसकी रग-रग में समाया रहता। इस विश्वास ने 
ही उसे थोये आत्म-सम्मान की उन चिन्ताओं श्रोर दुराशाओं से मुक्त किया 
था जो अब तक उसे घेरे रही थीं। उसकी चाल में ऐसा आत्म-विश्यास और 
हथि में एसी शांत गंभीरता थी कि उगारोव की पैनी नज़र को वासित्ती में यह 
परिवतन भांपते देर नहीं लगी | अकस्मात उसका सिर वासिल्ली की ओर 
घूम गया | वह' उसे देखता रह गया। 

बासिली धर लोग तो ऐसा स्वस्थ ओर प्रसन्न, जैसा अवदोत्या ने लम्बे 
अरसे से उसे नहीं देखा था। अ्रवदोत्या को पूरी योजना तो उसने बतायी 
नहीं | हाँ, उस बहदू सामूहिक फ़ाम की ओर इशारा मात्र कर दिया, जो उसकी 
कल्पना में बसा हुआ था | उसके भारी-मरकम शब्दों ने इतना नहीं, जितना 
थुबकों जैसे उसके अदग्य उत्साह ने वह सत्र कुछ कह दिया जो अबदोत्या 
सुनना चाहती थी। 

४ यही है मेरा वास्‍्या |!” उसका हृदय आल्हाद से भर उठा। यही तो 
था वह “लाल पताका वाला ट्रैक्टर-ड्राइवर ! जिसके प्रेम बन्धन में वह बंध गयी 
थी | “मं जानती थी कि यह ऐसा है। मेरा रोम-रोम कहता था कि यह ऐसा 
है | किसी को क्या मालूम कि इसमें कितना उत्साह, कितनी शक्ति भरी है । 
सिर्फ मैं जानती हूं कि यह क्या है ओर क्या बनेगा |” 
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अपने पति में नये पॉरिबतन को देखकर अ्रवदोत्या को प्रसल्तता भी हुई, 
मय भी | अतम्नता इसलिए कि इस रूप में उतका प्यार करना बालव में एक 
रोमांचकारी अनुभूति थी। भव इसलिए था कि वासिली के कदमों से कदम 
मिलाकर बढ़ सकना उसके लिए काफी कठिन होगा | अब उसमें वासिली के 
प्रति बात्सल्‍्य भग मां के हृदय का प्यार नहीं, वरम यौवन की पहली उमंग 
का निर्वेध प्यार--पति पर मर पिटने का गर्व भराट्यार-- था, जो बस्सों 
बाद अवदोत्या में उमड़ रहा था | 


खेतों में अनाज की बाल दानो से भरकर झुक गयी थीं। पकाई और 
उर्वर्ता के दिन नज़दीक आ गये थे | किसानों के लिए अन्य भी कही मेहनत 
सामने थी, पर श्रम का मीठा फल भी सामने था। वही सब कुछ सामने था 
जिसे किसान बड़े मधुर और उल्लासमय शब्दों से पुकारते हैं; “फसल !” 

धरती, किसानों की सेवा से प्रसन्‍्त होकर, बड़ी उदारता से उन्हें पुरूक्त 
करने को पयार थी | और किसानों की आंखें इस पुरस्कार के लिए कृतशता से 
चमक रही थीं । 

फ्रोस्या निरंतर श्रम से खूब दुबली हं। गयी थी और उसका रंग धूप में 
संवला गया था। उसके जीवन का एक नया अ्रध्याय शुरू हुआ था। फसल 
कटाई के समय, वह ट्रैव्टर-चालक से कम्बाइन-चालक बन गयी थी। साधारण 
ट्रैक्टर-ड्राइवर के दर्ण से उठकर अन्न बह कम्बाइन दल की नायक थी । 

कम्बाइन दल की नायक | हां, फ्रोस्या को जिस दिन इस पदवी से विभू- 
पित किया गया उस दिन घर आकर बह आइने के सामने खड़ी हुई ओर 
अच्छी तरद अपने को जांचने-परखने लगी | 

“ अत्र ये घुघराली जुल्फें नहीं चलने कीं...न यह इतना कसा हुआ 
लाल चिट्म ब्लाउज़ अ्रष्छा लगेगा...” वह सोच रही थी। ““श्रत्र॒ तें। बस 
एक सादा ज्लाउज़ चाहिए श्रोर सिर के लिए. बड़ा सा सादा रूमाल्ल जिससे 
बालों ओर गर्दन पर घूल न पड़े | कम्बाइन चलाने वाल्ली जत्र “ब्रिज! पर 
खड़ी होती है ओर रूमाल पीछे हवा में उड़ता है तब बड़ा प्यारा लगता है, .. 
ओर कानों के नीले नग वाले ये बुन्दे ! इन्हे रहने दो । नीला और हरा रंग 
खूतब्र मेल खाता है |” 

“ क्या पढ़ रही हो शाईने में---जैसे नयी हिंदायतों का दस्तावेज खड़ा 
हो १” प्योत्र ने मुस्कराकर पूछा । 

४क्षम्बाइन दल की नायक होना कोई मज़ाक की बात नहीं है, पेजुन्का ! 
तेल-पानी देने वाले, सफाई करने बाले, ड्राइबर,..सब पर अपना सिक्का 


है 


बैठाना होता है।” वह मेज़ पर बैठ गयी, एक प्याले में चाय उड़ेली, लेकिन 
पी नहीं, और कहती गयी । “पूरे दल को सम्मालना है। मालूम, नास्त्या 
क्या कहती है ! नारत्या कहती है “आदमियों को काबू में रखना और उनसे 
काम लेना दिल्‍लगी नहीं है। मशीन को सम्मालना तो और + मुश्किल है।! 
मेरी मशीन तू जानता दे केसी है ! बड़ी अड़ियल ! यों देखो तो बहुत अच्छी, 
बहुत खूबयूरत | कु डी | खूब ऊंची | आसानी से चला लो | जहां जी चाहे' 
ले जाओ। ये सब बा हैं। अपने आप दोड़ती है। कथई करती है| फटकाई 
करती है। अगली शहरी मशीन--कोई शुक्स नहीं | लेकिन सच पूछी तो अरबी 
घोड़ी की तरह है | ऐरा-गेरा तो उस पर सबारी कर ही नहीं सकता। सचारी 
करने बाला अच्छा हुआ तो कोई उससे होड़ नहीं लें सकता-- पुराने रिकार्ड 
भी तोड़ दे | बुरा हुआ तो ज्ञमीन पर पटके बिना नहीं मानेगी। सच कह रही 
हूं। बड़ी मनमीजी है |” 

“तेरे ही जोड़ की है ! तू भी तो ऐसी ही है |” 

फ्रोस्या ने कम्बाइन को परखने के लिए कुछ दूर तक चलाकर देखा था 
कि पुर्जे ठीक-ठाक हैं या नहीं | 

नौख्या उसे कम्बाइन चलाने की शिक्षा देती थी । शाम को दोनों उसे 
चलाने जातीं | कम्ब्राइन के “ब्रिज” पर खड़ी नास्या मशीन की चाल और 
पुर्जों की आवाज़ में फ्रोश्या को समझाती जाती ; 

“इस मशीन के किसी पुजे को मामूली न समझ, फ्रोस्या [” नाख्या 
कहती । “ इसका हर पुर्जा अहमियत रखता है। पूरे दो-हज़ार पुरे हैं इसमें ॥ 
कहीं एक पुर्जी हटा या खराब हुथ्ा तो समझो पूरी मशीन खतरे में है। आधे 
घंटे के लिए मशीन बेकार खड़ी हुईं तो सो किलोग्राम गहले का नुकसान 
पंवंफा है |”! 

इन दिनों नास्या का अधिकांश समय नवथुवकों को मशीनों का काम 
सिखाने में जाता था। उसे नहीं मालूम था कि बह इस काम में इतनी बह 
जायेगी। फ्रोस्या उसे बहुत पसन्‍द थी। इस तुनुकमिज्ञान लड़की की लगन 
नाख्या को प्यारी लगती। फ्रोस्या भी नास््या पर जान देती थी | वह, जिसने 
शपनी मा--जसेनोफोन्तोवना--की भी कभी न सुनी थी, बही फ्रोस्या, जीवन 
में पहली बार, एक ऐसी श्रोर्त की भक्त बन गयी थी जो उससे कहीं हयादा 
अनुभवी, बरी, चतुर और होशियार थी। फ्रोत्या का निश्छल और सच्चा प्रेम 
नास्या में मातृत्व की भावना जगा देता था। 

६ई तुके अपना एक किस्सा सुनाती हूं, फ्रोस्या |” नराख्या कहती | 
“जब छोटी थी तो एक बार क्या हुआ कि में गेहूं के एक खेत में स्तालिनेत 
मशीन चला रही थी। बीजों की फम्नल का खेत था। दोपहर के कल्षेवे का 


हक 


वक्त आ गया | मैं चाहती थी कि काम खत्म कर लूं लेकिन मेरे साथ का ट्रैक्‍्डर 
ड्राइवर आर करने के पक्त में था। असल में ट्रैक्टर चलाने वाले लड़के ने 
दोहरी पाली की थी। उसने कट्दा, घंटे भर सुस्ता ले, बया दहरज्ञ है। उठ कर 
बल्दी-जल्दी काप खत्म कर डालेंगे ।! हम लोग खा-पीकर लेटे तो नींद आा 
गयी | नींद खुली तब जबत्र पीठ और सिर पर खूब ओले पड़ने लगे । देखते 
क्या हैं कि साथ खेत ओलों ने चाट लिया है। किसान«चारे खेत में खड़े से 
रहे थे। काम बीच में छोड़ा न होता और दो बठे पहले शुरू किया होंता दी 
कुछ भी बराद न होता। तू भी इसे वैसे ही याद रख, जेसे भें याद रखती हूं ! 
अब तू समझ के कि यह काम किस ढंस का है और कितनी जिस्मेदारी 
का ह्ठै | १5 

नाख्या ओर स्तेपान ने क्रोस्‍्या के लिए. एक छोटा सा कारखाना बना 
दिया था जिसमें वह छोटा-मोय काम ठीक कर लिया करे। एक दिन फ्रोस्‍्या 
घर लौटी तो नये “रिचि,! पेचों को खोलने-कसने के कुछ पेचकस, एक येते में 
हाल कर ले गयी ओ्रोर बड़ी शोखी से बोली : 

“कम्बाइन चालक को एक ही साथ फिट्र, मिस्त्री, कृषि विशारद, सर 
कुछ होना चाहिए । इससे बढ़ा दूसरा काम नहीं है झ्राजकल की दुनिया में ! 
हम सोच रहे हैं कि मशीन चलाते-चलाते ही “बिन! उलद दिया करेंगे। नाव 
निकालने का पम्प हट देंगे |” 

४तो कौन बड़ी बात है,” प्योत्र बोला, “ गल्‍ला 'फैकने बाले पम्प का 
मुंह बेद कर दो और नीचे जहां बोरी ल्काई जाती है वहां बक्से रख दो ।”! 

फ्रोस्या का मुंह खुला का खुला रह गया। 

४ तुफ्ले यह सब कैसे मालूम १”? 

४ उसमें कौन बड़ा रहस्य है |” प्योत्र ने उत्तर दिया। “श्ाजकल हम 
ज्लोग मशीनों की बात्रत थोड़ा-बहुत पढ़ते रहते हैं ...! ” 

पति की इन उड़ानों के बारे में सुतकर विस्मय से फ्रोस्मा उसकी ओर 
देखती रह गयी। पर, प्योत्र अपने पिता कुज़मा ब्रेतिनिकोब की तरह बहुत 
साधारण ढंग से कहता गया * 

८कम्बाइन चालक को बहुत सी बाते सीखनी पड़ती हैं--+माना। लेकिन 
किसान को ? किसान के दल नायक को तो ट्रैक्टर, कम्बाइन ओर खेती के 
सम्बंध की मिच्यूरिन विज्ञान की, शोर राजनीति की भी बाते समभनी पड़ती 
हैं| तुम मानो न मानों, लेकिन सबसे मदत्वपू्ण काम हम लोगों का है ! हमारे 
काम के लिए बड़ी पढ़ाई-लिखाई की ज़रूरत द्वोती है |” 

इधर के दिलों में प्योत्र काफी पढ़ता रहता था। पुस्तकों के लिए एक 
आलमारी अलग से ले आया था। अपनी पुस्तकों पर उसे बड़ा गर्व था। 


परे 


फ्रोस्था अपने पति को पढ़ते-लिखने में लगा देख बहुत प्रभावित होती थी। बह 
ज्ञिल्े भर में प्योत्र की कितात्रों की आलमारी की च्चो करती फिरती और घर 
में शाम को मां जरा ज़ोर से बोल दे तो भट डाठ देती : 

“४ ओफ़ | क्या शोर कर रही हो अम्मा १ देख नहीं रहीं कि पेश्रुन्का पढ़ 
रहा है !” 

फ्रीस्या को माह डायते सुनकर प्योत्र मन ही मन मुस्करा देता $ “अब 
ढरें पर आ रही है | *..घर सम्मालेगी तो घरवाली वन ही जायगी । ? 

फ़ार्म के लोग प्योत्र के स्वभाव में परिवर्तन को देख कर हैरान थे ! 
ज्तेकिन वासिलिता को कोई आश्चय नदीं था। बद कहती ; 

४ बेर्तनिकोव सभी ऐसे होते हैं। इनके खानदान का ढंग ही ऐसा है। 
लड़कपन में ये लोग जो न करें थोड़ा है | लेकिन ब्याह होते ही आदमी बन 
जाते हैं| प्योत्न का बाप कुज़मा बोततनिकोब ही किससे कम था ! मुझ से पूछी ! 
गांव भर की नाक में दम किये रहता था । लेकिन ब्याह होते ही बदल गया! 
घर इन लोगों को बहुत प्यारा होता है |”? 


एक दिन आखिर वह सांक भी आई जब वासिली फ्रोस्या के यहां पहुंचा 
और बोला : 

£ फ्रोस्या | अब तो फसल तैयार हो गयी...कल सबेरे कदाई शुरू 
कर दे |? 

सुबह, अभी दवा में ओस भरी हुई थी कि फ्रोस्या खेतों में कम्बाइन ले 
आई | खेतों को पहले से ही “तैयार” कर दिया गया था--हूहों ओर गढ़ों 
को काट-पाट कर बराबर कर दिया गया था । नास्या ने सारे खेत में जगह-जगह 
खूटे गाड़ दिए, थे जिससे घंटेवार काम पूरा करने में आसानी हो। जगह-जगह 
लकड़ी गाड़कर बोर्ड लग्का दिये गये थे कि इस स्थान पर कंम्बाइन इतने बजे 
पहुंचनी चाहिए। 

फ्रोस्या कम्बाइन मशीन कई बार चला चुकी थी परन्तु फतल से भरे-पूरे 
खेत में मशीन ले जाने का यह पहला ही अवसर था | ट्रेनिंग के दोरान में जो 
काम उसने किया था वह आज के काम के मुकाबले बच्चों का खिलवाड़ मालूम 
होता था। कम्बाइन मशीन के सामने खड़ी, बालों के बोझ से कुछ-कुछ क्रुकी, 
फसल को देख फ्रोस्या एक क्षण के लिए. मयभीत हो उठी--कहीं मशीन ने 
काम न किया तो ! शिक्षा-काल में जो उसे बहुत आसान और सीधा-सादा 
मालूम होता था, बही इस वक्त धोखा दे बैठा तो ! कातर आंखों से उसने 
नास्या, वासिली और प्योत्र की ओर देखा । 


पड 


नासा बोली + 

“शाब्राश फ्रोस्या | बढ़ो झागे |” 

फसल की पहली लहर मशीन के आगे लगी छुरियों से कटकर बेल पर 
आई और मशीन ने उसे भीतर खींच लिया । 

#“आ हा | यह तो काम कर निकली |” फ्रोस्पा मशीन का यह काम 
बीसियों बार देख चुकी थी, फिर भी इस समय उसे यह एक अजुचा मालूम हो 
रहा था | बह मशीन के स्ट्यिरिंग चक्‍्के पर हाथ रखे ६, ,वाप खड़ी थी और 
मशीन फसल के समुद्र को सोकती हुईं आगे बढ़ रही थी। फसल सिमटसिमट 
कर मशीन के भीतर चली आ रही थी। सूर्य की किरणों से चमचमाता भूसा 
दूसरी तरफ इकट्ठा हो रहा था ओर कम्तराइन की छुरी जमीन के भिन हिस्सों 
पर खल चुकी थी वे 'कट-कटठ कर? अलग होते जाते थे | 

मशीन की थिरकन फ्रोस्या के अंग-प्रत्येग ओर मांस-पेशियों को अत्यंत 
सुखद लग रही थी। उसे जान पड़ता था कि मशीन उसी के प्राणों से स्पन्दित 
होकर चल रही है। स्वियरिंग चक्के से लेकर मशीन के आगे चलती छुरियों 
तक, मानों सभी कुछ उसके ही शरीर के अंग हों । फ्रोस्या मे सिर पर बंधा 
रूमाल उतारा और उसे भंडे की तरह हिलाती हुई मशीन की गढ़गड़ाहट 
के बीच चिल्लाई : 

“यह देखो ...यद चली | नास्या ... |... श्रो पेचुन्का ...! ... वास्या 
चाचा ...! ... यह चली ...]?” 

जब तक फसल ओ्रोस के कणों से भीगी रही, फ्रोस्या मशीन को कुछ 
धीरे-धीरे ही चल्ाती रही | लेकिन जैसे-जैसे सूरज उठने लगा उसने भी मशीन 
तेज्ञ कर दी ! 

कई घंटे बाद नाख्या फिर देखने आई कि फ्रोस्या कैसा काम कर रही है | 
शुरू के खेतों की आधी फसल कद चुकी थी। शेप अभी सीधी खड़ी, गर्म हवा 
में हिलती दीवार जैसी लग रही थी। नार्या भी मशीन पर चढ़ आई | 
फ्रोस्या चीखती हुई बोली : “में इसे पूरी तेज्ञी से चलाना चाहती हूं 
नास्या, लेकिन इसकी रफ्तार बढ़ ही नहीं रही |? 

४पूरी तेज़ी से चलाने में डर नहीं लगता तुमे १” 

# डर लगे मेरी बला को ! ये तो मेरे खेत हैँ---अपने हाथों नोते हुए ! 
राई-रत्ती बगह जानती हूं) डर की क्‍या बात है! लेकिन रफ्तार बढ़ती ही 
नहीं | में दर कोशिश करके हार गयी हूं |” 

“क्यों नहीं बढ़ती ?” 

“तेज़ करती हूं तो गल्‍ला छिंटक कर बाहर गिरने लगता है | छिः ! बड़ी 
शर्म आती है, नारूया ! हाय राम, कोई तेज्ञ चलाना बता दे |?” 


है 3. 


४ चेन वाली गरयारी लगाकर देखी वूने १” 

“नहीं तो | मुफे मालूप नहीं | तू बता दे न, मेरी नाल्या |” 

“बहुत आसान दे ! देख मैं बताऊं |” 

तरीका मालूम हो जाने पर फ्रोस्या ने मशीन तेज़ी से छोड़ दी। उसके मुंह' 
पर हवा के थपेड़े लग रहे थे | आंखों के सामने नीले क्षितिज तक फसल का 
सुनहरा समुद्र फेला हर! अनवरोध धाराश्रों के रूप में गल्‍ला बह रहा था। 
उसका प्रवाह वेंसाक था जेसा किसी बड़ी कील का जल-मार्ग-द्वारों से 
निकलता प्रपात के समान जल | इंजन, पंखों, गरारियों आदि की गूंज किसी 
भरने की यूज जैसी ही मालूम हो रही थी। भूसे के भवर बन रहे थे और 
उसका फेन धूप में सोने जैसा चमक रहा था | 

फ्रोश्या को लग रहा था कि कम्बाशन मशीन नीली सुनह्ली बालों को 
अपने में समेटे ले रही है श्रोर फिर अपनी लोहे की उंगलियों से उसे मसल 
कर भूसे और दानों को अलग कर रही है | ह 

उसे समय का खयाल न था ) बह न तो कुछ देख रही थी, न सुन रही 
थी। केवल मशीन की गूंज और अपार विस्तृत फसल का सागर सामने था | 
इससे पूर्व जिन सफलताओओं के लिए बह गर्व अनुभव किया करती थी, वे आज 
उसे हास्यास्पद मालूम हो रही थीं। टाल भर पहले उसे पूले बाँध सकने की 
अपनी तेज्ञी पर अद्कार था! कितनी थोथी थी बह सफलता और कितना 
थोथा था वह अहंकार | 


“पूले-बंधाई १ तेज्ञी ! छिः...| तेजी कहते हैं इसे | मिनटों में किलों- 
मीवर पार! ठनों अनाज | श्राह्य ! चल मेरे इंजन, चल-चल-चल ! बहने दे 
गल्‍ला, छुल-छुल-छूल ! ” 

घंटेवार कार्य की पूर्ति के लिए खेतों में भास््या द्वारा जगह-जगह गाड़े 
गये चिन्द्र एक-एक कर पीछे भागते जा रहे थे। फ्रोस्या को पूरा विश्वास था 
कि बह योजना से अधिक काये पूरा कर लेगी । सहसा, बिना बोई क्षमीन की 
एक मेड़, मागती हुई पीछे निकल गयी | 

“यह क्या १?” फ्रोस्या सोच में पड़ गयी। फिर मन ही मन बोली 5: 
«अरे, होगा कुछ ! क्या फरक पड़ता है | आगे बढ़। पूरी तेज्ञी से आगे बढ़ 
और लद्॒लद॒ते खेतों को मशीन में समेव्ती जा |? 


दोपहर के समय दो लड़कियां हांफती हुईं वासिल्ली ओर प्योत्र से सड़क 
पर था वकराई। 


५४६ 


“ये पेतुन्का! ओ बासिली कुज़मिच !” वीरा यासनेवा हांफती हुई 
बोली | “फ्रोस्वा ने तो सारी टीमें कुचल डालीं ॥” 

“टीमें कुचल डालीं !” वासिली मृंह बाये रह गया | 

#हां हां ! अपनी कम्बाइन से ! वह न खेतों के निशान देखती है, 
न कुछ | कम्बाइन से सपादे भरती चली जा रही है। न तो खूंटों को गरदानती 
है, न मेड़ों को |” वीर ने शिकायत की | द्् 

तेज़ कदमों से सभी खेतों की ओर बढ़ चले | 

“सब दलों के हिस्से मटियामेद कर दिये । हम लोग अपने खेतों में 
साल भर निराई-गुड़ाई करते, खाद ढोते मर गये। और अब १ फसल कठाई के 
वक्त ! सब बराबर ! पता नहीं लगता कौन सा हिस्सा किसका है |” 

“वया मुसीबत है यह लड़की भी |” बासिली मन ही मन कह रहा 
था। “क्या मज्ञाल जो कुछ न कुछ गड़बड़ किये विना चूके | यह नहीं तो 
वह सही, वह नहीं तो यह |” 

तेज्ञी से सड़क नापता हुआ वह आगे बढ़ चला | साथ पकड़ने के 
लिए लड़कियां दोड़ रही थीं। 

“मैया रे | कहीं झगड़ा हो गया तो |” झगड़े की आशंका से सिहर 
कर वीरा सिर हिला रही थी ।/ तुम्हारी जान निकल जायगी, लेकिन उसकी 
ज्षबान नहीं थमेगी | ज़रूर आज कुछ न कुछ हो कर रहेगा | हमारी टीमों की 
लसे कोड़ी मर फिकर नहीं। गलती मढ़ी जायगी तुम्हारे सिर ! देख तेना चाहे! ” 

बासित्ती ओर प्योत्र आगामी वाक-युद्ध के लिए. शक्ति बरठोर रहे थे, 
इसलिए चुप ये। वे जानते थे कि ऐसे भड़े में फ्रोस्या से जीतमा आसान काम 
नहीं है । 

खेतों में से रास्ता काव्कर वे लोग अपनी ओर श्राती कृम्बाइन की तरफ 
बढ़े | उन्होंने देखा कि आधी के करीब फसल कट चुकी है। 

५ ज्ञग देखो तो !? वासित्ी आश्चय से बोला । “ऐसा लगता है जैसे 
कोई गाय चाट गयी है |” 

कम्बाइन उन्हीं की ओर बढ़ी आ रही थी। फ्रोस्था का धूप से तपा चेहरा 
और सिकुड़ी भीहें उन्हें दूर से दिखाई दे रही थीं। रंगीन रूमाल सिर के पीछे 
मस्तूल की तरह मूल रहा था। तालमय गति से कम्बाइन घड़धड़ाती हुई 
आगे बढ़ रही थी ओर अनाज की बालें सामने बिछाती जा रही थी। मशीन 
आगे बढ़ जाती ओर पीछे केवल भूसे के अचल ढेर पड़े रह जाते | कम्बाइन 
मशीन की शक्ति और गति को देखकर सभी के पैर जहां के तहां रुक ग्ये। 
प्रशंसा पूर्ण नेत्रों से वे देखते रह गये | 


हक 


वासिली और प्योत्र तथा लड़कियाँ--सब आये थे फ्रोस्या से मंगड़ने 
की तैयारी करके, लेकिन मशीन की निर्बांध गति ने सभी को सम्मोहित कर 
लिया | उनकी कुड़न गायत्र हो गयी और उसका स्थान ईष्या-भरी प्रशंसा ने ले 
लिया | फ्रोस्या अन्र कोई मनमीजी ऐरी-गैरी लड़की नहीं थी, अब्र बह “कम्बा- 
इन दल की नेता? थी--एक ऐसी हस्ती जिसकी कार्य-कुशलता ओर योग्यता 
पर बहुत कुछ नि । फ्रोस्या में थे गुण मौजूद थे | कम्बाइन मशीन 
पर बैठी फ्रोस्या की शरारत भरी पुरानी चुहलबाज़ियों को मानो सभी भूल' बैठे 
थे | उसके कार्य में सबको केवल लगन और योग्यता दिखाई देती थी और 
इसीलिए, अन्न से पहले के भी उसके तमाम अपराधों को क्षमा कर दिया 
गया था। 

वासिल्ली, प्योत्र ओर लड़कियों के देखते देखते, फ्रोस्था कम्बाइन को 
धड़घड़ाती हुई लायी ओर दोनों दलों के खेतों के बीच की सीमा को कुचलती 
हुई फल को एक साथ समेटती चली गयी । वासिल्ी दोड़कर मशीन के पीछे 
पहुंचा और पीछे लटकती सीढ़ी से ऊपर चढ़ गया। फ्रोस्या के कान के पास 
मुंह ले जाकर, बिना क्रोध दिखाये, शांत रबर में बोला : 

८४ यह क्‍या कर रही हो, फ्रीस्या ! सब दलों के खेतों को एक में क्‍यों 
मिलाये दे रही हो १? 

४ वास्या चाचा [? फ्रोस्या ने चिल्लाकर कहा, “देखो न, इस तरह 
दुगनी फुर्ती से काम निपट रहा है। इन खेतों में छुत्तीस घंटे की योजना 
बनायी गयी थी | लेकिन एक सीध में पूरी तेजी से काय्ती चली जाऊं तो आराज 
सांक तक सब काम सिमट जायगा | देखो न उधर ! बरसाती घठा उठ रही है। 
श॒त को कहीं पानी बरस गया तो १” 

“गरी, पूछ तो लिया होता !? 

४ चाचा वास्या | सच कहती हूं, मेने अपनी मरजी से ऐसा नहीं किया। 
मशीन ही नहीं मानी। बस चलती गयी, चलती गयी। मुभे ध्यान ही न 
रहा । मेड़ें रौद गयीं। तुम समभते हो में सूंठ कह रही हूं? चाचा, कैसे बताऊं 
कि सचमुच ही ऐसा हुआ |?” 

वासिली को उसकी बात पर यकीन था। बह खुद ट्रैक्टर ड्राइवर रह 
चुका था। क्या वह नहीं जानता था कि चलती मशीन के चकक्‍के पर हाथ 
रखकर आदमी उसकी गति के नशे में बेकाबू हो जाता है ! फ्रोस्या की बगल 
में खड़ा वद स्वयं अनुभव कर रहा था कि अगर वह खुद कम्बाइन चलाता 
वो सामने का सीधा रास्ता देख कर मशीन छोटे-छोटे ठुकड़ों पर न घुमाई 
जाती । उसका ट्रैक्टर-ड्राइवर, मशीन प्रेमी, जाग उठा। मशीन से पूरा फ़ायदा 
उठाना क़रूरी होता हे--यह न सिर्फ एक ऐसी स्वयं-सिद्ध बात थी जिसे वह 
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जानता था, बल्कि एक बुनियादी आवश्यकता थी। तगड़े-तन्दुरुस्त, स्वस्थ और 
समभदार आदमी के लिए. खुल कर सांस लेना ओर बेराक चलना-फिरना 
जितना ज़रूरी होता है, उतना ही मशीन से पूरा फायदा उठाना भी | बह 
कम्ब्राइन से उतरा और साथ आई लड़कियों की ओर लौट चला। बे सत्र उस 
पर टूट पड़ी | 

४ क्या कहा ? वया कहा उसने, चाचा १” क्री 

वासिली ने जान-बूफ कर धीरे से एक सिगरेट सुजधायी | फिर बोला : 

“कह रही है कि अगर इसी तरह पूरी रफ्तार से सीध में काटे चली 
गयी तो दोनों खेत शाम तक खतम कर लेगी | देखो न”--श्राक्रश की ओर 
देखता हुआ बह बोला, “बादल . | शाम तक पूरी फसल कटनी ही चाहिए |” 

४ फिर दलों के काम का हिसाब कैसे होगा १” 

“अरे हो जायगा | एक जैसी फसल तो है दोनों खेतों में | मुझसे पूछी 
तो दल-बल बाला मामला खेतों के लिए फायदे का नहीं है। यही टीम-लीडरों 
की भी राय है |” 

“फिर ? फिर क्‍या होगा १”! 

“यह में अकेले केसे कह सकता है| फ़ार्म की सभा में मामला पेश 
कर देंगे | जैसा सब लोग कहेंगे, बैता होगा।” 

प्योत्न और वासिली लौयते समय युवक दलों के खेतों की और से होकर 
आग रहे थे | यहां घोड़े जुती मशीन से जुताई हो रही थी और लड़कियां हाथों 
से पूले बांध रही थीं। लुबावा उधर से गुबरी तो वासिल्ली के पास आ पहुंची । 
वासिली ने उसे चिढ़ाते हुए कहा 

“यह क्‍या सुन रहा हूं, लुबावा ! हथाई जहाज़ से फिर मोर गाड़ी पर 
आ गयीं ? लड़के लड़कियां आगे निकले जा रहे हैं |” 

४ इसी बारे में तुमसे बात करना चाहती थी--वासित्नी कुज्ञमिच,” 
जुबाबा ने शिकायत की । “काम का मुकाबला छंग से ही तो होना चाहिए | 
ध्योत्र को हवाई जहाज़ से उतारो न!” 

४८ 6ंग से होना चाहिए का क्या मतलब १” प्योत्र ने पूछा । 

८ मतलब वही जो में कह रही हूं। सुबह से दोपहर तक हमाग दल ही 
आगे था। लेकिन, इन्होंने एक तिकड़म की । कलेवे के वक्त ज़मीन पर बैठे 
तक नहीं । खड़े-खड़े मुंह में खाना ठूंसा और फिर पिल पड़े काम में |” 

४ इसमें क्‍या दरञ्ञ है !” प्योत्र ने उत्तर दिया। “तुफ्हें ऐसा करने से 
कौन रोकता है !?? 

८ हमे ऐसा कैसे कर लेती! हमारे यहां हैं बाल-बच्चेदार औरतें । 
उन्हें खिलाये-पिल्ाये बिना काम पर केसे भेज सकती हूं १” 
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“तो कौन तुमसे जबरदस्ती करता है ! ऐसी छुई-मुई हो ठुम लोग तो मत 
करो काम तुम्हें मोयरकार ही सुबारक सही | ”? 

४ मैं तुमसे कहती हूं, वासिल्ी, कि यह गलत है | क्या यह ठीक होगा 
कि लोग खाये-पिये बिना काम करते रहें १! 

वासिली चुप रहा ) जवात्र ही क्‍या देता | 

ध्भ्क्या गाज य,? बढ़ सोच रहा था। “एक तरफ नौजवान लड़के- 
लड़कियां सच्चा उत्साह शोर लगन दिखा रहे हैं। उनको बढ़ावा मिलना ही 
चाहिए। प्योत्ष को दवाई जहाज़ से केसे उतारा जा सकता है जब उसने लुबावा 
से ज्यादा काम किया है ? यह कोमसोमोल के लड़के-लड़कियों की बड़ी भारी 
बेइब्ज्ञती होगी। दूसरी तरफ बिना खाये-पिये काम करने की आदत को भी 
3 बेद करके बढ़ावा नहीं दिया जा सकता। सवाल सचमुच बड़ा पेचीदा 

| 

“खैर कल जो हुआ--जाने दो | लेकिन आज या कल था आइन्दा 

ओर कभी खाना खाये बिना कोई काम नहीं करेगा। कलेवे के वक्त काम बन्द 


रहेगा |” 

लड़कियां चिल्ला उठी: “वाह वाह ] हम तो अपना काम करूँंगी। 
कौन हमें रोक सकता है १?” 

४६ रोक सकता हूं। फार्म की सभा की अनुमति बिना काम का समय 
बढ़ाने पर में पाबन्दी लगाता हूँ । कल्ेवा करने की छुट्टी कक्षेवा करने के लिए 
होती है | उस समय कलेबा करना चाहिए, आराम करना चाहिए, कोई बात- 
चीत होनी चाहिए या अखबार पढ़नां चाहिए ।”? 

“लेकिन हम अपनी' खुशी से काम करें तो १” 

“४ वाह जी! केसे कोई हमें रोक सकता है १” 

४ क्या हम चाहें तो मी नहीं कर सकते १? 

४ हू, नहीं कर सकते | में मना करता हूं) यह कलछ्तेबे का वक्त है। काम 
बन्द करो। खाना खाश्नी ओर थोड़ी देर आराम करो । यही भेरा हुक्म है | 
तुम सात दिन बिना कलेवे के काम करोगी...फिर ! तुम्हारे लिए क्‍या खेत में 
अस्पताल खोला जायगा ! चलो यहां से, भागों |! जाकर कलेवा करो |” 

लड़कियां मुंह बनाकर कलेबा ओर आराम करने चल दीं। बासिली 
आगे बढ चला | मन ही मन सुस्कराता जा रहा था | एक वक्त वह भी था जन 
उसे जाड़ों में मुंह अ्रेंघेरे उठ कर, हाथ में लालटेन लेकर, दो-रादे पर चोकसी 
करनी पड़ती थी--चीड़ ओर खम्भे के बीच--कि ल्लोग ठीक समय काम पर 
आते हैँ या नहीं। घड़ी देखता हुआ वह पीछे आने बालों का इंतजार किया 
करता था। 
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वह था सामने दो-राह्य...ओर बह दोहरा चीड़ और बिजली का 
खम्बा । वे यहीं से दीख रहे थे । उस दिन का पूरा दृश्य वासिली की आंखों में 
नाच गया | उस दिन कोल्हू के बेल की तरह बह चक्कर काथ्ता रहा था: 
“४ खम्मा--छीलन--चीड़ |” हड्डियों को काट देने वाली ठंडी हवा चल 
रही थी | कितनी चिन्ता, कितनी परेशानी ओर कितनी घत्रराहट८ थी उसे ! 

किन्तु अब वे सब सुदूर अतीत की बातें नामक छकती थीं। जीवन की 
गति अब कितनी' बदल चुकी थी। दुश्चितापूर्ण घड़िया, कठिनाइयां और परें- 
शानियां अत्र भी झाती थीं, पर उन पुरानी परेशानियों से कितनी भिन्न ! 

उन दिनों उसे जो चीज़ परेशान करती थी वह यह कि किसान काम पर 
बहुत देर से और बेमन होकर निकलते थे, पावका और णेल्यूखा सामूहिक खेत 
का मज़ाक उड़ाते थे, स्तेपनिदा पनचक्‍्की से रामदाना चुराती थी, फ़ार्म पर 
काम के बजाय लोग अपने घर की कछियारी में काम करना या “रस्सी बटना! 
ज्यादा पसन्द करते थे। पशुश्रों के बाड़े के लिए. चारा नहीं था थोर बोने के 
लिए बीज नहीं थे । अब दूसरी ही परेशानी थी | लोगों का जबरदस्ती काम 
छुड़ाकर कलेवे ओर आराम के लिये भेजना पड़ता था | फ्रोस्या को डांयना 
पड़ता था कि खेतों की मेड़ें तोड़कर एक में क्यों मिलाये दे रही है ! 

उसे उस व्याख्यान की याद आई जो पिछुल्ली बार ज़िला पार्टी दफ्तर 
में कम्युनिस्ट समाज के बारे म॑ उसने सुना था। व्याख्यान के बाद काफी बहस 
भी हुई थी कि कम्युनिस्ट समाज में कैसे-कैसे अन्तर्विरोेध ओर कौन-कौन 
सी कठिनाइयां बनी रहेंगी। वासिली ने सोचा ६ 

८ इसमें शक नहीं कि ऐसे अन्तर्विरोध जैसे मुझमें और कोमसोमोलवालों 
में हैं या जैसे प्योत्र ओर फ्रोस्या में हैं, कम्युनिस्ट समाज में भी मुमकिन हैं। 
अफ़सोस ! बहस के वक्त मुझे खयाल नहीं आया; नहीं तो बहस में इन पर 
ज़रूर बोलता |” सोचता हुआ वह मुस्करा रहा था। “या उस दिन जब 
बासिलिसा को सबसे बढ़िया मेमने दिये जा रहे थे तब का झोर मशीन-द्रैक्टर 
स्टेशन की सभा में विसोत्सकी ओर वाल्या के बीच का अन्तर्विरोध ले लो न ! 
ऐसे झगड़े तो कम्युनिस्ट समाज में मी चलते रहेंगे। उस दिन समा भें ये 
बात याद ही नहीं आई | व्याख्यान के बाद मुझे इन पर ज़रूर बोलना 
आहिए था। आहा ! यह रहा दोहरा चीड़ !? 

वह उस वृक्ष के बिलकुल पास जा पहुंचा । वृक्ष की दोनों शाखाएं हवा 
में कूम रही थी | दो बरस पहले, कोहरे भरे सबेरे में, जिस रास्ते पर कोल्हू के 
बैल की तरह उसने चक्कर लगाया था--उसी से फिर शुजर रहा था | 

४खम्मा--छीलन--चीड़ !” बिलकुल वही | युग नहीं बीते थे, फिर 
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भी मालूम होता था जैसे यह किसी पुराने युग की बात हो | रही पहली मई 
सामृहिक खेत की बात ! उसे तो अन्य पहचान पाना भी मुश्किल था | 

हवा का एक मोंका आया और उसके साथ ही दूर चलती कम्बाईन की 
गूंज सुनसान सड़क, चीड़, खेत ओर भराड़ियों पर बिखर गयी | 


श्ः ५ 
> एक 
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७, अल्योशा का टीला 


बदोत्या अभी उग्रेन से लोटी थी। वहां जिला पार्टी कमिटी के ब्यूरो ने उसे 
पार्टी सदस्यता के-लिए उम्मीदवार बना लिया था । 

उसे आते देख वासिली ड्योढ़ी पर आ गया। सांझे का घुंधलका था | 
बेटे को अवदोत्या की गोद से लेकर उसके चेहरे पर आंखें गड़ाये हुए पूछा : 

“कहो १ भज़े में तो है !” 

वासिली को पूरा भरोसा था कि ज़िला पार्टी कमिटी, स्थानीय पार्टी संगठन 
के फैसले को स्वीकार कर लेगी। फिर भी उसे दिन भर इस बात की आशंका 
बनी रही थी कि कहीं अ्रवदोत्या बातचीत में घच्चरा न जाये और उत्तर ठीक से 
नदे पाये । 

“क्या हुआ ज़िला पार्टी में ? बताती क्यों नहीं हो १” 

बराण्डे के अंधेरे में अवदोध्या के सुंह पर मुस्कान दौड़ गयी | अपरिचित 
से स्वर में उसकी मद्धिम आवाज़ सुनाई दी ; 

४मुझे ले लिया गया है, बासेन्का ..।” 

बासिली ने दूसरे हाथ से अवदोत्या को अपने निकट समेट लिया | बह 
उससे इस समय कुछ ऐसे शब्द कहना चाहता था जो अ्रत्र तक कभी नहीं कहे 
थे, लेकिन ये शब्द उसे याद ही नहीं आ रहे थे | बोला : 

“देखा म, में कहता था न॒ ढुन्या!” 

दोनों कमरे में दाखिल हुए.। वासिली ने देखा--- उसकी पत्नी के चेहरे 
पर रोमांचभरी सुस्कराहट अ्रेकित थी । आंखें स्थिर और उल्लसित थीं । वे किसी 
विशेष बस्तु को नहीं देख रही थीं-- मालूम होता था अन्तमुखी होकर अपनी 
आत्मा की गदराइयों में डूब गयी हैं। चेहरे के भाव में ज़रा मी परिवर्तन के 
बिना, अपना शॉल उतारे बिना, वह मेज्ञ के पास एक कुर्सी पर बैठ गयी और 
अपने ही ढंग से अ्रध-खुल्ले होंठों से सांस मीतर खींचने लगी। बासिली ने 
गोद में सोते बच्चे को बिस्तरे पर लिए दिया और उसकी बगल में आ बैठा | 
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४& तू घब्ररायी तो नहीं थी १”? 

६5 नहीं तो !” उसने फिर सांत ली। थवास्था,..! '* 

४ हूं, हां | बता न क्या बात हुई १” 

४ वासी | इतनी का हैं। घीरे-धीरे बताऊंगी। अ्रभी तो बोल नहीं पा 
रही हूं। .. घास्या, पशु-विभाग से पांच आदमी निर्माण-विभाग को दिये जा 
सकते हैं .” छत 

४ क्या मतलब ११ आशएचर्य से उसने पूछा | उसके विचारों के तारतम्य 
को वह समझ नहीं पा रहा था | 

“ वेज्नोविच ने मेरे काम-के बारे में पूछुना शुरू किया | में तो शर्म से गड़ 
गयी ,.. ” 

४ क्या कोई गलती बतायी १” 

४नहीं | उन्होंने तो तारीफ ही की | मुझसे बोले... वास्या, ” अ्रव- 
दोत्या ने आखिर, जो चीज़ उसे भीतर जींचे थी उतसे अपने को अलगाया और 
वासिली की आंखों में सच्चाई मरी आंखों से देखा ४ पमुभसे बोले: 
* ग्रवदोत्या तिखोनोवना, सच-सच बताओ कम्युनिस्ट की तरह अपने काम के 
लिए, तुम जितना कर सकती थीं, किया है ?” ओर सब-कुछ एकदम मेरी 
आंखों के समने नाच गया--जो-जो मैंने नहीं किया था...” 

बह फिर चुप हो गया । बासिली ने अ्रवदोत्या का हाथ अपने हाथ में 
ले लिया । 

“तो तुमने क्या जवाब दिया!” 

“मैंने जबाब दिया : “नहीं, जितना कर सकती थी नहीं किया ।” फिर 
मैंने समी कमियां बना दीं। बाज करते मेरा गला सूख रहा था; बोल नहीं फूट्ता 
था | पहले भी मैंने एकाथ बार ये बातें सोची थीं। लेकिन उस वक्त मुझे वे 
तमाम बातें भी याद हो आई जो मैंने पहले कभी नहीं सोची थीं। “अब तक 
मैं कहां थी !”? मैंने सोचा, “अब मुझे! केसे लिया जा सकता है १?” 

“लेकिन उन्होंने ते तो लिया।” 

८ हां। जितनी भी बाएं मेंने बताई उन्होंने सब्॒ पूरी कराने का मुकसे 
वादा करा लिया | अगस्त तक हमें अपनी आदर्श पशुशाल्ा तेयार कर लेनी 
होगी । हमारे यहां लोगों के काम का ढंग अमी तक ठीक नहीं हो पाया है | 
पशुशाला में काम करने वाली हर श्रौरत का खास उद्देश्य होना चाहिए। 
लेकिन तुम जानते ही हो कि हमारे यहाँ हालत क्‍या है--निर्माण का काम 
एक ठीम॒ के हाथ में तौंप दिया, बस छुट्टी | यह ठीक नहीं है| हां, उन ल्लोगों 
ने यह मी पूछा, वास्‍््या: “स्त्रियों में तुम क्या काम कर रही हो !? भ॑कया 
जवाब देती | वह तो कहो वाल्या ने इशारा किया : स्त्रियों के आन्दोलन के 
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बारे में जो रिपोर्ट लिखी थी उसी का हृवाला दे दो |! तो मैंने उन्हें बता दिया । 
लेकिन वह भी'कोई काम है | हमारे यहां तो पेलागेया और मलानिया जैसी 
पड़ी हैं--जों न तो कभी कोई किताब पढ़ती हैं, न अ्रखबार | रिपोर्ट से क्‍या 
होता है ! जरूरत है लगकर काम करने की | वास्या, कितना पड़ा हे काम करने 
को | ल्ञेकिन मैंने कभी सोचा ही न था |” उत्तेजना से तपा श्रपना चहरा शांत 
करने के लिए. अवक अपने ठरे हुए. हाथ गालों और माथे पर फेरने लगी । 

दूर नदी की और से हरियाली ओर सीलन की गंध लिए फर-फर करती 
हवा खिड़की से आ रही थी | पल भर को वासिल्ली को लगा कि पहले भी उसने 
यह सब देखा है ! नन्‍्हा बेश समीप ही पालने में सोया हुआ ! खिड़की से 
दिखाई देता तारों भरा श्राकाश ! अ्रवदोत्या उसकी बगल में बैठी --- बिलकुल 
इसी तरह, भावनाश्रों में ड्बी हुईं, दमित, गदोल्ियों से दोनो गाल दबाये ! 
उसके हृदय में पूर्ण संतोष की गरमाई थी। 

“पैंने यह...या इसी तरह ... पहले कब देखा था?” बह सोच 
रहा था। “या शायद ऐसा कभी हुआ ही नहीं। जीवन भर यह' देखने 
को एसा दिन देखने को ललकता ही रहा।” 

वासिली ने अ्रवदोत्या को चुपचाप और पास खींच लिया और अपना 
सिर उसके कन्धे पर टिका दिया। घने काले केशों के बीच साफ़ और लम्बी 
मांग खिंची थी। बालों से भीनीं सुगन्ध आ रही थी | चिर परिचित ! बीते 
हुए अल्हड़ बचपन की सजीव स्मृति सी ! 

“४ तो अरब, हम दोनों कम्युनिस्ट हैं ...? बासिल्ली ने कद, “.. हम दोनों 
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“वबासिली भैया, एक बात कहनी थी तुमसे |” वासिली के कान में 
भनक पड़ी | सिर उठा कर देखा तो क्सेनोफोन्तोवना दरवाज़े में खड़ी थी। 

उस घड़ी सारी रौनक गायब हो गयी--मारनों उसके हुदय में जा 
छिपी हो। वासिली भोजन के लिए झूग्पय कुछु बना कर मेज्ञ पर रखकर बैठा 
ही था, कि क्सेनोफोन्तोवना आर धमकी । बासिली के खाने पर नज्ञर गड़ाये 
बिस्मय में हाथ फैंक कर क्सेनोफोन्तोवना बोली ! 

“हाय, हाय, वासिली कुज़मिच ! क्या सचमुच्च श्रालू खा रहे हो ! ”? 

“क्यों ? नहीं खाने चाहिए क्या १” 

“बरे तू तो फ़ार्म का प्रधान है | में तो सोचती थी तेरे यहां कम से कम 
एक दर्जन अंडे रोज उबलते होंगे।” 

बुढ़िया सचमुच ही विस्मित थी। “मैं प्रधान होती तो मलाई मल कर 
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नहाती ओर शहद से हाथ घोती |” वह सोच रही थी | “और इन लोगों को 
देखो । यह फार्म का प्रधान है, और इसकी श्रोरत पशुशाला की मैनेजर | इस 
पर खा रहे हैं आालू।” 

वासिली इंस दिया | 

४ आओ | तुम भी वैठो ! कुछ खा लो |” 

८5 नहीं नहीं भैया, मुझे तो मरने की भी फुर्सत नहीं 
कि फोरन लोट आना | कद्द रही थी कि बैरोमीटर की 
निशान पर पहुँच गयी है। बताने को भेजा है मुझे । ”? 

५ सच ! ... यह बुरी मुसीबत आई |? 

“४ बासिली कुज्षमिच तू माने तो एक बात कहूं, ” बुढ़िया अपने दोनों 
भारी-भरकम ह्वाथ पेट पर मोड़ती हुई बोली । 

“४ कहो न क्या बात है १” 

“मुझे किसी दूसरे काम पर लगा दो । फ्रोस्‍्या के साथ सुमसे नहीं निभ 
सकेगी । मेरे बस का नहीं |”! 

“आखिर कितनी दर्फ बदलोीगी अपना काम ? रोष तुम काम बदलती 
रहती हो | गाशाला तुमने छोड़ी, भुर्गीखाना छोड़ा, छुबावा का दल छोड़ा। 
तुम्हारी कहीं नहीं निमती | तुम्ही ने कहा था कि बेटी के साथ कम्बाइन पर 
लगा दो ! अब फिर बदली की रण लगाये हो | कहां भेज दूं तुम्हें !” 

४ चाहे जहां भेज दो, वासिली कुज्ञमिच। उससे छुटकारा मिले तो नरक 
जाने को तैयार हूँ। वह इंच-इंच मेरी जान ले रही है | चुड़ैल है, चुड़ैल ! 
पल भर सांस नहीं लेने देती | कम्बाइन क्या चलाने लगी है पागल हो गयी 
है। तमगा चाहिए उसे तो | मुझे पीसे डाल रही है, भैया | बता मेरी उमर है 
हस तरह दौड़ने-मागने की १” 

£ अच्छा में फ्राम की सभा में बात करूंगा। कल शाम झ्राकर मिल 
लेना । ” 

क्सेनोफोन्तीवना चली गयी तो छोटा कुज्ञमा जाग उठा। वासिल्ली कई 
दिनों से बेटे को देख नहीं पाया था। अ्रबदोत्या उसे अपने साथ अल्योशा के 
टीले पर ले गयी थी। वासिल्ली को उसका अपने मिकट न होना खल्ता था। 
छोथ कुज़्ञमा बिहकुल बोर्तनिकोव परिवार पर गया था। इल्की-हल्की भौहों 
की काली लकीरें नाक के ऊपर मिली हुई थीं। 

बेटे की शशरत देखकर वासिली हैरान था। बिना दांत के बबड़ों से चुसनी 
को वह इतने ज्ञोर से पकड़ लेता था कि छुआये न छूटती | पतले-पतले होंठों 
से खूब चटकारे लेता और मां की छातियों को नन्‍हीं मुट्ठियों से गूध डालता । 

“पहलवान है, पहलवान !” बासिली प्रशेसापूर्ण भाव से कहता | 


फ्रोस्था ने कहा था 
फिर “रखा? के 
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कुज्ञमा को गोद में लेकर वासित्ञी की ओर बढ़ाते हुए. अवदोत्या से 
कहा : “देख तो वासेन्का, अभी से कैसा चीखता है। दुन्‍्बा दीन महीने की 
हो गयी थी तब ज़रा-ज़रा आवाज़ निकालने लगी थी।?” बच्चे को सम्बंधित 
कर उसने ललकारा : “बेटा | बोल तो ज्ञश, मुग्ने | बाह-ले-बाह ! देख वास्या, 
देख ...? 

छुट्का अपना बिना दांतों का मुंह खोल कर गलगलाने लगा--नैसे 
बोतल से पानी उर्दृपूृजा रहा हो ! 

“ अह्ा, देख तो | कैसे धमका रहा है !” वासिली हंस दिया | “वाह 
में...ले कु...ज्ञ .मा ट...म्त्र, ..क ६!? 

छुट्के का पालना अबदोत्या अल्योशा के टीले पर ही छोड़ श्राई थी। 
उसने आलमारी की एक दराज निकाली और उस पर गद्दी डालकर कुज़मा को 
लिय दिया | बासिली बिगड़ उठा ; 

४ वाह रे वाह ! उसका बिस्तरा दराज्ञ में लगाया है? वह भी आदमी 
है आदमी, कोई कपड़ा-लत्ता नहीं। आजा बेटा, मेले पाछु आजा |” 

वासिली ने बच्चे को दराज़ से उठाया ओर अपने तथा अ्रवदोत्या के 
बीच क्षिश लिया | 

«न, न, वासेन्का | बच्चों को मां-आप के बीच नहीं सुलाते । बच्चों की 
सेहत पर खराब असर पड़ता है।?? 

८ रहने भी दे | एक रात में कया हुथ्रा जाता है | ” 

अपनी बगल में बेटे के शरोर का उष्ण और कोमल स्पशे वासिली को 
बड़ा सुखद लग रहा था | 

“ देख तो | नींद में भी होंठ चला रहा है। अबे कुछ और मी जानता 
है कि बस दूध पीना ! होगा बढ़ा मेहनती |? 

कुछ देर पति-पत्नी दोनों ही छुप रहे । 

४ प्रक्खन निकालने की मशीन का इन्तज़ाम हो गया १” 

४ उन लोगों ने भेजने का वायदा तो कर दिया है। मालूप है बारया ! 
काली गाय आजकल तीस लिटर दूध दे रही है | क्सेन्या दुहवती है उसे ! बहुत: 
अच्छा काम कर रही है। बड़ी भत्नी लड़की है। इस साल जाड़ो में आगे का 
काम सीखने उसे शहर भेज देना चाहिए | सर्गी से तेज्ञ निकलेगी | यों तो वह 
होशियार है, हिंदायतें मी ठीक ही देता है, लेकिन जांचता नहीं कि वे पूरी 
की गयीं या नहीं । क्सेन्या ऐसी नहीं निकलेगी | हां, उसकी पढ़ाई ज़रूर आगे 
बढ़नी चाहिए । ” 

४ तुझे कोई एतराज़ नहीं। फसल का काम हो जाने दो, उसे भेज देंगे। 
पेन्नोबिच से बात करके इन्तज़ाम करवा दूंगा; वैसे उसने पिछले साल ही कहा 
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था| पढ़-लिख आये तो अच्छा ही है | हमें तो ऐसे श्रादमी चाहिए जो उत्तर- 
दायित्व निभा सर्के । बड़े फ़ार्म की ज़रूरत भी बड़ी होती हैं। दो साल में पशुश्रों 
की संख्या पांच गुनी हो जायगी | समझती हो, तब कितना काम बड़ जायगा १? 
वासिली ने अवदोत्या को प्यार से अपनी ओर खींच लिया ओर घमकाता हुआ 
बोला ; “कर पायेगी तू १... तम्माल पायेगी ! न मम्माल पायी तो मैंने तेश 
रिकार्ड बिगाड़ा और तुके चलता किया |? 

अवदोत्या को ऐसी हंसी बहुत भाती थी। लड़कपन ७ ही वह इससे परि- 
चित थी । 

८४ श्रपनी घरवाली पर ज्ञोर चलाश्रोगे !” प्रसन्‍नता भरें स्वर में बह 
जोली : ४... अच्छी बात है | मेरा लड़का निप८् लेगा तुपसे |? 

“घ्रबाली से तो और ज्यादा उम्मीद की जा सकती है। और हां, बहुत 
खड़के के मरोसे न रहना। मेरे बेटे का और मेरा मिज्ञाज एक जैसा है। फिर 
... मैं तो' घरवाली का लिद्दाब कर भी जाऊं, यह मां का लिहाज नहीं करने 
का | पूछेगा : “मां यह सब्र क्या गड़बड़ कर रखी है फार्म पर तुमने ! हम 
लोगों के लिए. क्या यही मत्र-कुछ किया है !? ”? 

«इसकी फिकर न करो | में इसे जवाब दे लूगी ! में इस हवाई जहा 
पर बैठा ले जाऊंगी और ऊपर जाकर कहूंगी । “देख बेठा, यद्द बनाया है 
हमने तेरे लिए. ...! ”? 

४हां, दबाई जहाज ही ठीक रहेगा ! सब कुछ तभी देख सकेगा।” 
बासिली ने हंसते हुए सहमति प्रकट की । फिर करा गम्भीर आवाज़ में बोला 
“कल मैं 'अकुर' और “डज्बल पथ? फ़ार्स गया था! मैंने तय करा लिया 
है कि कम्बाइन मशीन गेहूं के खेतों में से सीधी निकलेगी। मले आ्रादमी हैं वे 
लोग भी |” 

बह नये विशाल सप्मूहिक खेत के सपनों में डूब-उतरा रहा था। 
अबदोत्या उसके हं!ठों पर आंखें दिकाये सोच रही थी: “आखिर यह दिन 
भी आया ... जिसकी इतने अरसे से प्रतीक्षा थी ... उस सांझ से जन्र गांव में 
घास से ढके मैदान पर वासेन्का ने मुझे 'गिरगिठ” कह कर चिढ़ाया था--- 
तभी से ...! बीच में तो बिलकुल आशा हूट गयी थी ...] में नहीं सोचती 
थी कि झब्र कभी यह दिन श्रायेगा ...। लेकिन आया | मेरा वास्‍्या वैसा ही 
तो निकला जैसा मेरे दिल ने बताया था... जिसे पहली नजर देखते ही प्र 
इसकी बन बैठी थी | मेरे निशछल दिल ने तभी सच्ची बात कह दी थी। अर 
इस प्रौढ़ उमर में मैं कह सकती हूं कि जिस लड़की ने उस वक्त इस पर दिल 
निछावर किया था, उसने धोखा नहीं खाया था|” 
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क्ितिज से उठकर चांद खिड़कियों के भीतर भांक रहा था; ठडी किरणों 
'ने फर्श पर चांदनी की चादर बिछा दी थी | लेकिन वासिली ओर अवदोत्या 
'की आंखों से नींद अब भी बहुत दूर थी । 

“आ दुग्याशा | अब सो जायें। ये बात तो सो बरस में भी ख़तम नहीं 
होंगी | सुबह तड़के उठना है। अभी तो बादल नहीं हैं लेकिन बैरोमीदर की 
सुई 'बारीश! अफ़े,्क़ा खतरा बता रही है ! अब सो जा, दुन्याशा | ? 

, वासिली लेर..*ही सो गया। अवदोत्या सम्मंलकर उठी, सोते बच्चे को 
गोद में उठाया, अआराहिस्ते से दराज़ में लियया और फिर ऋटपट ब्रासिली के 
पास आ लेटी | वापिली ने नींद में ही अबदोत्या की ओर करबद ली और 
उसकी बांह पर अपना सिर टिका दिया। सोता-तोता भी बह मुस्करा रहा था। 


रात में अवदोत्या की नींद दृट गयी। उछाह की उत्तेजना के साथ ही 
घुली-मिल्नी किसी डरावनी आशंका ने उसे नींद में ऋकम्रोर दिया था। 

“ब्रात क्या है ?” उनींदे में ही बह सोच रही थी। “पानी तो नहीं 
बरस रहा १?” फोरन उसकी आंखें खुल गयीं। खिड़की के बाहर से रिम-मिम 
की आवाज़ आ रही थी। चांदनी कहीं खो गयी थी। घने बादलों से ग्राकाश 
ढंक गया था। कमरे में मी अंधेरा था। बारिश जोरों से, एकतार और अनवरत 
हो रही थी। उसकी नींद भाग गयी | फिर भी बह छुप ल्लेटी रही । उसे डर 
था कि कहीं पति न जाग जाय । 

“यही समय मिला था बरसने के लिए....१” श्रवदोत्या सोच रही थी... 
८ तब जब फसल बिलकुल पककर तैयार है |... यही बन गयी है जिन्दगी 
हम लोगों की--हमेशा आसमान पर आंखें दिकाये रहो। कभी “हाथ राम 
पानी पड़ गया” का रोना, कभी *हाथ राम पानी नहीं गिरा? का रोना | अ्रच्छा 
ही है कि वास्या सो रहा है। नींद में पानी की आवाज़ नहीं सुनाई देती। 
हाथ सुन्न हो गया है ... जी करता है ज़रा करवट बदल लूं। पर यह उठ न 
जाय | पानी की आवाज़ सुनी तो फिर नहीं सो पायेगा। ... बांह सो गयी हे । 
क्या करूं! सुद॒यां चुम रही हैं। ज़रा सीधी कर लूं ! नहीं ! इसकी मींद खुल 
जायगी . .. ऐसे ही रहने दो । ” 

अवदोत्या को अपने कान के पास लम्बी सांस सुनाई दी |... कुछ क्षण 
बाद फिर वही । निश्चय ही वासित्ञी भी जाग रहा था। पत्नी को जगाने के 
डर से ज्यों का त्यों पड़ा था | 

४ वास्या |” अबदोत्या ने भीरे से पुकारा ! 

४ क्यों १”? 


घ्द्प 


“क्या बात है !” 

४बारिश हो रही है ... ” * 

बासिली ने अपनी जांद अवबदोत्या के गले में डाल दी। रिममिम- 
रिम-करिमर की आवाज़ सुनते दोनों चुपवाप लेटे एक ही वात मच रहे थे । 

“ऑफ़, कितने ज्ञोर की बारिश दो रही है। सोचा था कि सत्र दो 
गया । अब्र गेहूं का क्या होगा ! बड़ी भूल हुई। पिछले / अगर रात में 
काम करके सत्र समेठ लिया होता तो यह हाल न होता । # [ने में देख रहा था 
कि गह्ले के गिरने की आवाज ढे। जल्दी ही बादल खल जायगा। अखबार 
में तो था कि यह महीना सूचा जायगा |” 

साथ-साथ लेटे दोनों बहुत देर तक धीमी आबाज़ में बातें करते और 
वानी की आवाज्ञ सुनते रहे। चिन्ता दोनों को दी थी, पर एक-दूसरे के 
सापीष्य से दोनों को सुख भी मिल रहा था । 


पी फटने से पहले ही बादल फंड चुके थे | घुले नीले श्राकाश से आती 
किरणें भीगी घरती पर खिलखिला रही थीं। घनी हरियाली में पकी कलवेरियों 
के लाल-लाल बेर अंगारों जैसे दमक रहे थे।न चाहने पर भी आंखे उन पर 
डिक जाती थीं। मालूप होता था हरियाली के बीच लाल भालर लगी है । 

अबवदोत्या और वासिली दोपहर बाद एक गाड़ी जोत कर अल्योशा के 
दीले की ओर चल दिये। 

दूर-दूर तक फैले खाली खेतों में शांति छाई थी । खेतों के खाली हो जाने 
से मीले आकाश का विस्तार ओर मी गहरा जान पड़ता था। जगह-जगह 
ऊँचे कुप्प लगे ये | भूसे भरी गाड़ियां उन्हीं की ओर चली जा रही थीं। दूर 
जंगल की रेखा के साथ एक अनलुना' खेत फैला था। सुख रोगन से पुती 
दैद्याकार कम्बराइन मशीन उसमें चल रही थी। 

अवदोत्या इस दृश्य को देख गद्गद्‌ हो उठी । वासिली की ओर घूम कर 
बोली ; 

८ पतभड़ के दिनों में मुझे कुछ हो जाता है... में खुद समझ नहीं पाती 
कि यह क्या है। बसंत और गर्मियों भर मैं पशुशाला ओर गोशाला में भूली 
रहती हूं । दूसरा कोई खयाल नहीं आता | लेकिन फतल के दिन आये नहीं 
कि मन किसी काम में नहीं लगता । जी करता है, बस खेतों में भाग चल्लू |” 

८ मुझे भी ऐसा ही लगता है।”? 
४“ फसल'तो अच्छी हुई है, ” अवदोत्या कहती रही, “कई बरस से 
ऐसी फसल नहीं देखी | औततन कम से कम दो टन श्रनाज होगा। ” 
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“तो कया अच्छा हुआ १ यह बहुत थोड़े ही है |” वासिली ने भुस्करा कर 
कहा । 

४“ इन्हें देखो | दो वन भी इनके लिए कम है! कितने दिन हुए जद 
आठ सी किलो को तुम बहुत ज्यादा समझते थे १” 

“इसी को तुम बहुत ज्यादा कहती हो ! लोग तो तीन-तीन ठन प्रति 
देक्टर उगा रहे हैं; हमसे दूना |? 

वासिली को 3.) करना अब सम्मव नहीं रहा था। 

प्रास्कोव्या कहती ; “इसके हाथ में तो खुजली द्वो गयी है। फ़ार्मे पर 
चाहे जितना काम करके दिखा दो, इसका मन नहीं भरता | इसे तो चुल मची 


रहती है।” 

बासिली को जान पड़ता था कि अपनी' सामथ्ये के मुताबिक वह कुछ 
कर ही नहीं पाया; ओर अधिक करने की भूख बढ़ती ही जाती । 

अवदोप्या ने वासिली की ठोड़ी पर हाथ रख उसका चेहरा अपनी ओर 
घु॒माया ; 

“मैं तो समझती थी कि इस बार खूब अच्छी फसल हुई है। मेरा पति 
ज्षरा मोगा हो जायगा, लेकिन तुम तो यूख़ते ही जा रहे हो । बड़े लालची हो गये 
हो तुम। लालच तुम्हें नहीं पनपने देता |” 

“ओओ हो | तो में लालची हो गया हूं?” वासिली ने उत्तर दिया। 
“४ अगले बरस अगर ढाई-तीन वन की फसल न तैयार की तो में अपनी गोपी 
उतार फ्रेकूंगा | किसानों से कह दूंगा ः “भैया, तुम दूसरा प्रधान चुन लो । यह्द 
काम मेरे बस का नहीं। ? ?! 

४ तेरी बातें तू जाने | लेकिन वास्या, सच्चाई तो सच्चाई ठहरी | हम 
लोग बीच मंज़िल पर हैं। आधा रास्ता सर कर लिया है, बाकी आधा सर करे 
रहे हैं। अब तो सब्यसे आगे पहुंचने का वक्त आ गया।”? 

“हां... यही बाकी आधा रास्ता सब से बीहड़ है, दुन्या। लेकिन 
देखो--हम लोगों की कामयाबियां मामूली नहीं हैं ।” 

८४ इसमें ताज्जुब भी नहीं ! हम लोग अकेले नहीं थे। इतने लोग मदद 
करने वाले थे | क्या हमें कम मदद मिली है !” मुस्करकर वह कहती गयी । 
४मैँ तके बताऊं ! जब में छोटी थी, वास्या, तो एक बार नमक की मील पर 
णशयी थी। तब मुझे तेरना नहीं आता था। भील में पांव रखते बड़ा डर लगता । 
भेरी मौसी ने कहा -- “डरती क्यों है बेटी । कूद जा पानी में | हाथ-पैर चला। 
इस मील में कोई द्रव नहीं सकता । अपने आप तेरना आ जायगा | हां, लड़ 
की 'तरह लेटी मत रहना।” उन्होंने सच ही कहा था, वास्या। में हाथ-पैर 
चलाने लगी तो पानी ने अपने-आप मुझे ऊपर उछाल दिया ओर मैं तैरने 
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लंगी। बड़ा अच्छा लगा था मुझे | जब भी में अपने फ़ार्म की वाज्त सोचती 
हूं, मुझे यही घटना याद ह। आती है। किसी पिछड़े हुए फ़ार्म के किसानों से 
बात करती हूं तो मौसी की बात कहना नहीं भूलती : “हाथ-पांव तो हिलाओ ! 
अपने आप ऊपर आ जाझ्ोगे। हां, लद्द की तरह लेटे मत रहना |?” 
खलिद्दान से होते हुए वे लोग आलुओों के खेनो के पास से गुज्ञरे | इस 
बार आलू नये ढंग से “गुच्छी में! लगाये गये थे। बाक़िनी को कोस्या के 
दलवान की याद हो आई | “एक जमाने में हमारे लिए  खुश्पियों का ही 
सद्दरा था... खुरपियों से ही सारी उम्मीद थी. ..” मन ही मन बह मुस्कश 
उठा। “कहां मशीनों से काम, कहां खुरपियों से |! खलिद्यान की इमारत के 
बारे में भी उसने इसी तरह सोचा | “उन दिनों मालूम होता था कि यह बढ़ा 
भारी काम है | काम कितना था ! बस दो-ढाई दर्जन ले ढोने पड़े जंगल से ! 
इमारत का असली काम तो बसंत में शुरू होगा |” पुरानी मुश्किलें बहुत आमान 
और मामूली मालूम हो रही थीं, जैसे बड़ी कक्षा में पहुंच कर विद्यार्थी उन जोड़- 
बाकियों के बारे में सोचता है जो पहले बहुत मुश्किल मालूम होती थीं । 

चारों तरफ जो की बालें भूम रही थीं। दूर पीले-पीले सम के खत 
बड़े सुहावने लग रहें थे | 

घीरे-घीरे खेत आंखों से ओमल हो चले । सड़क जेगल के बीच से 
बढ़ रही थी। श्रवदोशया को फिर देनिक परेशानियों ने धर दब्माया । 

“जाने लिपका ब्या गयी होगी कि नहीं | दिन तो पूरे हो गये हैं। 
कितने मेमने दिये हैं उसने भी |! अन्न तक तो हमेशा जोड़ा देती आई है |” 
वह बुदबुदा रही थी। 

८यांद है तुपने-और वासिलिसा ने अपनी लेहड़ी दूमी' करने का चादा 
किया है ! बादा पूरा करना होगा । ” 


थीले के नजदीक पहुंच कर अवदोत्या सोच रही थी : 

“लगता है, में बाहर थी तब लड़कियों ने खूत्र जसन मनाया है|” 

सड़क बल खाती आगे बढ़गी जा रही थी। अंतिम मोड़ पार करते ही 
लहसा आल्योशा का टीला सामने थ्रा गया। 

एक छोटी पहाड़ी नदी ठीले को घरे हुए, उसे धोती, कल-कल करती, 
बह रही थी। तीन तरफ़ से जेगल घिरा हुआ था। जाड़ा शुरू हो जाने 
के कारण जंगल की हरियाली पक कर अब भूरी लाल हो चली थी। चोथी 
तरफ एक खबू था। खडड के पार दूसरा गीला था | 


प्र 


ठीले के ऊपर ज़रा सपाट जगह में पशु-विभाग वालों के लिए मकान बने 
थे बाकी जगह बाड़ों से घिरी थी | 

पशुओ्रों के खुरों से बिस कर सपाट हो गयी तीन सड़कें तीन ओर जा रही 
थीं। एक बाड़े में वालेंतिना की भारी पेय्याल्ली घोड़ी खड़ी ऊंघ रही थी । श्रब- 
दोत्या को बड़ी खुशी हुईं। उसने अनुमान लगाया कि बाल्या भी यहीं होगी । 

बछुड़ों की ल्गख-माल करने बाली लड़की दुस्या भागी हुई उसके पास 
आई: शी! 

“४ खझबदोत्या तिखोनोवता .. १ अरी ओ लड़कियो | अवदोत्या तिखोनो- 
बना आ गयीं ... |? 

बहुत सी लड़कियां इधर-उधर से भागती हुई आ पहुँचीं। अवदोत्या पर 
सवालों की भड़ी लग गयी | 

“बाई दें तुम्हें, दुन्या !” 

८&हो गयीं पार्टी में १”! 

४ मक्खन की मशीन लायीं, छुत्या १! 

४ फसल कठाई केसी चल रही है १” 

& मेरी अभ्मा से मिली थीं, मौसी १” 

“४ हां भई दे लो बधाई | तुम सबको भी बधाई |” अ्रवदोत्या ने मुस्करा- 
कर उत्तर दिपा । बधाइयों का दोर पूरा दो जाने के बाद उसने दूसरे सवालों 
का जवाब देना शुरू किया । 

८४ मक्खन की मशीन ले आई हूं। फ्रार्म में सब ठीक-ठाक है। राई 
खलिद्ान में आ गयी थी। आज गेहूं भी आ जायगा | जी अभी खड़ा है । जो 
बहुत श्रच्छा हुआ हे | बालें पक कर कुक गयी हैं। देखते श्रांखें नहीं अघातीं । 
तेरी मां से मिल्नी थी ? ले, यह डिब्बा दिया है मां ने । उन्होंने कहा था कि 
मेरी बिटिया को बहुत घूमने न देना | बस इतबार को जाने देना | समझी १? ' 

नन्‍ही कात्या ओर दुस्या भी भागी हुई श्राई। दोनों जैकेट पहने थीं। 
आकर मां के गले से लग्क गयीं। दोनों खत स्वस्थ, लेकिन धूप से संबलाई, 
लग रही थीं। क्सेन्या ने छुटके कुज्ञमा को अपनी गोद में ले लिया। छुट्का 
मीठे-मीठे मुस्कर रहा था। सभी लड़कियां उसे घेरे थीं। सभी के लिए वह 
खिलोना था। 

“४गेदसान भी आये हैं, मौसी---आम््रेईे पेत्नोविच और वालेंतिना |” 
क्सेन्या बोली | 

गाड़ी से उतरते ही अ्रवदोत्या आवश्यक कामों में कूद पड़ी। श्ान्रिई 
ओर वालेंतिना बलों के छुप्पर की ओर गये थे | आ्द्रेंई कमीज की आस्तीमें 
चढ़ाये फाटक पर कुछ ठोंक रहा था। सामने खड़ी बालेंतिना कह रही थी ; 
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“जरा ऊंचे ! ओर ऊंचे | हां, अब ठीक है |” वह पीछे घूमी तो अव- 
दोत्या आती दिल्लाई दी | “लो, दुन्‍्या भी आरा गयी |” अबदोत्या को आते देख 
कर वालेतिना आगे बढ़ आई | दोनों गले मिलीं | अवदोत्या ने प्रसन्न होकर 
कहा ; 

४ ग्राखिर तुम आये तो हमें देखने, आद्धेई |” 

४ मैं तो बहुत दिन से सोच रहा था कि एक बार एअल्योशा का दौला 
देख आऊं। वालैतिता भी वार-बार कह रही थी। “. डेन क्‍या करूं, छुट्टी 
नहीं मिलती थी। आज शाप दोनों की छुट्टी है। सोचा जरा आराम करेंगे |” 

“और यहां आते ही तुझ्दारे हाथ में हथौड़ी थमाकर वाल्या ने काम 
पर जोत दिया। ? 

आनदेई हंस दिया | 

# वाह | मुझे ऐसे काम में बढ़ा मजा आता है, अवदोत्या तिखोनोबना | 
ज़िल्ला पार्टी का सेक्रेटरी न होता तो मैं ज़रूर बढ़ई का काम करता |” 

४फाटक की पटियां ज़रूर “अ्रनाथ' ने ही तोड़ी होंगी |” अ्रवदोत्या 
बोली । हे 

“ठीक सोचा तुमने |!” आद्ेई ने प्रसन्‍्नता से जबातर दिया | “उसी की 
शरारत है। कात्या सामने से जा रही थी। अनाथ! उसे देख कर सम्माने 
लगा। कांत्या यहां आई नहीं, दूर से ही चल्ली गयी। बस, यह लगा तोड़-पोड़ 
करने |” 

धने जंगल की अंधेरी होती दीवार के पीछे सूर्य अस्त हो रहा था | चरने 
के लिए गये पशुश्रों की लेहड़ियां लौद रही थीं। उनके स्वागत के लिए सब 
लोग अल्योशा के टीले के ऊंचे दवृह पर आकर खड़े हो रहे थे | 

आल्योशा-टीले पर यहां खड़े होना एक रिवाज बन गया था। इस घड़ी 
यहां इकढठे होना बड़ा भला लगता। पशुओं की देख-भाल करने वालों को 
जो सफलताएं मित्री थीं वे उनकी आंखों के सामने से गुजरती | यहां से पशुश्रों 
को देखना बहुत अच्छा लगता | आंखें न अपघादी। छोटी-मोदी कठनाश्यां, 
आपसी तकरारें, मुश्किलें--सभी इस समय भूल जातीं। केवल एक, सबसे 
महत्वपूर्ण बात याद रहती--अपनी सफलताओं पर प्रसन्नता तथा गर्म; ६ 
सफलताओं के लिए एक-दूसरे के प्रति श्रद्धा और विश्वास | 

तीन तरफ जंगलों से और चोथी तरफ पहाड़ी से त्रिस टीले के नीचे 
का हिंसा हरियाली का प्याला जैसा लग रहा था। वृत्चों की हरी चोडियों पर 
डूबते सूर्य की किरणँ सोना बिखेर रही थीं। बरसात से घधुली स्वच्छ हवा में 
घूल का एक कण भी नहीं था। बरफ पड़ने से हवा में पतकड़ के दिनों की 
नमी थी। हेमंत काल के हरित सौन्दर्य में बसंत के चटख़ रंगों का विचित्र 
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सम्मिश्रण थां। ऐसी छुठा उत्तरी भागों के पर्वतों पेर ही--आ्रोर वह भी 
निखरी धूप से दिनों में--देखने को मिलती है। सूपरास्‍्त बेला की लालिमा 
ने सभी पदार्थों को रक्ताभ कर दिया था। हरियाली के बीच टीले पर का बह 
स्थान जहां तीनों रास्ते मिलते थे, ऐसा लग रहा था जैसे आदमी के दवाथ की 
गदोली हो । 

और टीले परल्‍छा बह हद | लाल किरणों से सजा ऐसा लग रहा था 

अभी बोल उठके-यांला है | 

छवदोत्या ति-रस्ते के पास वाले इस द्वह पर बैठ गयी। वासिली उसकी 
बालन में बैठ गया | लड़कियां भी आसपास घास पर आ बैठीं। कुछ लड़कियां 
लाल आस्पबेरियों के गुच्छे बालों में खोंसे थीं, कुछ पत्तों की फुंनगियां | कुछ 
मे जंगली फूलज्नों की मालायें गले में पहन रखी थीं। अल्योशा के ठीले पर यही 
रिवाज था| 

बालेंतिना भी आदेई की बगल में आ बैठी। आन्द्रेे से काफी दिनों 
बाद उसकी मुलाकात हुईं थी। आस-पास जमा लोगों की नजरों से सहमे 
शरमाये बिना वह अपने पति से सटी बैठी उसके बालों ओर माँहों को सहला 
रही थी। अआनद्वेई ने मुर्करा कर कहा : 

८वाल्या, उप्रेन जैसे दृश्य तो क्रीमिया में या नीचे दक्षिण में समुद्र के 
किनारे भी सितम्बर के ऐसे रुपहले दिन नहीं मिल सकते । ऐसी हरियाली 
ऐसे रंग ओर ऐसी हवा और कहां !” 

“सचमुच आन्द्ररं, बिलकुल यही बात में भी सोच रही थी |” बालेंतिना 
को प्रसन्नता थी कि दोनों के विचारों का अवाह एक है। “यहां मालूम होता 
है कि पतभड़ व्॒तंत के पीछे-पीछे दही चला आता है। अ्रभी जरा ठहरो। 
चत्र भेड़ों की लेइड़ियां लौटेंगी तो देखता--बड़ा सुन्दर दृश्य होता है। में जन्र 
भी अ्रनमनी या चिन्तित होती हूं तो यहीं चली आती हूं । तुम खुद देखना 
अभी | 

४ आ्राज उन्हें ज़रा देर हो गयी है |? अवदोत्या ने कुछ चिन्ता भरे 
स्वर में कहा। “सूरज उधर पेड़ों के पीछे छिप चला है आर वे अब तक 
दिखाई नहीं देते |” 

के ऊपर खड़ी होकर वह दूर तक नज्ञर दोड़ाने लगी। लेहड़ियों की 

लोगई दूसरों को दिखाते समय उसे बैसी ही उत्तेजना होती, जैसी माक के 

निर्देशक को यबनिका उठते समय होती है। आज तो आद्रेई, वालेंतिना और 
वासिली मौजूद थे | उसकी उसेेजना ओर भी बढ़ गयी थी | बह घाहती थी कि 
ये लोग उसके फ़ार्म के पूर्ण सौन्दर्य और समरूपता को देखें। आंखों को चौंध 
से बचाने के ज्षिए उसने हाथों की छाया कर जी थी। पंजों पर लेचक कर, गर्दन 


प्७ ४ 


उठाकर बह दूर तक देखने की कोशिश कर रही थी। कोई भी उतकीं गर्दन 
की नसों और ललछोंही गोल ठोड़ी को देख सकता था। सहसा उसकी ठोड़ी 
मुस्कान से हिली | 

८“ आ गये | आर गये | सिंगा मेढ़ा सबसे आगे है।”? 

सबसे पहले फैली थूथनी ओर मिर पर घूमे सींगों बाला मेंढ़़्ा आगे-आगे 
चलता खडडु पार कर पहाड़ी की चोटी के मोड़ पर दिखाई बिया। पहले मिर्फ 
थूथनी ओर सींगों के ऊपर का भाग दिखाई दिया, फिर ५. * चेहरा और फिर 
धीरे-धीरे पूर शरीर ! मानो चट्टानों में से बाहर निकलता चला आ रहा हो। 
मेंद्रा कुछ कदम तेज्ञी से श्रागे बढ़ा |! फिर रुककर उसने चारों तरफ़ नज्ञर 
दौड़ाई। इस समय उसका सौन्दर्य देखते ही बनता था | 

आगे कोई भय न देख उसने बाकी भेड़ों को बढ़ आने का संकेत किया ! 
फिर, कूदकर एक छोटी सी नाली पार की ओर सिर मटकाता हुआ अल्योश टीले 
की श्रोर बढ़ चला | कुछ ही पत्नों में गीले के नीचे की घाटी रुई जैसे गालों से 
ढंक गयी । भेड़ों ओर मेमनों के मिमियाने की गूंज चारों तरफ फैल गयी | 

दुस्‍्या ने ठोड़ी पर उंगली रखे हुए उपेक्षा दिखाई : “वात्रा | कितना 
शोर मचाती हैं | केसी एक दूसरे में घुत्ती जा रही हैं | हमारे बछुड़ों को देखा ! 
केसे कूदते हुए चलते हैं ।” 

८ वाह | भेड़ें अपनी जगह अच्छी हैं [? अवदोत्या ने उसे टोका । 

उसके चेहरे पर संतीष और शांति, उत्सुकता और प्रसन्‍नता की छायाएंँ, 
बारी-बारी से नाव रही थीं--आकाश में छितरे बादलों के टुकड़ों की ही तरह 
जो उसकी नीखिमा को ओर भी गहरा बना देते हैं ! 

“आहा! देखो दादी बासिलिसा नये ब्याए मेमने उठाये लिये चली आरा 
रही हैं। जोड़ा हुआ है, जोड़ा |”? 

सत्रसे पीछे थीं दादी बासिलिसा | सूखकर हल्का-फुल्का शरीर, चेहरे पर 
मुस्कराहद | दो मेमनों के वोक के बावजुद थकावद का नाम नहीं। उनकी 
गोद से दो मेमनों की थूथनियां बाइर निकली हुई थीं। मेपने सफेद कन के 
खिलौनों जसे थे--काली-काली बूदों जैसी श्रांखिं | मेमनों की मां गर्दन उठाये 
बासिलिता के घुटनों से उलमझती-सुलभती साथ-ताथ चल्ली आ रही थी। दादी 
के आते ही लोगों ने उसे घेर लिया । 

' अआबदोत्या ने मेमने को दादी से लेकर कद्दा: “हाथ | देख तो कितने 

प्यारे लगते हैं।” 

संध्या समय अ्रवदोत्या यहीं रहती थी ओर पशुओं सम्बंधी सत्र रिपोर्ट 
उसे सुनाई जाती थीं। दादी वामिलिसा अ्रवदोत्या के सामने खड़ी दो गयीं ओर 
अपने ही ढंग से रिपोर्ट देने लगीं: 
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४ दुन्या, आज सुबह मैंने और अल्ेक्सी ने देखा कि लिपका कुछ सुस्त 
है। में इसे साथ ही रखे रही। दोपहर को मैंने देखा कि यह बार-बार बैठ 
रही है। सो में इसे एक तरफ़ भाड़ियों में ले गयी। पहले इसने एक नर 
दिया और फिर मादा | देख, दोनों कितने चिडे घुघराले हैं। असली करा- 
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« भेरे छोने ( आ रहे हैं |!” वछुड़ों की निगरानी करने वाली दुसस्‍्या ने 
खड़े होते हुए कहछ. | 

अ्र| उसकी बारी थी। उसने सिर पर बंधे रूमाल की गांठ ठीक की ओर 
आगे बढ़कर टीले के कगार पर जा खड़ी हुईं। आंखे सिकोड़े, आगे को कुकी, 
कगार पर खड़ी इस लड़की की आकृति--हवा से बदन में चिपके कपड़ों के 
कारण--बड़ी सुद्ानी लग रही थी। 

सामने वाली पहाड़ी की चोटी के परे बछुड़ों की थूथनियां श्रोर फड़फड़ाते' 
बड़े-बड़े कान दिखाई दिये । बछुड़ों के बायें कानों में छुल्लों से लटकी टीन की 
पट्टियां चमक रही थीं | ;$ 

दुस्‍्पा आगे को कुकी खड़ी बड़े गोर से बछुड़ों का निरीक्षण कर रही थी । 
क्या सचमुच ही वे उतने सुन्दर नहीं थे; जितने बह सोचती थी ! कोई सुस्त तो 
नहीं जान पड़ रहा था ? किसी के कान से नम्बर तो नहीं गिर गया था ! आगः' 
खुक उसके बछुड़ों की सधी चाल, उनके अ्रनुशासम और सोन्दर्य को देख 
प्रभावित होंगे या नहीं ? 

सबसे आगे कूदती चली आरा रही थी--पाल्रिश किये जूते की तरह काली 
चमकदार, गुलाबी थूथनी बाली--एक बलछिया। ' 

४ आई, यह देख | यह है दारोच्का। तुके बतायाथा न मैंने |” 
बालेंतिना बोल उठी । “यही है अनाथ ओर चमेली की बिटिया | इसे खास 
खाना मिलता है। अवदोत्या इसे तथा दूसरी कुछ ओर बहियों को वेजञानिक 
खूगऋ पर पाल रही है। बह रहा उज्ञोर | उराल का बेटा, अनाथ का पोता । 
अबवदोत्या ने इसे मी चुना है। ” 

बालेंतिना ने उज्ञोर का कान पकड़ कर उसे अपनी ओर खींचना चाहा। 
लेकिन उराल के सुपुत्र उज़ोर को यह बहुत बुरा लगा। उसने इस व्यवहार का 
विरोध किया और खुर पटकने लगा। बछुड़ों ने दुस्‍स्था को घेर ज्षिया। कोई 
उसके हाथ चाट रहा था तो कोई उसके कपड़े मुंह में दाब कर खींच रहा था | 
दुस्या सबको पुकार कर अपने साथ लेकर चल्नी गयी । 

कहीं दूर से घिंगा बजने की आवाज़ आई | पर गाय अभी तक दिखायी 
नहीं दे रही थीं। हां, बछेड़ियों का एक ऊ्रंंड कूदता हुआ आ पहुंचा 
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" £#येआ गयी हमारी मोहनी-सोहनी |” सर्गी-साजँँट चिल्ला उठा और 
डनकी ओर दोड़ चला। 

अवदोत्या ने मुतस्कराते हुए आखेई की ओर देखा। बह जानना चाइती 
थी कि आद्िई क्या कहता है | आान्द्रेदे उसका आशय समझ गया। बोला: 

“अबदोत्या, वू तो रन है रन | में हमेशा यही कहता था ! देख लो 
वासिली ! कैसी बीवी मिली है तुम्हें | भाग खुल गये तुम्हारे |? 

४ श्र बिगाड़ो मत उसे | ” हंसते हुए वासिली क्लेटपै! | 

बासिल्ली टीले के नीचे दूर-दूर तक फैले मैदानों और खेतों की और 
देखता हुआ अपनी ही बात सोच रहा था। उसके चारों ओर जो कुछ दो रहा 
था उसे वह देख भी रहा था ओर नहीं भी देख रहा था। चारों ओर फैले 
सौन्दर्य से प्रभावित बह भी सब्र की हंसी-खुशी में शामिल था। किन्तु उसके 
विचार आगे दौड़ रहे थे | इस ठीते पर बैठा बह उस दिन की कल्पना कर 
रहा था जत्र ये खेत जो अब तक अलग-अलग बंटे हैं, मिल कर एक बड़ा 
सामूहिक फ़ार्म बन जायेंगे। वह सोच रहा था--ये लोग अभी क्‍यों प्रसन्न 
हो रहे हैं; गये के साथ वह उन्हें चुनोती देना चाइता था ; “अरे यह संब तो 
कुछ भी नहीं है | ज़रा देखना, में भी आगे चल कर तुम्हें कुछ दिखाऊंगा।” 

आ्ेंइ ने उसके विचार मानो भांप लिये थे | वह बोल उठा ; 

“८ बासिली ! सोचो तो! साल दो साल बाद यहां क्‍या देखने को 
मिलेगा ! अपनी आंखों पर ही यकीन नहीं होगा। यह टीला तुमने श्रभी तो 
सरकार से दस बरस के लिए लिया है। इसे फ्रार्म के नाम ही करवाना होगा ! 
सामूहिक फ़ार्म के विस्तार के बीच ज़रा सी बगह सरकारों पद्े पर १” 

“८ ठीक कहते हो ।” वासिली ब्ोला। ““अब इस टीले बाले मसले को 
भी हल कर लेना चाहिए।” 

जंगल की ओर से रम्भाहट की आवाज़ आई । 

“अनाथ आ रहा है।” अवदोत्या बोली। “कात्या बेटी ! जल्दी जा 
तू । पुचकार ले उसे, नहीं तो रम्मा-रम्भाकर आफत मचा देगा। ” 

कात्या उछलती हुई पहाड़ी के ढाल पर दोड़ गयी | कई सांड़ सामने के 
मोड़ से चल्ते श्रा रहे ये | सिंगा फिर सुनाई दिया | इस बार बहुत पास ही | 

“आर गये | आ गये |” क्सेन्या खुशी से कूदने लगी। दूध दोहने वाली 
लड़कियां उठ खड़ी हुई। 

सबसे झागे चला आ रहा था ग्वाला वोलोदच्या--सिपाही की सी घुस्त 
चाल से | चरान से लौटते समय बोलोद्ा इसी ढंग से--रेबड़ से ज़रा आगे 
सिपाही की तरह--शआ्राता था। धूप से सांवले चेहरे पर सुर्ज करममीय खूज खिल 
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रही थी | कमर की पेटी से एक किताब खुसी हुईं थी। एक न एक किताब 
हमेशा उसके पास रहती । 

बोलोद्ा जानता था कि अल्योशा के टीले की लड़कियां उसकी ओर बड़े 
चाव से देखती हैं इसलिए. उसकी चाल में और भी अकड़ आ गयी थी। सिर 
को ज़रा पीछे करके वह हरा सिंगा बजा रहा था। भेफोदी चाचा ने यह सिंगा 
उसे भैंठ किया था | 

बोलोचा केरिष्करे, रेबड़ से अलग, एक काली गाय गम्भीर गति से चल 
रही थी। दूसरी शाथ मोड़ पर से भूमती चली आ रही थीं। अधिकांश का रंग 
काला था ओर थूथनियां सफेद । भोजन और दूध से वजनी, अपने महत्व 
ओर गौरव से परिचित, वे मन्थर गति से आगे बढ़ रही थीं। बीच में ज्ोर-ज़ोर 
से रम्मा भी देती थीं। 

# तुम्हारा अमिनन्दन कर रही हैं |! ”--अवदोत्या ने आखेई और वालें- 
तिना की ओर देखकर कहा | 

भूरी-भूरी मौरों, ओर हल्की क्लुर्रियों से घिरी बड़ी बड़ी आंखों बाला 
उसका चेहरा उल्लसित ओर खिला हुआ था। ऐसा मालूम होता था मानो 
अपने चारों ओर के वातावरण में वह एकदम घुल-मिल गयी है। बोलोथा 
का सिंगा बजता ही जा रहा था। उसका सहायक छोकरा सलावका भी आगे 
बढ़ आया | सलाबका के सिर के बाल सुनहत्ते और आंखें बढ़ी-बड़ी और खूब 
मीली थीं। इतने दर्शकों के बीच उसने मी अपना महत्व जताना आवश्यक 
समक्ता । हाथ की चाबुक फटकार कर गायों को ललकासर्ता हुआ बोला : 

८“४एईं | इधर-इधर | कहां चली ? मारूंगा हंटर |? 

बोलोद्या आया और अ्वदोत्या के सामने तन कर खड़ा हो गया। फिर 
रिपोर्ट देने लगा ; 

४ कामरेड अवदोत्या ! में रिपोर्ट दे रहा हूँ। सब गायें झा गयी हैं। 
लेहड़ी ठीक-ठाक है | जिस गैया का नाम 'मनचली! रखा है न, वह रामदाने 
के खेत की तरफ लपक चली थी। उसका तिकड़म फोरन ताड़ लिया गया । 
ध्याचस्लाब ओरलोब, यानी सलावका, उसे हांक लाया । मेरी सिफारिश है कि 
सलावबका को इसका इनाम मिलना चाहिए | उसे एक परौठा ज्यादा दिया 
जाय | बच्चे के भाड़ वाली चरान में घास बिलकुल साफ हो गयी है। इजाजत 
हो तो कल लेइड़ी को खरगोश बाली खडडु में ले जाया जाय |? 

पत्थर पर बैठी अवदोत्या मुत्कराती हुईं बोलोग्या की बातें सुन रही थी । 

४ चमेली के थन अब कैसे हैं, वोलोग्या !” उसने पूछा | 

“अब ठीक हैं। उसकी पूरी देख-भाल़ करते हैं। भाड़ियों में नहीं जाने 
द्वेते उसे | यह सामने आ। रही है |” 


पूछ्द 


( चमेली धीरे-धीरे सबसे पीछे आ रही थी। थन भारी होने की वजह से 

| बह जल्दी नहीं चल पाती थी। रम्मा कर चमेली अबदोत्या की ओर ही बढ़ 

* आई और अपनी थूथनी उसकी गोद में रख दी। अवदोत्या ने उसे ममक्ीन 

' रोटी का डुकड़ा दे दिया | ठुकड़ा खा लिया तो पल भर कुछ सोचने के बाद 
चमेली फिर भीरे से रम्माने और रोठी मांगने लगी | 

“ज्रौर नहीं है अब | देख ले !” अवदोत्या ने चमेली को पुचकार 

कर खाली हाथ दिखा दिया। “जा |” / | 

चगेली ने अवदोत्या का हाथ चाय और फिर धीर'धी मुड़कर गोशाला 
की ओर चल दी । 

८४ ओर क्या चाहिए दुनिया में १” वालेंतिना धीरे से बोली, मानो अपने 
से ही बात॑ कर रही हो। “ कितनी' शांति और सम्तोष है यहां | ऐसा व्यों है 
यहां १ इन जंगलों से ? आकाश से ! इन पशुश्नों से? या इस बात से कि यह 
अपने हाथों के श्रम का फल है ! न... तिर्फ इतना ही नहीं ... में लाख सोचने 

। की कोशिरा करती हूं कि यह सब्र हमारा नहीं, हम सबका नहीं, सिर्फ भेरा हो, 
। सिर्फ मेरा | उफ़, इस विचार से ही कितनी नफरत होती है ! जीवन का समूना 
सौंदर्स लोप हो जाता है। कल& ओर ईर्ष्या जाग उठेगी। कुछ के मन में भय, 
कुछ के मन में स्पर्धा और कुछ के मन में निराशा होगी । न तो यह आनन्द 
होगा, न यह शांति, न यह सदूभावना | अल्योशा के टीले का जादू की खतम 
हो जायगा।” 

“बड़ा अच्छा हुआ तुम मुझे यहां ले आईं, वाल्या ! कैसी शांति है 
यहां ... श्रम में कितना सुख्त है...जी करता है यहीं रहूं, यहां से कहीं न 
जाऊं ।” आद्रेई बुदबुदा रहा था। 

लेकिन अपने ही खयालों में ड्रबी वालेंतिना ने पति की बातें सुनी' ही 
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नहीं । 

सूर् अ्रस्त हुए कुछ समय बीत चुका था। पश्चिमी ज्षितिज पर छाई 
इल्की गुलाबी लाली अब गहरी सिंदूरी हो चल्ली थी। जहां-तहां आकाश में 
बादल छिंतरे थे, जिनकी कोरें लाल ओर सनहरी हो रही थीं। अ्रल्योशा . 
टठीले के नीचे का मैदान सजीब होकर गूंज रहा था | 

बछेड़ियां पानी पीकर लौट रही थीं । मेमने दाने-चारे की टोकरियों को 
घेरे धक्का-मुक्क्ी करते पेट भर रहे थे | दूध दुहने वाली लड़कियां बाहियियां 
खड़कातीं, गायों के मीचे स्टूलों पर बैठ रही थीं । गायें बड़े प्यार से उनकी ओर. 
मुंद्र घुमा कर देख रही थीं । 

दादी वासिलिसा, नये मेमनों के लिए. एक टोकरी में बिछीने लगा रही 
थी | मेमनों की मां उसके पास खड़ी विश्वासपूर्ण नेत्रों से उसे देख रही थी | 


घट 


भाड़ियां सांक की सुहानी हवा में धीरे-घीरें कूम रही थी। नन्‍हीं 
चिढ़ियां साफ का मीठा गीत गा उठीं। विश्वास, संतोष, सदूभावना और 
फलदायक आनन्द से वातावरण भींगा हुआ था | 

अबदोत्या उस तरफ जा पहुची जहां बाह्थियों में दृध की पहली धारो की 
ऋनकार उठ रही थी। बछिया दारोच्का शुलाबी थूथनी बढ़ा कर नीले जल की 
ओर देख रही थी। दुन्या किलकारियां भरती, घोड़ों को पानी पिलाने वाले 
पोखर में कुकी हे "जल में वह संध्या के पहले तारे की परछायीं को पकड़ने 
की कोशिश कर रहा थी। 






॥॥॥ | ॥ 
| कह! | । | | 





